周砚干这行七年了。
他从不承认自己是贼，他自认是个手艺人。手艺人的讲究在于观察——他比住户们更了解他们自己的作息：三栋的女人周三几点去上瑜伽课，五栋的老头遛狗多少分钟，巷口超市盘点完后门插销挂没挂严。
偷窥是观察的一部分，他一直这么说服自己。他喜欢贴在窗帘的缝隙外，看一家人吃饭，看女人对着镜子涂口红。那种窥视让他心里泛起奇异的满足——他掌握了别人的秘密，而秘密随时可以变成钱。至于打劫，那是更偶尔的事：深夜的巷子，落单的人，鼓起的口袋，下手快，从不多话。七年里他没失过手。
一 窗后的鼠脸
出事那天是个星期四的下午。周砚从印刷厂请了半天假，摸到城南棉纺厂家属院，盯上四栋一楼最西边那户。他蹲点三天了：每天下午两三点，屋里亮起一盏昏黄的灯，灯下有人影晃动，像在翻什么东西。窗内桌上有个上了锁的老式牡丹花饼干盒——老人们最爱用那玩意儿装钱。
星期四下午两点四十，周砚翻进小院，贴着墙根挪到窗下，屏住呼吸，眼睛凑向那道常年只拉一半的窗帘缝隙。
他看见发霉的墙纸，蒙灰的电视，方桌上的饼干盒。然后他看见桌边坐着的”人”。
那东西背对着他，披一件灰扑扑的褂子，佝偻着，肩膀窄得不正常，头一点一点地动，像在啃什么。周砚的心脏猛地收紧——这背影不对，太矮了，坐在椅子上头顶几乎和桌面齐平。
就在这时，那东西停住了。它没有转身，可周砚清清楚楚地感觉到：它发现他了。屋里细碎的啃噬声停了，安静得像一口井。职业本能疯狂地冲他喊：走，快走。
可他的脚钉在原地。因为那东西缓缓地转过了头。
那曾经是人的脸——五官还在该在的位置上，可整张脸塌陷下去，一层短短的绒毛密密铺满两颊，鼻子塌成一个湿漉漉的黑点，两瓣嘴唇咧到耳根，露出两颗又长又黄的弯牙。它的眼睛是两粒红豆大小的东西，没有眼白，直勾勾地隔着玻璃，钉进周砚的眼睛里。
周砚喉咙里挤出一声不像人声的气音，转身就跑——
窗框”哐”地炸开。一只灰扑扑的手探出来，指甲又弯又黄，指缝间绷着半透明的皮膜，以不像人的速度攥住周砚的脚踝猛地一拽。周砚整个人砸在窗台上。他想喊，另一只手已经捂住他的嘴——掌心湿冷，带着垃圾堆沤了一个夏天的酸腐味，还有血腥味。
“嘘。”那张脸贴到他耳边，用人的声音说，嗓音又细又尖，每个字都咬得很碎，“来都来了，就留下吧。”
窗帘合拢。周砚被拖过窗框，可他没有落进院子——他落进一片往下坠的黑暗里，带着风和成千上万种气味：霉味、尿骚味、腐烂的菜叶。他坠了很久，久到以为自己死了。
然后他砸在了一座垃圾山上。
二 鼠城惊魂
周砚疼得蜷成一团。等他撑着胳膊坐起来，他宁愿自己还昏着。
头顶是一片没有边际的黑暗，黑暗里悬着几十盏惨绿的灯——不，不是灯。他定睛看了三秒，头皮”轰”地炸开：那是眼睛。成千上万双红豆大小的眼睛，悬在岩壁缝隙里、管道接头处，全都看着他。
他脚下是一座城。垃圾堆成的城。腐烂的菜叶、发黑的棉絮，垒成高高低低的”楼房”；楼房之间是湿漉漉的窄巷，巷子深处有窸窸窣窣的脚步声，密密麻麻，像整座城市都在被什么东西咀嚼。远处横着几条碗口粗的生锈管道，破口处不断有黑压压的队伍进出。空气又湿又热，酸腐味浓得能拧出水。
而那座城的每一寸地面上，都在动。
老鼠。到处都是老鼠。大的如猫，小的如拳，一层压着一层，沿着巷子和管道流动。几千几万条尾巴拖在地上，“沙沙”声汇在一起，像下雨。
周砚的牙齿在打颤。
“新来的？”
一个又细又尖的声音从背后响起。周砚僵硬地回头——一只半条狗那么大的灰老鼠蹲在两米外，两只前爪拢在胸前，姿势像个揣着手的老头。它的嘴咧开了，露出两颗黄澄澄的大门牙，用人的腔调慢悠悠地说：
“看你这样子，是被拖进来的。啧，多少年没见过活人了。”
他没学过怎么应对一只说话的老鼠。半天，他才挤出一句：“你……你会说话？”
“会说人话很奇怪吗？这儿的老鼠都会。”那老鼠歪了歪脑袋，“你在这儿待久了，也会说得越来越像我们。”它跳下垃圾堆，朝他招了招手，那前爪的动作和人的手势一模一样，看得周砚汗毛倒竖，“快点走，别杵在明处。我们又要行动了。”
“行动？”
“偷东西啊。”那老鼠的语气里甚至带着点骄傲，“去偷拿人类的食物。我们要先偷窥人类，摸清他们什么时候不在家，等人类不在的时候，我们就进去，把能搬的都搬走。你来得巧，赶上一趟大的。”
周砚没动。垃圾山的阴影里，几千双红眼睛正盯着他。他忽然意识到：在这儿，他是唯一的食物链下端。
“我叫灰子。”那老鼠等了两秒，自顾自报了名，“你不去也行。不过落单的人，在这个城里活不长。”
它转身就走。周砚看着它的背影汇进巷子口的鼠流，牙一咬，跟了上去。没办法。他对自己说，等找到回去的路，再说别的。
三 鼠群的惨叫
灰子带他来到一处管道破口前。几百只老鼠排着整整齐齐的队伍，安静得可怕。管道口的黑暗深处立着一只狗那么大的黑毛老鼠，左耳缺了一角。它站在一截水泥管上，用那种又细又尖的人话缓慢训话：
“老规矩。先看，后动。看清楚了人几点出门、几点回来、窗户关没关严。看，是我们的命根子。谁贪快，谁死。”
鼠群齐齐伏低身子，几百颗头一起点下去，整齐得让周砚后背发凉。
队伍顺着管道爬了出去，爬出来的窨井盖，就在棉纺厂家属院后街。天已黑透，鼠群散开，贴着墙根走。灰子把周砚分到一组，目标是对面居民楼三楼。它们顺着排水管往上爬，周砚被推着爬在中间，冷汗浸透了后背。
三楼窗户开着一条缝。领头的老鼠扒着窗沿往里看了足有五分钟，回头用气声汇报：“两个人，一男一女，在吃饭。冰箱在厨房，靠窗。阳台腊肉，三条。”
“记下作息。明天再看。看准了再动。”
周砚趴在窗台外侧的阴影里，隔着纱窗看那户人家吃饭：男人给女人碗里夹菜，女人笑着推回去。多么平常的一家人。而他以前干的就是这个——把别人的人生当猎物打量。可此刻从老鼠的角度重做一遍，只剩一层黏糊糊的恶心。
老鼠城里没有白天黑夜，“几天”是周砚自己数的。他跟着队伍一次次行动：偷窥，记录，等待，然后趁屋里没人，从窗缝、从抽油烟机管道钻进去，把米面、腊肉、剩菜一切能搬的东西搬走。他见过独居老人的厨房三天内被搬得一粒米不剩，见过小夫妻对着空冰箱发呆。
起初他什么都不碰。可灰子告诉他，这城的规矩是”不偷者不得食”。第五天，饿得眼前发黑的周砚，第一次用他那双人的手，从一扇没关严的窗户里捧出了一袋大米。
也就是那天晚上，他见到了那件事。
目标是一楼的一户人家，院里晾着一排腊肠。领头的老鼠判断失误了——那家男人上夜班，本该天亮才回来，那天却提前了。鼠群正排成一条线往外搬腊肠，院子的灯”啪”地亮了。
周砚这辈子忘不了接下来的三分钟。
男人穿着背心冲出来，手里拎着一壶刚烧开的水，脸上没有恐惧，只有被冒犯的暴怒。他吼了一嗓子，开水兜头浇了下来。
白色的蒸汽”轰”地腾起。被浇中的几只老鼠从窗台上翻滚着摔下来，皮毛整片整片地脱落，露出下面烫熟的、粉红色的一层。它们没有立刻死。它们用人的声音尖叫——又细又尖的、字咬得很碎的惨叫：“疼啊——”“娘啊——”“跑——跑——”它们拖着烫烂的身子在地上翻滚抓挠，声音一声比一声弱，最后变成湿漉漉的、咕噜咕噜的气音。
男人又拎出粘鼠板甩在逃跑路线上，两只老鼠冲上去，四爪瞬间被死死粘住。男人穿着拖鞋走过来，一只一只，慢慢地踩了下去。
“咯吱。”
周砚死死捂住自己的嘴。他自认胆大，可此刻裤裆湿了一片，全身抖得像筛糠，胃里的东西一股股往上顶。那不是同类死在人面前的感觉——那是”会说话的东西在你面前被碾碎”的感觉。那些惨叫用的是人话，字字清晰，他听懂了每一句。
回到老鼠城，他缩在垃圾窝角抖了一整夜。灰子蹲在不远处啃一块偷来的饼干，慢条斯理地说：“习惯就好了。我们偷人的，人杀我们。这叫对等。你要是怕，就多偷。偷得多，跑得就比别人快，死的就轮不到你。”
昏暗中，灰子那双红豆般的眼睛平静地回望他，没有愧疚，没有恐惧，甚至没有恶意。那一刻周砚突然明白，这座城为什么让他从骨头缝里发冷。
四 人变鼠的秘密
变化是从手脚开始的。
最初只是指甲：长得快，变厚、变弯，边缘泛起灰黄。然后是手掌——皮肤变粗得像砂纸，指腹鼓出几粒硬硬的肉垫，指缝之间，那层皮膜正在悄悄地、一点一点地长出来。脚趾也变长了，能蜷起来勾住管道壁。有一次他下意识地用四肢在墙上爬了几步，又快又稳，落地之后才反应过来自己在干什么，恶心得当场干呕。
真正的崩溃是在水洼边。那天行动回来，周砚蹲下去喝水，水面映出一张脸——颧骨凸出来了，脸颊凹下去了，一层短短的、灰扑扑的绒毛正从两鬓和下巴上密密地冒出来，爬向嘴唇。鼻子塌了些，人中变短了，上唇不受控制地往上翘，翘出一线黄澄澄的、发亮的牙床。
他把手指抠进嘴里，摸到自己的门牙。长了。至少半厘米，边缘又薄又利，舌头顶上去能顶出一道白痕。
周砚跌坐在积水里，看着水洼里那张半人半鼠的脸。远处传来鼠群归巢的窸窣声——他惊恐地发现，那声音听起来竟然有点像回家了。
“你发现了。”灰子不知什么时候蹲在了他身后，“变了吧。手，脚，牙。再过一阵，你说话也会变。先是字咬得碎，然后嗓门变细，最后，你就只会说我们听得懂的话了。”
“为什么？”周砚听见自己的声音已带上一丝陌生的尖细，“我他妈是人！”
“因为你干了老鼠干的事。”灰子平静得像在陈述一条物理定律，“这座城的规矩就一句话——只要你做了和老鼠一样的事情，就会被变成老鼠。你偷窥，你踩点，你入室，你偷拿人类的食物。你干得比大多数新来的都熟。这城里一半的老鼠，原先都是人。”
周砚如遭雷击。他想起鼠王那句”看是我们的命根子”，想起灰子那句”你会说得越来越像我们”，想起拖他进来的那个东西——那张塌陷的、长满绒毛的、曾经是人家的脸。
“那个把我拖进来的人……”他的声音抖得不成样子。
“也是被拖进来的。”灰子点头，“它偷窥了一辈子，最后连’人’这个壳都偷没了。它把你拖进来，是因为它看见窗外蹲着一个和它从前一模一样的人。”
“那出去呢？出去就能变回来吗？”
灰子沉默了几秒，红豆般的眼睛里第一次掠过一点别的东西，像很深的水底翻上来一个泡。“出去的，都变回来了。问题是，出去的，我一个都没见过。”
那天夜里，周砚躺在垃圾窝里，把右手举到眼前，看着指缝间那层薄薄的皮膜。他做了七年的贼，从来没有像此刻这样清楚：他偷来偷去，最后被偷走的，是他自己。
他要离开这座老鼠城。哪怕死在半路上，也好过活着变成一只说人话的老鼠。
五 鼠城逼宫
第二天行动，周砚没有去，把自己埋进垃圾窝的烂棉絮底下。队伍出发前，缺耳的鼠王那双红豆般的眼睛在他藏身的方向停了两秒。
“人，”鼠王的声音又细又尖，穿透半个广场，“不偷者不得食。这是祖宗的规矩。”
周砚没动。
“由他。饿三天，他就知道这城里什么最金贵。”
队伍走了。周砚在棉絮底下躺了一天一夜，饥饿像一只手从胃里伸出来，攥住他的嗓子一下一下地拧。第二天夜里，他实在忍不住，摸到广场边的公共食堆想抓一把米。爪子刚伸出去，黑暗里几十双红眼睛同时亮了。守食的老鼠们不叫也不咬，只是围上来，一层又一层，安安静静围成一个圈，胡须齐齐颤动，像一座活着的、呼吸着的墙。
鼠王的声音从圈外飘进来：“你干过我们的活，身上有我们的味儿了。这座城不养闲的。要么跟着走，要么，你就留下来做别的用处。”
“别的用处”是什么，它没说。周砚想起一只坏了规矩的小老鼠再没人见过，只有垃圾山背阴的一面多了一小片洗不掉的暗色。他后颈的汗毛根根倒竖。
第三天夜里，他的垃圾窝被掀了。不是鼠王下的令，是鼠群自己干的。几百只老鼠涌进巷子，不叫不咬，只是挤——用湿冷的皮毛挤他，用尾巴扫他的脸，用几千只爪子刮擦出连绵的”沙沙”声。周砚抱着头缩在角落，感到有牙齿轻轻碰了一下他的小腿——像试探，像警告。然后第二下，第三下。
“我知道错了！”他崩溃地喊出来，“我走！我明天就走！别咬我！”
鼠潮停了。几百双红眼睛盯了他几秒，潮水一样退了出去，只剩他小腿上三个针眼大的血洞，和一身湿透的冷汗。
第二天，周砚蹲在垃圾城边缘一条废弃管道口，望着深处那一线模糊的、向上的坡度。灰子说过，全城只有一条老渠是废弃的，通着地面上一条干涸的泄洪沟——那是他打听了七天打听出来的唯一活路。
就在他要钻进去的时候，灰子从阴影里走出来，挡在了管道口。
六 灰子的诀别
“你要走。”灰子说。不是问句。
周砚的心沉了下去。灰子是这座城里唯一跟他说过超过十句话的对象，教过他怎么在管道里辨方向，甚至在他第一次见到开水浇鼠的那夜，蹲在他窝边陪了半宿，什么也没说，就是陪着。
“让开。”周砚哑着嗓子说，“我不想变成你们。”
“我知道。我也没打算拦你。”灰子没动。它抬起前爪，指了指自己的脸。周砚这才注意到，灰子的眉眼间有一种这张鼠脸上不该有的、属于”人”的疲惫。
“我帮你离开吧。”灰子说，“如果你不喜欢这儿的话。”
“为什么？”
灰子沉默了很久，那又细又尖的声音第一次低了下去，字咬得没那么碎了，反倒更像人话：
“因为我离不开了。我原先也是人，很多年前。我干的就是你这行——只不过我不动手，我只看。我就喜欢趴在窗户外面看：看别人家吃饭，看别人家吵架，看女人换衣裳。我能看一整夜。我觉得那是全天下最过瘾的事——全世界都在过日子，只有我在暗处，什么都知道，什么都不用付代价。”
“后来我就被拖进来了，跟你一样。我来的时候高兴坏了——一座城，全城都在干我最喜欢的事！偷窥，踩点，入室，搬空别人家。鼠王还夸我眼力好，我头一个月出的工比谁都多。我太喜欢了。喜欢到，等我发觉手变了、牙长了、话说不利索了，想走的时候——”它在自己喉咙上比划了一下，“走不了了。我做得太多，太开心，陷得太深。那条老渠我钻过三次，三次都在半道上被弹回来，像有一堵看不见的墙。那墙不是城砌的，是我自己砌的——我每多看一眼别人家的窗户，就往上添一块砖。”
“所以我很惭愧。”灰子抬起头，直直看着他，“我看你第一天爬窗台的样子，就看见了从前的我。你比我强——你还恶心，还怕，还想走。你才干了一个多月，砖还没砌死。我帮你离开，就当，替我把那份走了。”
周砚的喉咙里像堵了一团烧红的炭，一个字也说不出来。
“听着，”灰子语速快了起来，“老渠有三道关。第一道是渠口的守闸鼠，鼠王的亲信，得我引开它。第二道是塌方段，半条渠被烂泥淤死，你得憋气从泥底的缝里挤过去，那儿只有一尺半宽。第三道——出了渠，泄洪沟上周刚投放了灭鼠药，红的绿的毒饵撒了满沟。你如今半个身子是我们的人了，鼻子闻得出毒饵，可脑子未必拦得住嘴——饿急了的人，闻着那味儿是香的。捂住嘴，爬过去，别碰任何东西。”
“那你呢？你引开守闸鼠，怎么回来？”
灰子看了他一眼，没有回答。它转身朝渠口走了两步，又停下，头也不回地说：“走的时候别回头。这城里最贱的就是回头。”
那个夜里，灰子让鼠王相信城东新开的超市仓库是一趟大活，全城行动队倾巢而出。趁城防空虚，它带周砚摸到老渠口。守闸鼠果然在——一只缺了半条尾巴的黄毛大家伙，趴在闸门上打盹。
灰子深吸一口气，突然窜出去，一脚踹翻了渠边的铁皮罐头盒。
“咣啷——”
巨响炸开。守闸鼠惊跳起来，看见灰子正沿着相反的岔渠狂奔，一边跑一边尖声怪叫：“有人类！渠里有人类！我看见了！”守闸鼠嘶叫一声，追了下去。
“进渠！快！”灰子的喊声从黑暗深处传来。周砚一头扎进老渠。
渠里伸手不见五指。他摸着渠壁往前爬，爬过空闸门，爬进塌方段——烂泥的味道熏得他几乎昏过去。他把身子侧过来，一寸一寸从泥底的窄缝里挤，淤泥从耳朵、鼻孔、领口灌进来。有那么十几秒，他完全被泥包住了，肺里的空气一丝丝耗尽，脑子里只有一个念头：死在这儿，就是这座城给他留的窝。
然后他的肩膀”啵”地从泥里挣了出来。
塌方段尽头透进来一线真正的光，灰白色的、带着清晨凉意的光。周砚拖着半边泥身子爬到渠口，冷风扑脸，头顶是铅灰色的天空。
他爬出泄洪沟，沟里果然撒满毒饵，红的绿的黄的，一小堆一小堆，像撒在沟底的糖。那味道钻进鼻子——周砚的身体猛地僵住。灰子说得对：那味道是香的。一种直冲天灵盖的甜香，他的腿不受控制地往毒饵挪了半步，口水顺着嘴角淌下来。他的门牙在痒，痒得钻心。
“捂住嘴！”灰子的话在脑子里炸响。周砚一巴掌抽在自己脸上，用那双长着皮膜的手死死捂住口鼻，趴在地上，用肘和膝从两排毒饵中间一米一米地爬过去。爬到沟尽头时，他的指甲在石壁上崩断了两根，血混着泥，他一点没觉得疼。
翻过泄洪沟的坡是荒草坡，坡下就是棉纺厂家属院后街。周砚回头望了一眼黑洞洞的渠口。
“灰子——”他哑着嗓子喊了一声。
没有回应。风穿过荒草，沙沙作响，像几千几万条尾巴扫过垃圾。
周砚跪在草丛里，朝着那个渠口磕了三个头。然后他站起身，头也不回地下了坡。
七 它找上门了
回到厂里的时候，夕阳和车间的日光灯搅在一起，机器轰轰地响。周砚站在车间门口，一身泥，指甲崩断两根，工服撕成了条，像刚从坟里爬出来的。
同事老赵最先看见他，吓得手里的书帖掉了一地：“我操！周砚？！你这个下午去哪儿了？！”
周砚张了张嘴。
那天是星期四。他下午两点多翻进棉纺厂家属院，此刻墙上的挂钟指着五点四十。一个下午。整整一个多月，在这边，只是一个下午。
他该怎么说？说他被一个长着鼠脸的东西拖进了地底下的老鼠城？说他跟着一群会说人话的老鼠偷窥人类、偷拿食物干了一个多月？说有一只叫灰子的老鼠为了替他引开守卫，再也没能回来？
“我这个下午……”他喃喃地重复老赵的问题，眼神发直，一个字也答不上来。
后来的事很简单：无故离岗半天，下落不明，第二天傍晚自己回来了，浑身是泥，说话颠三倒四。旷工处理，扣当月全勤，记过一次。保卫科长问他是不是进了传销、欠了赌债，他只是一个劲地摇头。
那天晚上，周砚站在浴室的镜子前，把全身洗了三遍。镜子里的人瘦脱了相，可绒毛没有了，皮膜没有了。他掰开嘴看了很久——门牙是平齐的，人的长度。
他慢慢滑坐在浴室的瓷砖上，抱着膝盖，哭了半宿。
从那以后，周砚再也没碰过任何不属于他的东西。
撬锁工具全部扔进了江里。他搬去城北的平房，窗户装上磨砂玻璃。他不再在黄昏时分出门——那是踩点的时辰，他的身体记得。厂里他干得比以前更卖力，老赵说他经了一场大病，性子整个变了：见谁都客客气气，谁家老人拎不动菜，他抢着去拎。
只有他自己知道，那不是性子变了，那是怕。他这辈子都不会忘记开水浇下去时腾起的白色蒸汽，不会忘记那些又细又尖的、字咬得很碎的惨叫，不会忘记鼠王那句”不偷者不得食”，更不会忘记水洼里那张半人半鼠的脸。每当深夜里谁家窗帘没拉严，透出一道窄窄的光，他都会立刻低下头，加快脚步走过去，手心里全是冷汗。
他知道那道光后面有什么。也知道那道光外面，蹲着什么。
日子平平静静过了半年，周砚几乎要相信那座城只是一场荒唐的梦——直到那一夜。
又是一个星期四的深夜，他被一阵声音惊醒。
窸窸窣窣。很轻，很密，从墙根底下传上来，像几千几万条尾巴扫过一堆潮湿的垃圾。
周砚僵在床上，冷汗顺着脊梁沟往下淌。他闭着眼睛对自己说：就是普通的老鼠，老房子，墙里住老鼠太正常了。
那声音在墙根底下停了。然后，一个又细又尖的、字咬得很碎的声音，贴着墙根，隔着砖和水泥，慢悠悠地飘了进来：
“周砚。我们，又要行动了。”
周砚冲到墙边，耳朵死死贴上去。墙里安安静静。窗外月光如水，街上一个人都没有。
他走进浴室打开灯。镜子里的他脸色惨白，眼窝深陷，他的目光一寸一寸移到那张嘴上。
他缓缓地、缓缓地咧开嘴，用手指翻开上唇。
雪白的灯光下，两颗门牙的边缘，泛着一点极淡、极淡的黄。
它们好像，又长了半分。