我叫顾糯糯，今年三岁。
我男朋友二十八。
我管他叫Daddy。
——事情是这样的。
三天前我还是沈乐棠，二十六岁，身高一米六六，跟顾跃琛冷战第十七天。
我提了分手，他没回。
然后我一觉醒来，就变成了这样……
圆嘟嘟的脸，藕节一样的手脚，头发细软得抓不住。
我照镜子的时候，镜子里那个萌萌的白团子也在看我。
我冲她笑，她也冲我笑，我当场就崩溃了。
1.
我去医院查过。
血检、骨龄，全做了。
医生说我身体非常健康。
除了——
他对着片子似是费解，说了一句我到现在还记得的话。
"小朋友的骨骼发育……有点惊奇。"
我当时坐在诊室椅子上，两条短腿悬空晃晃，心里只有一个念头。
我要去找顾跃琛。
冷战十七天了，他竟然连一个字都没回！
我提分手的时候手都在抖，等他拦我。
他竟然像个傻子似的拦都没拦，气死我。
现在老天爷把我变成了三岁，我不知道还能不能变回去，我也不知道我还有多少时间。
要告诉别人我一夜之间变成三岁小孩，估计没人会信。
所以我决定
伪装他的女儿。
我要住进他家，睡他的床，吃他的喝他的，看他每天到底几点回家。
还有一件事我没敢细想。
如果验DNA的话。
我跟顾跃琛，一点血缘关系都没有。
一验就穿帮。
哦，还有个问题，三岁的我该叫什么呢。
我记得，糯糯是他给我取的小名。
大二那年冬天，出租屋里没有暖气，他把我冰冷的脚捂暖，咬着我耳朵说：你这么软，就应该叫糯糯。
这两个字，他喊了七年。
顾糯糯。
我在心里念了两遍，眼眶有点发热。
就算他认不出我。
至少在他家的户口本上，我是跟他一个姓的。
2.
顾氏大厦的一楼大厅比我想象中还要冷一点。
大理石地面，挑高六米，前台小姐姐的笑容很职业，嘴角上扬十五度，不多不少。
我是从旋转门缝里挤进来的。
准确地说，是旋转门卡住了，我等了半天它不动，我心一急，伸手推了一把——
它转得飞快。
我心想糟糕。
保安在后面喊"哎，小娃娃，那门是感应的"
我没理，小短腿跑得飞快，直奔沙发区。
无它，因为太饿了。
台面上刚好有小熊饼干。
我拿着饼干盒蹲在沙发后面，窸窸窣窣地吃得很认真。
咬一口，一手捧着接住掉的饼干碎。
掉裤子上的，捡起来吃掉，一块都不浪费。
大学谈恋爱时我跟顾跃琛没钱，分一碗麻辣烫，每次吃的一口不剩。
已经习惯了这样。
"小朋友？"
我抬头。
前台小姐姐蹲在我面前，一脸震惊。
"你爸爸妈妈呢，你怎么一个人在这？"
我把嘴里那口咽下去，抬起肉乎乎的手，指了指她胸前的工牌。
"顾跃琛。"我说，"我找顾跃琛。"
她愣住了。
"你……你认识顾总？"
"他是我爸爸呀。"我点点头，啃着饼干，语气肯定。
"他手机尾巴是八八六五。不对，是六五八八。"
我故意说错了一次，又改过来。
三岁小孩就该这样。
前台的表情变了。
她没直接打给顾跃琛，大公司的前台当然没这个权限。
她先又问了我一遍：
"小朋友，你妈妈的电话是多少？"
我摇头。
"你家住哪儿？"
我还是摇头。
她的手按在了座机上，拨的是一串内线短号。
我听见她压着嗓子说：
"宋助理吗？前台这边有个小朋友，大概三岁，说是顾总的女儿……对，她能报出顾总手机尾号……。"
那头安静了两秒。
然后我听见一个女人的声音，很冷静："我们等会下来。"
等待的时间里，我啃完了最后半块饼干。
我有点紧张，却又有点酸楚。
顾跃琛啊，好久不见。
3.
他下来得很快。
电梯门开的那一刻，整个大堂更静了。
熟悉的深灰色西装，内搭的扣子系到第二颗，身后的秘书小跑着跟上。
他走路还是那个频率，沉稳淡定。
我扔下饼干盒，飞快跑过去。
一把抱住了他的裤腿。
西装面料很贵，我忍不住多摸了摸。
我仰起头。
他站在我面前，逆着光，我看不清他的脸。
但能看清下颌线绷得有点紧。
"Daddy。"我开口道。
他整个人僵住了。
大堂里员工面面相觑，没有一个敢出声。
我抱着他的腿，仰着脸，努力让自己的眼神看起来天真又可怜。
"Daddy，我找你好久。"
他没动。
过了很久，他开口，声音沉得吓人。
"你妈妈是谁？"
好家伙，终于还是问了
答案我早就在脑子里排练过八百遍。
"妈咪不见了。"我吸了吸鼻子，豆大的眼泪说来就来，"走之前她让我来找你，说你是爸爸。"
"她叫什么名字。"
我摇头，头发蹭在他裤子上，"妈咪说不能说。"
站在他身后的秘书开口了。
三十出头，黑色干练职业装，妆有些淡，长得倒是很好看。
她看我的眼神很复杂。
但看顾跃琛的眼神，我一秒就懂了。
这种眼神我太熟了。
大学时候，顾跃琛身边这样的女生排到了校门口。
"顾总，"她小声说，"要不先报警？这孩子……有点蹊跷。"
顾跃琛抬手，打断了。
他蹲了下来。
一米九的男人，跟我平视。
他的眼睛很好看，此刻看起来有点深沉。
他盯着我看了很久。
然后他说："你叫什么名字。"
我张嘴，差点脱口而出。
沈乐棠。
我咬住了舌头。
"我叫顾糯糯。"我说。
他的睫毛颤了一下。
把这两个字，在嘴里无声地念了一遍。
糯糯。
"谁给你起的？"他的声音很轻。
我张嘴，差点脱口而出，
你啊。
是你给我起的，你忘了吗？！
我咬住舌尖，逼自己挤出眼泪。
"妈咪起的。"我说，声音带上了哭腔，"妈咪说糯糯软软的，很可爱，像糯米团子。"
他沉默了。
"你姓什么？"
"顾。"我仰起脸，故意把眼睛睁得更大，显得更天真。"我姓顾，跟Daddy一样。"
大厅里有人倒吸了一口气。
我在赌，赌他会认下这个姓。
他没说话。
那双很黑的眼睛里，有什么东西在翻涌，我看不懂。
最后他伸手，把我从地上轻轻抱了起来。
4.
我被举到半空的时候整个人是懵的。
这个高度，之前倒是没体验过。
顾跃琛抱小孩的姿势极其生疏。
一只手托着我屁股，一只手护着我后背，手臂绷得很紧，生怕把我摔了。
我趴在他肩膀上，闻到他身上那股熟悉的味道。
雪松味，很好闻。
我鼻子一酸，心里难过的冒泡。
然后我听见他在我耳边
用只有我们两个人能听见的音量，轻轻喊了一声。
"糯糯。"
我的眼泪掉了下来，在他西装领子上洇出一小片深色。
他感觉到了，托着我的手紧了紧。
"糯糯怎么了？"他问。
我摇头，把脸埋进他颈窝里
闷闷地说："糯糯没事。"
"那怎么哭了？"
我吸了吸鼻子，"糯糯开心，Daddy抱糯糯。"
他没接话。
抱着我，往电梯走，走得很稳。
我趴在他肩膀上，能感觉出他有点紧张。
秘书跟在后面，还在小声提醒："顾总，这种事还是要谨慎，万一……"
"宋薇。"顾跃琛头也没回，"查一下今天大厦的监控。"
宋薇。
哦，她叫宋薇。
我趴在他肩上，偷偷回头看了一眼。
她站在原地，看着顾跃琛的背影，手指攥紧了文件夹。
顾跃琛的办公室在三十七楼。
我被放在沙发上的时候，腿还有点抖。
顾跃琛去倒水。
宋薇过来了，蹲在我旁边，看起来笑得很温柔。
"小朋友还饿不饿？姐姐给你吃蛋糕好不好？"
她伸手想摸我的头。
我往旁边一躲。
她的手僵在半空。
我低下头，嘟嘟嘴，开始抠手指："不要。"
"为什么呀？"
"我只吃Daddy买的蛋糕。"
空气安静了两秒。
宋薇有点尴尬。
看向顾跃琛说，“顾总，不然我买个芒果蛋糕吧。”
"糯糯不吃芒果，Daddy也芒果过敏。"我晃着腿，奶声奶气地说，"姐姐你不知道吗？"
宋薇猛地转头看向顾跃琛。
顾跃琛转过身来。
全场一片死寂。
顾跃琛对芒果过敏，公司里没人知道。
那是大学时候我发现的，他吃了半块芒果蛋糕，全身起疹子，我怪了他两个小时，从"你是不是傻"到"你生病了我怎么办"。
这件事，只有我知道。
宋薇跟了他五年，不知道。
我赶紧捂住嘴，装作说害怕的样子。
“是妈咪说的！妈咪什么都知道！"
顾跃琛看了我很久，嘴唇紧抿。
"嗯，她知道。"
他给我倒了一杯温水。
又拿出一盒草莓牛奶，插了吸管，递给我。
我接过来，下意识咬了一口吸管，把它咬扁，再吸。
这是我大学养成的习惯。
顾跃琛站在旁边，看着我这个动作。
我吸了一口，才反应过来。
糟了。
三岁小孩不会咬吸管。
我赶紧松开嘴，把吸管吐出来，装作一脸懵
"Daddy……这个管管坏的。"
顾跃琛看着我，眼神复杂。
然后移开视线，说："嗯，是坏的。"
我听见他转过身去，声音低得几乎听不见。
"……跟她一样。"
我手一抖，草莓牛奶差点洒了。
过了会，他转身把我抱在怀里，伸手摸了摸我的头。
他的手掌很大，盖住我半个脑袋，温热舒适。
5.
那天晚上，我住进了顾跃琛的家。
他的房子很大，很空，落地窗外是整片江。
冰箱里塞满了东西。
我穿着他买的小拖鞋站在地板上，看着这个我没来过的地方。
他或许是有新女友了吧。
我转了一圈，每个房间都看了。
衣柜里没有女人的衣服。
浴室里只有一支牙刷。
床头柜上，没有第二个人的东西。
我抱着他给我找的狐狸玩偶，坐在他床上，胡思乱想着。
门开了。
顾跃琛站在门口，手里拿着一套小小的睡衣，标签都没拆。
他看我抱着小狐狸坐在床角，眉头皱了一下。
"危险，糯糯。"他说。
"掉下来就要生病打针了。"
我只好乖乖爬到床中间。
床很大很软，有他的味道。
他关了灯，在床边站了一会儿。
黑暗里，我感觉到他伸手，把被子往我这边掖了掖。
"糯糯。"
"怎么啦？"
"你妈咪……"他停了一下，"她还好吗？"
我攥紧了被角。
黑暗里，我睁着眼睛，看着天花板。
"她不好。"我说。
"为什么。"
"妈咪不开心，"我咬住嘴唇，"所以走惹。"
房间里安静了很久。
"明天带你去医院。"
他这一句话，我的心一下子提到嗓子眼。
"……去医院要干嘛呀Daddy？"
他没说话。
难道是怀疑我不是亲生的？
好你个顾跃琛，咱俩中途是分手了两年，但不至于觉得我跟别人生了个小孩吧！
人与人之间基本的信任呢！
6.
第二天早上，我是被香醒的。
顾跃琛厨房在煎蛋。
我光着脚像个小火箭一样跑出去。
看见他站在灶台前，袖子挽到手肘，正在翻锅里的蛋。
我愣在厨房门口。
大学时他连泡面都不会煮，是我一点点教他的。
他说"我以后要赚很多钱，让你不用这么辛苦做饭"。
后来，他也真的赚了很多钱。
"醒了？"他没回头，"去洗脸。"
我哦了一声，踮着脚去够洗手台。
够不着。
我站在那儿蹦了两下，一生气，伸手抓住台面边沿，
"咔。"
大理石裂了一条缝。
我僵在原地，低头看自己那双连瓶盖都未必拧得开的小手。
又抬头看那道裂缝。
……不是，这玩意儿是连三岁都不放过的吗？
力大无比的技能也是成功保留在三岁的我身上了。
顾跃琛从厨房探出头："怎么了。"
"没、没什么Daddy！"
我赶紧把手背到身后，露出一个人畜无害的笑
"有个虫虫。"
他看了一眼洗手台，又看了一眼我。
"……洗手台上有虫？"
"嗯！"我用力点头，"很大的虫虫！"
他过来看了看，发现啥也没有，又转身回去煎蛋了。
我靠在墙上，后背出了冷汗。
沈乐棠你冷静一点。
这具身体力气大得离谱，情绪一激动就控制不住。
上次发脾气捏碎了个玻璃杯，我花了好久把渣藏进垃圾桶。
我不能暴露。
至少现在不行。
7.
医院是私立的，人很少。
顾跃琛一手拿着我的检查单，一手牵着我。
他的手很大，我整只手塞进去只能抓住他一根手指。
我一边走一边在脑子里疯狂运转。
怎么逃。
第一招：拖。
"Daddy，肚子疼疼，要上厕所。"
他面无表情地看着我
"糯糯，你才刚去过。"
"又不舒服了。"
"……"
他把我领进独立洗手间，站在门口等。
我坐在马桶上，小手捏紧，大脑飞速运转。
第二招：装可怜。
我出来的时候，眼泪已经就位。
"Daddy，"我仰起脸，眼眶红红的
"抽血痛不痛呀？"
他蹲下来，看着我。
"有一点。"
"那……"我吸了吸鼻子，"可以不抽吗？"
"不可以。"
"为什么呀？"
"因为要确认一件事。"
"确认什么呀？"
他沉默了一下。
"确认你是不是我的女儿。"
我心脏一紧。
我盯着他的眼睛，努力让自己的眼神看起来像三岁小孩那样懵懂。
"那……如果糯糯不是呢，Daddy是不是不要糯糯了？"
他没说话。
护士在诊室门口喊："顾总，您可以进来了。"
他站起来，牵着我往里走。
我腿都是软的。
第三招：回忆杀。
护士拿着针过来了，笑得很温柔
"小朋友不怕哦，就一下下。"
我看着那根针，整个人开始抖。
不是装的。
我从小就怕抽血。
大学体检，我每次都抓着顾跃琛的手，掐出过印子。
他每次都把手伸过来，温声说"棠棠，不怕"。
我看着护士手里的针，眼泪"唰"地下来了。
"Daddy。"
我转头看他，手捏了捏他的大拇指。
跟大学时候一模一样的动作。
顾跃琛站在我旁边。
看见我这个动作，脸色骤变。
护士举着针，等着。
我看得出来，顾跃琛在犹豫。
他的手垂在身侧，手指动了一下。
一秒。
两秒。
然后他开口了。
"今天不抽了。"
护士愣住："啊？"
"她怕。"顾跃琛说，"下次。"
第二次去医院，是在三天后。
我打了个喷嚏，把采样管打翻了。
"阿嚏——"
那根管在地上滚了两圈，停了。
护士无言："……"
我坐在椅子上，两只手捧着脸，一脸无辜
"它自己跳下去的呀。"
顾跃琛站在旁边，看着地上的管子。
"没事。"他说，"再来一根。"
我："……"
第三次。
我用英语跟护士告状。
"Daddy bad bad."我眼泪汪汪，
护士看向顾跃琛，不敢说话。
顾跃琛："……"
黑着脸把我抱走了。
第四次。
我在车里装睡。
他叫我名字，我不醒。他捏我脸，我也不醒。
他说"糯糯，到了，有蛋糕吃"
我睫毛抖了一下，继续装。
他抱着我下车，走了两步，忽然说：
"糯糯。"
"你睫毛怎么在跳舞。"
我："……"
我睁开眼，冲他露出一个尴尬的笑
"嘿嘿，糯糯的睫毛好看哦。"
他没有生气。
他抱着我，站在医院门口，看了我很久。
然后他转身，把我抱回车里。
"不验了。"他说。
我愣住
"嗯。"
"不打针针了吗？"
他没回答。
他把我放进安全座椅，弯腰给我系安全带。
他的手在我头顶停了一下，很温柔地揉了揉。
"你是顾糯糯，是我的女儿。"他说。
8.
那天晚上我在他家吃蛋糕
一口气吃了两块，吃到打嗝。
顾跃琛坐在对面看文件，偶尔抬头看我一眼。
"慢点。"他说。
我嘴里塞得满满的，含含糊糊地说
"大学时候买不起嘛。"
空气安静了。
我嘴里的蛋糕突然不甜了。
说漏嘴了。
我赶紧补救："是妈咪说的！妈咪说她以前舍不得吃贵蛋糕！"
顾跃琛放下文件。
他看着我，静默了很久。
"嗯。"他说，"妈咪说的。"
我低头猛啃蛋糕，不敢看他。
过了一会儿，我听见他起身拿出手机。
半个小时后，外卖小哥送来了十二个蛋糕，摆了满满一茶几。
我傻眼了。
"Daddy……"
"吃。"他说，"吃不完不许睡。"
我看着那十二个蛋糕，又有点难过了。
眼泪一颗一颗掉下来。
顾跃琛慌了。
他蹲下来，手足无措地拿纸巾给我擦脸
"怎么了？"他问，"糯糯哪儿不舒服吗？"
我摇头，哭得打嗝。
"怎么哭了呢……"
他声音都乱了，"是不想吃蛋糕了吗？Daddy再买别的。"
"不是。"我抽抽搭搭地说。
"那怎么了？"
我抬起头，看着他的脸。
大学时候，他每次都把奶油最多的那块留给我，说自己不爱吃甜的。
现在他买了十二个。
可他不知道，我哭是因为……
蛋糕买到了，但我却不再是我。
我张了张嘴，那句话差点就要出来。
阿琛，我是棠棠。
我忍住了，现在不能说。
我说了，他怎么办？
他要是信了，他这辈子都要面对一个三岁的女朋友。
他会分手吗，还是觉得我有病？
他要是不信，我就连"女儿"这个身份都没了。
我把那句话，和着眼泪一起咽了下去。
"糯糯就是太开心了。"我抹着脸，奶声奶气地说，"糯糯没出息。"
顾跃琛看着我。
伸出手，把我脸上最后一滴泪擦掉。
"没出息也没关系。"他说。“爸爸会爱糯糯。”
那天晚上我睡不着。
我在他床上翻来覆去，怎么都睡不着。
顾跃琛在书房。
我光着脚跑出去，书房的门没关严，留了一条缝。
我扒着门缝往里看。
顾跃琛坐在办公桌前，电脑屏幕亮着。
他在看一个页面，字很大很清晰。
我看清了页面的标题，整个人像被雷劈了一样，钉在原地。
那是一则寻人启事。
"沈乐棠，女，26岁，于10月10日失联……"
发布日期，是我失踪的第三天。
发布人：顾跃琛。
我浑身发冷，扶着门框才没坐到地上。
他怎么，在找我……
书房里，顾跃琛合上电脑。
他抬起头，看向门口。
隔着一条门缝，我们的视线撞上了。
他像是有点惊讶。
"糯糯。"
"你在门口，站了多久？"
我腿一软，坐在了地上。
他起身，走过来，拉开书房的门，抱起我。
"糯糯。"他声音哑得厉害，"你妈咪，到底去哪儿了。"
我张着嘴，一个字都说不出来。
他盯着这张和二十六岁的我相似的脸，
说出了那句让我不可置信的话。
"还是说……"他顿了顿，一字一句，"她其实一直就在我眼前……"
9.
我没回答。
嚷嚷着要下来，然后转身就跑。
光着脚，从书房跑到玄关，撞翻了鞋架，鞋子稀里哗啦砸了一地。
"糯糯！"
他在后面喊我。
我不敢回头。
我脑子里只有一个字：跑。
他是不是看出来了，他知道芒果，知道吸管，知道大学吃不起蛋糕。
现在他又在查沈乐棠。
再待下去，我这张嘴迟早会把"阿琛"喊出来。
门没关紧，我冲出家门，电梯太慢，我推开消防门就往楼梯跑。
三岁的腿，不太好使。
我爬得满头汗，摔了一跤，顾不上太多，爬起来继续跑。
身后传来急促的脚步声。
他在追我。
"糯糯！站住！"
我当然不站。
我一路跑到了地下车库。
车库里很暗，灯是感应的，我跑过哪里，哪里的灯才亮起来。
我躲在承重柱后面，蹲下来，捂着嘴喘气。
心跳快得要炸。
然后我听见了脚步声。
不是顾跃琛的。
是两个男人的声音，从通道那头传过来。
"确定是顾跃琛的女儿？"
"废话，那天多少人看见了，三岁，白团子一个。"
"顾总的女儿，值多少钱你说？"
我浑身一僵。
我扒着柱子边沿偷偷看过去。
两个男人，一个高一个矮，高的那个手里拿着一把刀。
刀刃在灯下反着光。
我吓得脸色发白。
想起我现在的身体——三岁，到成年男人膝盖。
我下意识往后退了一步。
鞋底蹭在地面上，刺啦一声。
两个男人同时转头。
"谁在那儿！"
我站起来就想跑。
可那两条小短腿，跑不过成年人的一步。
一只手抓住了我的后领，把我整个人拎了起来。
我悬在半空，手脚乱蹬。
"看看，"那个矮个子笑了，"这不就是顾总的小千金？白净，好看，能卖个好价。"
我张嘴就咬他手腕。
我咬得狠，用尽力气。
"嗷！"他惨叫一声，松了手。
我摔在地上，滚了两圈，膝盖火辣辣地疼。
"擦，这小畜生"他举起了手。
我闭上眼。
然后我听见一声闷响。
睁开眼。
顾跃琛站在那里。
他衬衫扣子崩开了两颗，喘得很厉害，额头上全是汗
他把那个矮个子按在地上，一拳砸了下去。
"别动她。"
他的声音是我从来没听过的冷。
另一个男人从后面扑上来。
我看见那把刀。
"Daddy！"
我尖叫出声。
顾跃琛回头，刀锋划过来
他腿上，西装裤被划开一道口子，暗红色的血迅速洇开。
他闷哼一声，单膝跪了下去。
那个高个子举着刀，又要冲过来。
我脑子里"嗡"的一声。
什么都顾不上了。
我冲过去，用尽力气撞了过去。
那个一米八的男人，整个人横着飞出去三米，撞翻一排垃圾桶，"哐当"一声砸在地上。
不动了。
我站在原地，浑身在抖。
然后我转身，跑回顾跃琛身边。
"Daddy！"
他撑着地面想站起来，腿一软又跪了回去。
血顺着他的裤腿往下流。
我很害怕，怕的浑身在抖。
大学时候他手被纸割破，我都要抓着他去贴创可贴。
现在他流了那么多血。
我蹲下去，拽他的胳膊："起来，我们走。"
"糯糯，你先跑"
"不要。"
我绕到他身前，把他的胳膊搭在我肩膀上。
然后我深吸一口气。
两只手扣住他的腰。
起。
顾跃琛被我扛起来了。
消防员式扛法。
一米九的总裁，脸朝下搭在我肩膀上，整个人僵硬得像块木板。
"糯糯，你这是……放我下来吧。"他声音发虚。
"不要。"我喘得厉害，奶音都在抖，"你在流血。"
"你扛不动我。"
"我扛得动呀！"我两条腿扑腾得飞快，甚至还加速了，"Daddy好轻！"
我扛着他跑过整条车库通道，跑向出口，出口有保安。
保安看见我的时候，整个人石化了。
对讲机掉在地上。
一个三岁的小团子，扛着一米九的男人，健步如飞。
这是什么诡异奇观啊。
"快、快叫救护车！"
保安着急地喊起来，"那是不是顾总——"
我跑到门口，腿一软。
我们一起摔在地上。
顾跃琛撑着坐起来，第一时间把我捞进怀里。
"糯糯？"
我坐在地上，眼前发黑。
好饿。
一用力就饿到手抖，饿到耳朵里全是嗡嗡声。
我摸遍了口袋，摸出半块化掉的巧克力，撕开就往嘴里塞。
我啃得极其狼狈，巧克力糊了满嘴。
"糯糯？"顾跃琛的声音在发抖，"你怎么了？"
"饿"我含含糊糊地说，一边啃身体发虚，"糯糯好饿……"
然后我眼前一黑，什么都不记得了。
10.
我醒过来的时候，在医院。
手背上扎着针，挂着葡萄糖。
我猛地坐起来，第一件事是摸自己的脸
还是圆的。
哦，我还是三岁。
"醒了？"
病房门被推开。
顾跃琛站在门口，腿上缠着纱布，手里端着一碗粥。
他看见我坐起来，快步走过来。
"别乱动。"
我盯着他的腿："Daddy你的腿腿"
"皮外伤。"他说，"缝了五针。"
他坐下来，把粥吹了吹，递给我。
"医生说你血糖低得吓人。"他说，"还有"
他停了一下。
我心跳漏了一拍："还有什么呀？"
"骨密度。"他看着我，"医生说你的骨密度，是成年人的三倍。"
病房里安静了。
我捧着碗，手开始发抖。
"三岁小孩，"他一字一句地说，"怎么会有成年人的骨密度。"
我张着嘴，一个字都说不出来。
我甚至已经在心里排练好了。
如果他问，我就说我又饿了，我要吃蛋糕，我撒娇，我耍赖。
他没问。
只是伸手，把我嘴角那点粥擦掉。
"以后不许再跑。"他说，"你要是出事，我怎么办。"
我愣住了。
他的眼睛红的惊人。
"糯糯，你是我最亲的女儿。"
住院的那两天，我这辈子都没这么受欢迎过。
护士小姐姐们轮流来看我。
"哎呀这脸，怎么这么软——"
"让我捏一下，就一下——"
我被捏得脸都快变形了，敢怒不敢言。
有个护士捏得太用力，我本能地反手抓住她手腕，
"嗷！"她发出一声惨叫。
我低头一看，她手腕上五个红指印。
我吓得赶紧松手，眼泪汪汪
"对不起姨姨，糯糯不是故意的……"
护士揉着手腕，一脸震惊
"这孩子……力气怎么这么大？"
病房里所有人都愣住了。
顾跃琛坐在床边，看着那五个指印，一言不发。
出院那天，宋薇来接我们。
她看见顾跃琛，面露心疼。
"顾总，您……"
"没事。"他说。
她又看向我，很似亲和。
"糯糯，"她蹲下来，轻声说，"你没事吧？"
我拍了拍胸膛，点点头。
她伸手想摸我的头。
我往顾跃琛身后躲了躲。
宋薇的手僵在半空，脸上的笑有点撑不住。
"这孩子……"她站起来，声音有点局促，"好像不太喜欢我。"
顾跃琛没说话。
他弯腰把我抱起来，然后看向宋薇。
"宋薇。"
"嗯？"
"帮我查一件事。"
"您说。"
"收养手续。"他说，"要多久。"
林薇愣住了。
我也愣住了。
"顾总……"她声音都在抖
"您真的要收养她？这个孩子的身份——"
"找不到她生母。"顾跃琛打断她，"走查找不到生母的程序。"
"可是这需要公告期，六十天。"
"那就六十天。"
他抱着我，转过身，往停车场走。
我趴在他肩膀上，看着宋薇站在原地。
她的脸很白。
"顾总。"她在我身后说，"您不结婚了吗？"
顾跃琛脚步顿了一下。
他说了四个字。
"我有糯糯了。"
11.
车开到一半，顾跃琛的手机响了。
他看了一眼屏幕，眉头皱了一下，接起来。
"妈。"
电话那头的声音很大，大到我在后座都听得清清楚楚。
"顾跃琛！你什么时候多了个三岁的女儿！"
顾跃琛："……"
"你结婚了吗？！我怎么不知道！"
"妈"
"我现在就在你公寓门口！你给我等着！"
电话挂了。
我抱着车上新买的玩偶，坐在后座，一动不敢动。
顾跃琛从后视镜里看了我一眼。
他的表情很奇怪。
像是紧张，又像是……松了口气。
"糯糯。"他说。
"嗯"
"等会儿见到奶奶，"他顿了一下，"别怕。"
"奶奶会不会不喜欢糯糯？"
他沉默了两秒。
然后他说："她会喜欢你的。"
车停在公寓楼下。
顾跃琛转过头，看着我。
"因为她想要孙女，"他说，"想了很多年。"
我还没反应过来这句话是什么意思，车门就被拉开了。
一个头发略带白丝的女人站在外面，眼圈红红的，手里还提着两大袋东西。
她看见我的那一刻，眼泪"唰"地下来了。
她扔下袋子，一把把我从安全座椅里抱了出来。
抱得很紧，紧到我有点喘不过气。
"哎呀"她哭着，把我按在怀里，"这么小，这么软"
我被她抱着，两条腿悬在半空。
我听见她在我头顶，哽咽着说了一句话。
"糯糯是不是？奶奶等你好久了。"
我愣住了。
有一滴眼泪，砸在了我的脸上。
原来，我的出现，是这样被期待的吗？
12.
十天后，
那天顾跃琛在家开视频会议。
他穿着衬衫，坐在书房里，电脑屏幕上一排高管。
我在客厅玩积木。
准确的说，是我在客厅里翻箱倒柜。
因为我找到了一样东西。
一支口红。
它是顾妈妈不小心落下的。
我把它翻出来的时候，激动的不行。
沈乐棠，你终于见到化妆品了。
已经很久没画过妆了。
我搬了个小板凳，踩上去，爬到洗手台上，对着镜子。
镜子里的团子，白，圆，可爱，头发被吹得蓬蓬的。
我拧开口红。
然后我开始涂。
我第一笔涂下去，歪了。
我拿手擦，越擦越花。
第二笔，用力过猛，"啪。"
口红断了。
断成两截，一截掉在地上，滚进洗手台底下。
然后我做了一个决定：
我用剩下的那截，继续涂。
嘴巴涂完涂脸颊，脸颊涂完涂鼻尖，鼻尖涂完觉得不够，又在眼皮上点了两点。
我退后一步，看镜子。
镜子里的团子，烈焰红唇，两坨高原红，鼻尖一点红，眉毛上还飘着两道。
我觉得美极了。
我爬下洗手台，兴冲冲地往书房跑。
书房的门没关。
顾跃琛坐在电脑前，正在说话：
"这个项目下周一必须"
"Daddy！"
我冲了进去，仰起脸。
"糯糯好看吗？"
顾跃琛转过头。
他看见我的那一瞬间，整个人定住了。
电脑屏幕上，十几个高管，全都看见了。
我听见屏幕里有人"噗"地笑出了声。
有人憋着咳。
有人已经开始打字：顾总女儿好可爱
顾跃琛的脸，从白到红，从红到黑，最后黑成了锅底。
他一把把我捞起来，另一只手"啪"地合上电脑。
"会议暂停。"
我被放在沙发上。
顾跃琛蹲在我面前，拿着湿巾，开始给我擦脸。
擦不掉。
口红是防水的。
他换了卸妆水，棉片擦在我脸上，我"吱哇"一声叫出来：
"疼！疼！"
"忍一下。"
"糯糯不要！"我捂着脸往后躲，"好不容易画好的！"
"你画了什么？"他眉头拧成死结，"你把自己画成了——"
他想说"小丑"，顿住了。
"你画成了什么你自己看看。"他把镜子递给我。
我对着镜子看了一眼。
我嘴巴一瘪。
好嘛，不好看就不好看嘛。
我把那截口红攥在手心里，哭得抽抽搭搭。
"我只是想好看一点……"
顾跃琛的手停住了。
他看着我，叹了口气。
然后他把镜子放下，蹲下来，跟我平视。
"糯糯。"他说，"你现在就很好看。"
我一边哭一边打嗝："骗人……"
他手足无措地拿纸巾给我擦脸，越擦越花，最后他自己也笑了。
"别哭了。"他说，"你哭的时候，脸更花了。"
他把我抱到洗手间，重新打了一盆温水，一点一点给我卸。
"你涂这个，"他说，"是因为想好看？"
我点点头，鼻音很重。
"妈咪说"我抽噎着，"妈咪说要漂亮。"
他的手，在半空中顿了一下。
然后继续给我擦。
很轻。
"妈咪说得对。"他说。
我抬头看他。
"可是，"他把棉片放下，看着我的眼睛，"糯糯现在不需要漂亮。"
"为什么？"
"因为你现在最重要的事，"他一字一句地说，"是好好长大。"
好好长大。
可是，如果我长不大了呢……
我坐在洗手台上，眼泪又一次涌出来。
"那……"我声音抖得不成样子，"那糯糯要是一直这么小呢？"
顾跃琛擦手的动作停了。
他抬起头，看着我。
我以为他会说"怎么会呢，你会长大的"。
然后他说了一句，我记了一辈子的话。
"那就一直这么小。"他说。
"……啊？"
"长不大也没关系。"他下巴抵在我头顶上，"Daddy一直爱你陪着你。"
我埋在他怀里，哭得喘不过气。
13.
顾跃琛家的墙上，有一道铅笔线。
从我住进来的第一年，他就开始画。
每年生日，量一次身高，用铅笔画一道，旁边写日期。
2026年8月：90cm。
2027年8月：90cm。
2028年8月：90cm。
第九年那次，他画完线，蹲在那儿看了很久。
那年他三十七岁，头发还黑。
他看了很久，忽然笑了。
"糯糯。"
"嗯？"
"你这样也挺好。"他用手指把那道线又描了一遍，"省得我每年都要换刻度尺。"
我站在墙边，仰头看着他。
"Daddy，"我说，"你眼睛怎么红了？"
他背过身去，揉了一下。
"进灰了。"
从那年开始，他不再写日期了。
但每年，他还是会画一道线。
画在同一个位置。
铅笔芯把墙壁磨出了一道浅浅的槽。
他四十五岁那年，头上出现了第一根白发。
那天他在沙发上看文件，我爬到他腿上，一眼就看见了。
我伸手去够。
"Daddy别动。"
"怎么了？"
"有白头发。"
他放下文件，低下头，很配合地把头凑过来："那你帮Daddy拔掉。"
我踮着脚，两根手指捏住那根白发。
捏住了。
我用力一拔
"嘶——！"
他整个人一缩。
我低头看手：那根白发是拔下来了，可我手里还攥着一小撮黑的。
力气还是一点没缩水。
我慌了，把手摊开给他看
"对不起，糯糯控制不住。"
他看着我手心里那一小撮头发，愣了两秒。
然后他笑了。
他伸手揉了揉我的头，说："没事。Daddy头发多。"
"可是……"
"以后糯糯别自己动手了，你想拔，和我说一声就行。"
"为什么呀？"
"因为你一动手，"他顿了顿，"Daddy怕你把我的头皮掀了。"
我笑了。
然后我背过身去，眼泪掉了下来。
他会老，头发会白。
而我不会。
他七十岁那年，第一次没把我抱起来。
那天我跑过去要他抱，他像从前一样弯腰，两只手托住我腋下，往上一提
"呃。"
他闷哼一声，手一松，我自己摔回了地上。
他撑着腰，僵在那儿，半天没直起来。
我坐在地上，仰头看他。
他也低头看我。
我们俩都没说话。
过了很久，他慢慢直起腰，笑着说："糯糯，你重了。"
我一点都没重，跟以前一模一样。
是他老了。
他给我梳了五十年的头。
年轻的时候他抱着我梳，后来是坐着。
再后来，他手抖了。
梳子在他手里会颤，插进头发里的时候会偏。
有一年，他梳到一半，梳子"啪"地掉在地上。
他弯腰去捡。
我坐在那儿，看着他的背影，眼泪砸在手背上。
"Daddy，"我说，"糯糯自己梳吧。"
他直起腰，把梳子捡起来，用袖子擦了擦。
"不行。"他说。
"为什么呀？"
他把梳子重新插进我头发里，很慢很慢地梳。
"因为Daddy答应过你的。"
他这辈子搬了七次家。
每一次，都是因为同一件事。
邻居开始问了。
"顾先生，您女儿怎么……一直这么大呀？"
头几年，邻居问的是"您女儿真可爱，上幼儿园了吗？”
后来问的是"您女儿怎么还没长个儿"。
再后来，问的人换了，问法也换了：
"老顾，你家那小孩，是不是有什么病？"
他从来不解释。
他只是笑一笑，说"嗯，是有点问题"，然后第二天就挂出出售的牌子。
第七次搬家，他八十岁。
他买的是郊区一套带院子的房子。
院子里有滑梯，有秋千，有一小块草地。
搬家那天，他坐在院子的藤椅上，看着我爬滑梯。
"糯糯。"
"嗯？"
"以后不出去了。"他说，"就在院子里。"
我停住，回头看他。
"为什么呀？"
他笑了笑，看着远处。
"因为外面的人啊，"他说，"活得太快了。"
我站在滑梯上，看着他花白的头发。
我知道他没说完的后半句。
只有我停在了原地。
他八十一岁那年冬天，躺下了。
医院说，就是老了，器官都衰竭了，没有别的办法。
他把所有人都支开了。
病房里只剩下我们两个。
我爬上床，两条小短腿在床沿上蹬了半天，爬到他旁边，趴在他枕头边。
他侧过头看我。
他的眼睛已经很浑浊了，眼皮松着，眼尾垂得比年轻时更厉害。
从三岁的高度看过去，那双眼睛看上去，像一直在难过。
"糯糯。"他说。
"嗯。"
"Daddy要走了。"
我没说话。
我伸手，握住他一根手指。
他的手很大，我的手很小，我只能握住他一根手指
跟几十年前，他第一次牵我走进医院的时候，一模一样。
"糯糯，"他说，"你怕不怕？"
我摇头。
"不怕。"
"为什么不怕？"
"因为Daddy答应过我的。"
他愣了一下："答应过你什么？"
我说：
"Daddy一直会在。"
他笑了。
眼泪从他眼角淌下来，顺着皱纹，慢慢往下流。
"……对。"他说，"Daddy答应过。"
"可是糯糯，"他说，"Daddy这次……要失言了。
我趴在他枕头边，哭得喘不过气。
那天下午，阳光很好。
他忽然说："糯糯，你再叫我一声。"
我抬起头。
"叫什么？"
他看着我，眼睛很亮。
那是我这一辈子，最后一次在他眼睛里，看见大学操场上那个二十三岁的男生。
"叫我的名字。"他说。
我喊了五十多年的"Daddy"。
急了的时候说过"阿琛"
但那一次我改口了，那一次他没听清。
我低下头，看着他。
那张脸上全是皱纹，头发全白了，手背上全是老年斑。
可他的眼尾还是垂的。
跟二十多岁那年，一样。
我张开嘴。
这一次，我没用奶音。
我用二十六岁沈乐棠的声音，清清楚楚地叫了一声：
"阿琛。"
他整个人，僵住了。
然后他哭了。
一个八十一岁的老人，哭得像个孩子。
他嘴唇抖了很久，最后挤出一句：
"……你终于肯认我了。"
我趴在他胸口，哭得说不出话。
"阿琛，"我说，"我陪到你最后了。"
他抬起手，很轻很轻地，摸了摸我的头发。
他的手指穿过我的头发，跟五十年前一样。
"糯糯。"
"嗯？"
"你早就想说了吧。"
我哭得更凶了，拼命点头。
"那你为什么不说？"
"我说了，"我抽噎着，"你怎么办？"
他沉默了很久。
然后他笑了。
"傻瓜。"他说。
这是他这辈子，最后一次叫我傻瓜。
很多年以后。
一个三岁的小女孩，坐在院子里的滑梯上。
她的头发还是那么细，那么软，扎着两个小揪揪，一边高一边低。
院子里的那道墙——不对，是屋里墙上那道铅笔线，已经磨成了一道深槽。
她每年生日，都会买一个蛋糕。
蛋糕上，永远是三根蜡烛。
她每年许愿。
许的愿从来没变过。
她许的是：
希望Daddy明年还能给我买蛋糕。
有一年，她吹完蜡烛，坐在蛋糕前面，忽然抬起头，看着窗外。
外面没人。
她还是笑了。
她仰起脸，对着天空，用很小很小的声音问：
"Daddy，我今天可以吃两个蛋糕吗？"
没有人回答。
风把窗帘吹起来，阳光落在她脸上。
她等了一会儿。
然后她自己点了点头。
"嗯。"她说，"可以吃两个。"
——因为很多年前，有人这么说过。