被裁那天，HR让我把雷姆手办留下，说那是公司资产。
三个月后，我入职了新公司——地府市政档案管理中心。
老板姓阎，同事全是鬼，KPI是超度指标。
入职第一天，阎总递给我一份督办函：
“你前老板张建国，死后赖在写字楼里搞阴间创业，带坏了二十多个员工鬼魂。你负责让他签字投胎。”
我愣了三秒。然后默默掏出了他生前的考勤记录。
一 地府
我被裁那天，HR让我把雷姆手办留下，说那是公司资产。
我说那是我用京东卡买的。
她说京东卡是公司福利。
我说那我不要了，我就要那个雷姆。
最后我抱着雷姆走出写字楼，保安追出来让我登记。我说登记吧，反正我以后也不来了。保安说：“陈哥，你工位底下那个键盘托架，也是公司资产。”
我说你拿去吧，那玩意儿卡了我半年手腕，我早想扔了。
我叫陈默，二十八岁，前互联网大厂P7，高级运营专家，手下管五个人，主要工作是写PPT给老板看，老板看完改一版给老板的老板看，老板的老板看完再改一版给老板的老板的老板看。我一度以为我这辈子最大的成就，就是学会了用十七种字体写“赋能生态闭环”。
然后公司“组织架构优化”，我就优化了。
投了三个月简历，面了十七家公司。第一家说我“年龄偏大”，第二家说我“薪资期望过高”，第三家说我“缺乏创新意识”，第四家说我“不够狼性”，第五家说我“太狼性了不好管理”。到第十七家的时候，面试官是个看着比我小五岁的年轻人，他问我：“陈哥，你觉得你的核心竞争力是什么？”我说我抗压能力强。他说：“能具体举个例子吗？”我说我在这坐着让你问我核心竞争力是什么，这就是抗压能力。他笑了，说回去等通知。
然后就没有然后了。
上周我收到银行短信，余额还剩八千六百四十三块二。房东在微信上问我下个月房租什么时候交，我说月底，她说月底几号，我说三十一号，她说今年二月没有三十一号。我说那二十八号，她说行，别拖。然后她又发了一条：“对了，你那个雷姆手办能不能先抵一个月？我看闲鱼上能卖一千二。”我说你想都别想。
我坐在出租屋里刷招聘软件，刷到凌晨两点，手滑点进一个弹窗广告——“夜间档案管理员，月薪一万二，包吃住，无需经验，当天上岗。”我寻思这要不是诈骗我把雷姆吃了，但反正也睡不着，就点了投递。投完我就睡了，睡到第二天下午两点，醒来发现手机里有七个未接来电，全是同一个北京号码。
我打回去，对方声音特别平，像AI念稿：“陈默先生，恭喜您通过初筛，请于今晚十一点到酆都路444号参加复试。”
我说酆都路？北京有这路？他说有，高德地图能搜到。我搜了一下，还真有，在丰台那边一个犄角旮旯的工业园里头。我又问：“你们这岗位具体干什么的？”他说：“档案管理，归档整理，偶尔外勤。”我说外勤去哪。他说：“看片区划分。”我说片区怎么分。他说：“你来了就知道了。”说完就挂了。
我盯着手机看了十秒。这要不是诈骗我把雷姆吃了。但反正闲着也是闲着，而且我确实需要钱——房东说了，二十八号之前不给钱，她就把我屋里的路由器拔了。
晚上十点半，我倒了三趟地铁一趟公交，最后打了个黑车才找到地方。那地方旁边是个废弃的驾校，再旁边是个垃圾中转站，再再旁边——酆都路444号。一栋六层小破楼，外墙瓷砖掉了三分之一，门口挂个铜牌子：酆都市政档案管理中心。铜牌旁边贴了张告示，A4纸打印的，写着“院内禁止焚烧纸钱”，落款是“酆都城管大队”。
我当时就想走。但门卫大爷从窗户里探出个头，冲我喊：“面试的？上六楼，左拐，厕所对面。”
我说大爷，你们这儿真是档案管理中心？大爷说：“你上去看看不就知道了，来都来了。”我一想也是，来都来了。
电梯是坏的，楼梯间灯是声控的，我每走一层就得跺一脚。到三楼的时候跺出一只猫，黑猫，绿眼睛，盯着我看了一眼，扭头走了。到五楼的时候墙上贴了张手写标语：“严禁在此处烧纸、烧香、烧充电宝”。到六楼的时候我腿都软了，左拐，厕所对面，一扇铁门，上面贴张A4纸：复试等候区。
推门进去，里头坐了七八个人，有穿美团外卖的，有穿保安制服的，有个大姐拎着超市购物袋，还有个哥们儿抱着吉他。我寻思这都什么跟什么，墙角站着个穿黑西装的，冲我点点头，递过来一张表。
表头：酆都市政档案管理中心应聘登记表。第一栏：阳寿剩余。我填了个问号。第二栏：死亡方式意向。我填了个“暂无”。第三栏：是否接受阴间户口。我犹豫了一下，填了个“看待遇”。
交表的时候黑西装扫了一眼，说：“字不错。”我说谢谢，练过。他说：“进来吧，阎总在里面。”
我当时还没反应过来“阎总”是什么意思。推门进去，里头一张老板桌，后头坐着一个中年男的，头发梳得溜光，戴金丝眼镜，桌上摆着个紫砂壶，旁边立着块牌子：阎罗。他手里盘着串，我瞄了一眼，像是小叶紫檀，但珠子颜色发黑，看着像烧过的。桌上还摊着一份报纸，头版标题：《本月投胎指标完成率通报（第37期）》。
他抬头看我一眼：“坐。”
我坐下了。他给我倒了杯茶，先自己嘬了一口，才开口：“喝茶。别紧张，我这人没那么多规矩。”我说您这儿……是正经公司吗？他笑了：“比正经公司还正经。你听说过地府吧？泰山府君、东岳大帝、十殿阎罗，那都是我们系统的领导。现在搞现代化改革，地府也搞属地管理、网格化办公。你应聘的岗位，是基层档案管理员，负责你户口所在地片区的亡魂档案录入和超度督办。”
我说等一下。您是说，我死了？他说你没死，你属于活人聘用制，劳务派遣，跟第三方签合同。我说那五险一金呢？他说五险有，一金没有，地府不搞公积金，我们直接分房，烧给你的那种。我说那我能转正吗？他说能，考核期三个月，办成一件大案就转。
我说什么大案。他推过来一份文件：“你先看看这个。”
我拿起来一看，红头文件，标题是《关于调处东三环国贸片区历史遗留恶鬼缠访问题的督办函》。内容大意是，该片区有一只千年道行的恶鬼，死不改悔，抗拒投胎，天天在写字楼里游荡吓唬保安，还带坏了一批新死的员工鬼魂，搞什么“阴间工会”，要求地府给他们补发被克扣的阴德。领导批示：限期一个月解决，否则片区档案管理员年终奖取消。
我往下翻，看见那恶鬼的姓名。当时我手就抖了。
上面写着：张建国，男，卒年四十七，生前职务：某互联网公司CEO。
张建国。我前老板。
我把文件合上，推回去：“阎总，这活我接不了。”
他抬眼看我，又嘬了口茶：“为啥？”
我说这人我认识。他活着的时候是我老板，克扣我工资、PUA我加班、在我工位上装监控、我请个病假他让我提供医院挂号截图加定位共享加手写保证书。有一回我发烧三十九度，他让我线上参会，我说我烧得眼睛都睁不开，他说那你就闭着眼听。他死了我放鞭炮的心都有，你让我去超度他？
阎总又给我续了杯茶：“所以才找你啊。他对你有亏欠，你有怨气，正好对冲。你们互联网不是讲究什么痛点、爽点？这就是你的痛点，也是他的痛点——不是，他的痛点。”
我说那他要是见了我，不得把我生吞了？阎总说放心，他现在是鬼，你是活人聘用制员工，受地府劳动法保护，他碰不了你。再说了，他欠你加班费对吧？你去跟他谈，拿这个当筹码，让他签字投胎。事成之后，你转正，他投胎，双赢。
我说那我要是办不成呢？阎总抽了口烟，烟是纸卷的，闻着像烧给死人那种黄纸：“办不成你就别转正了，继续回人间投简历。不过我提醒你，你这阳寿还有五十八年，房贷还有二十七年，你确定你能找到比我这更好的工作？”
我没说话。他继续抽：“小陈啊，你想想，你前老板现在天天在你以前上班的写字楼里闹，你那些前同事，小刘、小王、小赵，都被他吓得不敢加班了——当然这对他们可能是好事。但你不觉得，这是老天爷给你个机会，让你光明正大地收拾他吗？”
我盯着他桌上那串珠子看了半天——珠子油亮油亮的，一看就没少盘——然后我问：“我能带雷姆上班吗？”
阎总说：“雷姆是谁？”
我说我手办。
他说：“可以带，但别放档案柜上，上回有个小鬼把奥特曼当菩萨供起来了，供了三天，奥特曼真显灵了，把那个小鬼吓得当场投胎了。”
行吧。
二 入职地府
入职第一天，我领了工牌、工装——一件黑色马甲，胸口印着“酆都档案”四个字，背面是二维码，扫出来是地府官微，最新一条推送是《关于中元节期间严禁违规烧纸的通知》。办公用品是一台联想笔记本，开机画面是阎王卡通形象，旁边一行字：做鬼也要讲基本法。
我的工位在六楼靠窗，对面坐着一个姐，姓白，大家都叫她白姐，看着三十出头，皮肤白得发光，说话慢悠悠的。后来我才知道她是白无常的远房表妹，属于关系户，负责片区档案归档。她第一天就跟我交底：“小陈，我跟你说实话，咱这活儿不好干。活人以为死了就一了百了，其实死了比活着还麻烦。该投胎的不投胎，不该留的硬要留，天天有人来闹，什么老婆把老公骨灰偷走了、儿子把爹的坟迁到学区房底下了、老赖死了还赖在KTV里不走的。你以为你在互联网大厂996就苦了？我跟你说，地府也是996，而且没有加班费，因为大家都是鬼，鬼不需要睡觉。”
我说那阎总不睡觉吗？她说他睡，他睡的时候就在办公室里打坐，一打坐就是三个小时，谁敲门骂谁。上回有个新来的小鬼不懂事，下午两点敲他门送文件，阎总开门说了句“你猜我现在想不想见你”，那小鬼当场吓哭了，阴德扣了五十。
我又问那咱这考核到底怎么算。白姐翻了翻我的督办函：“你这个活儿其实不难。张建国，生前搞P2P暴雷，坑了三千多个投资人，死后怨气太重，阴德是负的，投不了胎。地府的标准流程是让他把欠的阴德还清，但他现在是死猪不怕开水烫，天天在写字楼里搞事情。他手底下还有二十多个跟着他猝死的员工鬼魂，他给人家画饼，说早晚带他们上市——你听听，都死了还上市呢。”
我说那我怎么搞。白姐说：“你去谈，让他签《自愿投胎确认书》。他不签，你就耗着。你是活人，白天在公司门口堵他——哦对了，他现在天天在你们以前公司28层前台沙发上坐着，穿个格子衫，谁路过他都问人家考不考虑加入他的新项目。”
我说他认得出我吗？白姐说：“你俩谁啊？”我说他是鬼啊。她说：“你当他为什么能看见你？他现在是鬼，你在他眼里就是个大灯泡，方圆五百米就你一个活人，他想看不见都难。”
我当时就笑了。张建国，你活着的时候让我加班，死了还让我前同事听你画饼，你可真是死不改性。
白姐又补充：“对了，你去了之后，先别急着谈。他这人有个毛病，见了熟人就开始推销他的新项目，你让他先讲，讲完了你再说话。”我说为什么？她说：“鬼有一个特点，你打断他说话，他怨气会涨，怨气一涨阴德就降，降到底就强制投胎。上回有个小鬼打断他，他当场怨气爆表，被系统强制扔孟婆桥去了。结果那小鬼还没来得及高兴，张建国又从孟婆桥跑回来了，说汤太难喝，他要回来创业。”我说那孟婆不管吗？白姐说：“管啊，孟婆现在见他就躲，说这鬼比她还像鬼。”
行吧，我记住了。让他先说，别打断。
三 前老板是恶鬼
第二天上午，我回了国贸那栋写字楼。保安还认识我：“陈哥？你不是被裁了吗？”我说我又找着工作了，回来办点事。他说什么工作，我说市政档案。他说那行，你登记一下，访客证别丢了，丢了罚五十。我说我以前员工证丢了也罚五十。他说那不一样，员工证丢了扣工资，访客证丢了罚现金，我们这是灵活用工。
我坐电梯上28楼。出了电梯左拐，前台沙发上果然坐着一个人。格子衫，秃顶，手里端着杯星巴克——当然是假的，鬼喝不了咖啡，他纯装逼。旁边围了三个穿工装的年轻人，看着像刚死不久的，一脸懵懂。张建国正跟他们白话：“所以说，只要我们把流量池做起来，A轮B轮C轮一融，你们每个人都能分到期权，到时候烧别墅烧跑车，要什么有什么。”
我走过去，在他对面坐下了，还颠了两下。
他看了我一眼，眼皮跳了跳，然后笑了：“哟，这不是小陈吗？怎么，被裁了又回来求我了？我跟你说，现在回来可以，薪资砍半，996改成007，试用期六个月——”
我说张总，你先说。我歇会儿——你这沙发比我以前工位椅子舒服多了。
他张了张嘴，把“薪资砍半”四个字咽回去，眼珠子转了两圈——鬼的眼珠子转起来没声音，但你能感觉到他在转——然后他拍了拍沙发扶手：“行，你听着啊。我现在搞的这个项目叫‘阴间优选’，O2O模式，让鬼给活人送外卖、送快递、送文件。你想啊，活人现在点外卖，骑手在路上堵半小时，我们鬼直接穿墙过去，零延迟。这个市场多大你算算。”
我说张总，鬼送的谁敢吃？
他说：“你这就思维局限了。鬼送的不是吃，是情绪价值。你想，你加班到晚上十二点，点份外卖，备注写‘求安慰’，骑手到了跟你啥也不说，就站门口冲你笑，你什么感觉？”
我说我什么感觉不知道，我可能先报警。
他旁边那三个新鬼笑出了声。张建国瞪了他们一眼：“别笑，你们仨上个月的KPI完成了吗？”那三个鬼立刻不笑了。我瞄了一眼，其中一个我认识，是以前隔壁组做测试的小刘，二十四岁，去年年底猝死的，死因是连续加班七天。他看见我，嘴张了张，没说出话。
我说张建国，你死了你知道不？
他脸一僵：“你怎么知道？”
我指了指他脚底下：“您这星巴克端半天了，一口没少。鬼喝不了咖啡。”
他低头看了看手里的杯子，半透明的，沉默了。
我把督办函拍桌上：“我现在是地府公务员，负责你这个片区的档案管理。你看看这个。”
他拿起来看了两眼，脸色变了：“你什么意思？”
我说没什么意思，地府让我来劝你投胎。你签个字，去孟婆那儿喝碗汤，下辈子投个好的，这事就完了。
他把督办函一摔：“我不投！我生前被人坑，死后还要被人管？我告诉你陈默，你活着的时候是我员工，死了还是我员工！我这儿还有二十多个兄弟呢，我们要搞阴间共享经济，打败地府垄断，你懂什么你懂！”
旁边那三个新鬼眼睛一亮：“张总说得对！”
我说你们仨别被他忽悠了，他活着的时候公司倒闭欠了供应商两千万，你们死了还信他呢？
那三个鬼对视一眼，小刘先开口：“那……那我们都签了奋斗者协议了……”
我说那协议管用吗？他活着的时候让多少人签了奋斗者协议，最后赔了几个钱？小刘又不说话了。
张建国靠在沙发上翘着二郎腿：“小陈啊，你也别费劲了，你回去跟你们领导说，我张建国，生是互联网的人，死是互联网的鬼。让我投胎？行啊，给我补发三百六十五天加班费，按三倍工资算，外加精神损失费、期权折现费、还有我在看守所里吃不好睡不好的营养费，一共……”
他掏手机算半天：“四万七千八百亿。”
我说你咋不算上你坑投资人的钱呢？
他说：“那是投资人自愿的，他们签了风险告知书的，不怪我。”他说这话的时候还摊了摊手，一脸“你拿我怎样”的表情。我差点把旁边茶几上那盆绿萝砸他脸上——当然我没砸，那绿萝是假花，砸了也白砸。
我扭头就走。小刘追出来：“陈哥！”我回头看他，他说：“陈哥，我想投胎。”我说那你咋不跑？他说：“张总说了，谁跑就把谁的骨灰盒从公墓里挖出来扔垃圾站。”我说他敢？他说：“他真敢，上回有个鬼跑了，第二天他骨灰盒真没了，家属在垃圾站找着的。”
我把手里的督办函往茶几上一拍，茶几上那摞访客登记表抖了三抖。
四 给鬼记考勤
回去跟阎总汇报，阎总听完笑了：“这鬼有点意思。”我说您还笑呢，我搞不定，您换个人吧。阎总说换不了，他就是你前老板，换了别人去他更不搭理。这样，我给你批个专项经费，你从他那帮员工鬼魂入手，策反一个，我记你一功。
我说经费多少。他说五百块。我说五百够干啥的。他说你买点纸钱，去十字路口烧了，请那帮鬼吃顿好的，套套话。我说那烧黄纸违法不？他说你在十字路口烧，别在主干道，城管不管地府的事。
行，我买了五十块钱的纸钱，剩下四百五买了条烟——阎总抽不惯地府特供，就好这口阳间的。晚上十点，我跑到国贸桥底下十字路口，画了个圈，烧纸，嘴里念叨：“张建国手底下的兄弟们，陈默请你们吃饭，有事好商量。”
烧到一半，旁边过来个遛狗的大妈，站那儿看了我一会儿：“小伙子，你这是给谁烧呢？”我说给我前老板的同事。她说：“你前老板同事死了？那你前老板呢？”我说也死了。她说：“那你还给他同事烧？你给他烧啊。”我说我给他烧他也不敢收。大妈点点头：“那倒是，活着缺德的人死了也怕人惦记。”说完牵着狗走了。
烧完我就回家了。第二天上班，白姐跟我说：“昨晚有二十三个鬼来登记，说吃了你的饭，想跟你聊聊。”
我说人呢。她说在会议室等着呢。
我进会议室一看，黑压压坐了一屋子鬼。领头的那个我认识，老周，生前是我隔壁组的测试工程师，四十岁，张建国搞996的时候他是第一批猝死的。老周看见我，飘过来，眼圈底下黑漆漆的——鬼哭不出眼泪，但那个表情比哭还难看——“陈哥，你可算来了，我们跟着张总混，说年底给期权，结果年底他先没了，我们跟着他天天在写字楼里打卡，保安都换三茬了，物业费都没人交。”
我说老周你别哭，你先说说，张建国现在到底啥情况。老周抹了把脸：“张总现在魔怔了，天天给我们开会，说要搞阴间美团，让鬼给活人送外卖——你说鬼送的谁敢吃？还让我们去吓唬物业，说物业费不交就把电梯弄出故障。我们不想干，他就拿‘不带我们投胎’威胁我们，说谁不听话就把谁扔在写字楼里当保安，永远不超度。”
我说你们想投胎吗？二十多个鬼齐刷刷举手。
我说行，那咱这样。你们回去，把张建国的行踪给我摸清楚——他几点到写字楼，几点走，中午吃饭在哪，下午摸鱼在哪，晚上吓唬保安在哪。弄到了，我请你们吃第二顿，这回烧真的，不烧拼多多上九块九包邮那种。
老周说：“陈哥，你要他行踪干啥？”
我掏出手机，打开钉钉：“这是我前公司用的办公软件，我还有管理员权限，没注销。他活着的时候给我装监控，现在我给他记考勤。他不是喜欢007吗？我让他体验一下地府的考勤制度。”
老周飘在半空的身子往上蹿了半尺，又落回去：“陈哥，你这……你是要给他算加班费？”
我说对。他跟我算四万七千八百亿？行啊，我先给他记上工时。他活着的时候让我们写日报、周报、月报、季度总结、年度复盘，现在我让他写《鬼魂每日行踪汇报》《超度进度双周表》《投胎意向季度分析报告》。他不写？不写就扣阴德。阎总说了，阴德分低于负一万，直接强制遣送孟婆桥，插队投胎，投成什么不管。
老周当场跪下：“陈哥，你就是我亲哥。”
旁边一个鬼举起手：“陈哥，我生前是前端，我会写自动化脚本，能帮你自动生成考勤报表。”我说你叫什么？他说叫王强。我说行，你负责技术。另一个鬼说：“陈哥，我生前是HR，我会写绩效面谈话术。”我说你负责跟张建国谈话。那个鬼说：“我不敢。”我说那你负责跟小刘谈话，把他策反过来。他说这个行。
五 考勤治恶鬼
接下来的三周，我白天睡觉，晚上跑28楼记考勤，中间还抽空回了趟公司人事部，把我当年的加班审批单全调出来了。人事那个小姑娘见了我还挺惊讶：“陈哥，你都走了还回来调这个干啥？”我说新公司背调要用。她说：“哪家公司啊？”我说酆都档案。她查了半天：“陈哥，你别骗我，企查查上没有这家。”我说刚成立的，还没上工商。
入职第二十三天，老周把张建国的行踪表发我了。我一看，好家伙，这孙子天天十点才到写字楼，下午四点就溜，中午还要在沙发上睡俩小时，晚上就吓唬保安找乐子。这叫创业？这叫养老。
我把行踪表打印出来，又让小刘帮我整理了一份《张建国同志在岗期间行为分析报告》，里面包括：迟到早退统计表、午休超时统计表、无效会议占比图、画饼话术出现频率词云图——词云最大的是“期权”“上市”“奋斗者”三个词，张建国每十分钟说一次。
我又花了几天把材料整理好，决定摊牌。
第二天下午，我拿着这堆材料又去了28楼。张建国还在那儿画饼，这回围了五个新鬼。我把材料拍他面前：“张建国，你听好了。你从去年三月十五号到今年三月十五号，累计在岗时间两千一百个小时，按照《地府劳动法》第四十二条，鬼魂在人间滞留属于非法务工，每超一小时扣十点阴德。你现在阴德是负八千，照这么扣下去，再扣两百小时你就得强制投胎，连孟婆汤都喝不上热乎的。”
他脸绿了：“你他妈玩阴的？”
我说我玩的就是阴的，我是地府公务员，我不玩阴的我玩什么？你有两个选择：第一，签投胎确认书，我给你申请“主动投胎阴德补偿”，一次性加两千分，够你投个中产家庭。第二，你继续耗，我天天来记考勤，记到你自己扛不住。你自己选。
他沉默了半分钟，突然笑了：“小陈啊，你还是太嫩。你以为我死了就没底牌了？我告诉你，我手里有你们公司所有人的黑料。谁偷税漏税、谁性骚扰实习生、谁把公司数据卖给竞对，我全有。你信不信我把这些捅到地府纪检委去？到时候你们公司从上到下都得下来陪我。”
我把手里的材料卷成一个筒，又松开，又卷上。这孙子死了还搞敲诈勒索？
我说那你去举报吧。
他说：“你别逼我，逼急了我真举报。”
我扭头又走了。
回去跟阎总汇报，阎总把紫砂壶往桌上一搁，眼皮都没抬：“行啊，让他举报。我看看他拿什么举报。”
我嘿嘿一笑：“阎总，他手机烧成灰了，云端密码记不住，连个U盘都没有。他举报得先填调档申请表，一式三份，生前单位盖章、街道办盖章、信访办排号——他生前公司早倒闭了，街道办在通州，信访办排到明年三月。您说，他等得起吗？”
阎总愣了两秒，笑骂一声：“你小子，天生就是干这行的料。”他想了想又说：“不过光靠这个还不够，你得给他来个组合拳。我批你个权限——地府档案系统里有个‘前科查询’功能，你查查他生前有没有被投诉过。”我说这我熟，我入职那天就查了，他被投诉过二百三十七次，全是员工投诉他职场霸凌。阎总说：“那你把他投诉记录打印出来，跟他考勤表一起送过去，告诉他，地府正在搞‘恶鬼专项整治’，他被列进重点名单了，再不投胎就按‘拒不配合’处理，阴德清零，直接扔油锅。”
我说好嘞。
接下来三天，我没去找他。张建国前两天还挺老实，以为我真被他吓住了，第三天开始在群里发“地府纪检委举报指南”的链接，@所有人学习。小刘偷偷给我发消息：“陈哥，张总说你怂了。”我回：“让他再蹦跶两天。”
六 逼签投胎书
第四天，我带着《举报材料调取申请表》又去了。三百多页，全是格式条款，外加他二百三十七次投诉记录，装订成册，封面用最大号字打印：《张建国同志生前身后事综合档案（节选）》。
张建国一看脸就白了：“你他妈故意整我？”
我说张总，这不是您教我的吗？您活着的时候让我走流程，现在轮到您了。您要是嫌麻烦，那边有投胎确认书，签个字，孟婆桥今天不排队。
他憋了半天，憋出一句：“我签可以，但我有个条件。”
我说你说。
“我要见你们领导。我得当面谈。”
我说行，我安排。
当天晚上，我把张建国带到了阎总办公室。张建国一进门就愣住了——阎总桌子上摆着他们公司当年敲钟时候的合影，他站C位，笑得跟朵菊花似的。
阎总顺着我目光看了一眼：“哦，这照片是当年批贷款的时候他送我的，说是纪念。我寻思挺好看，就摆着了。”然后他指指照片：“小张啊，你这张照片拍得不错。你那公司，当年还是我批的阳寿贷款，结果你搞成那个德行，你知不知道我这边催收的多难做？”
张建国嘴硬：“阎总，那都是市场行为……”
阎总摆摆手：“别跟我说市场行为。你坑的那三千个投资人，有一半是我这边的老客户，人家死了以后天天来我这投诉。我压了半年才压下去。你现在跟我谈条件？你信不信我直接给你判个‘恶意滞留’，扔油锅炸三年？”
张建国嘴还硬着：“阎总，您这就没意思了，咱们都是生意人——”
话没说完，阎总把紫砂壶盖儿揭开了。壶里飘出一股味儿，硫磺味，底下还夹着点烤焦的芝麻香。张建国吸了吸鼻子，下意识说了句“这味儿挺正”，说完自己脸都绿了。
“这壶我养了八百年，专门用来泡那些不听话的。”
张建国后半截话咽回去了，往后退了半步，后背撞在门上，半天没动弹。
“别别别，阎总，我签，我这就签。”
他掏出笔，在投胎确认书上签了字。签完抬头看我：“小陈，你小子行。我活着的时候没看出来你这么能整活。”
我说张总，您教得好。
他叹了口气，跟着白姐去孟婆桥了。临走回头跟我说了一句：“对了小陈，我办公室柜子里还有个初版雷姆，没拆封的，当年买重了。你拿去，算我赔你的。”
我说那本来就是我的。
他走了。二十多个员工鬼魂也跟着走了，老周走之前握着我的手：“陈哥，下辈子我还跟你干。”我说别，下辈子你当我老板，我摸鱼。小刘走的时候跟我说：“陈哥，谢谢你把我骨灰盒从垃圾站捞回来。”我说不客气，你那骨灰盒旁边还放着两袋厨余垃圾，我让物业给你挪到花坛里了。小刘说：“花坛好，花坛有太阳。”我说你一个鬼要什么太阳。他说：“我生前工位没窗户，死了想晒晒。”
行吧，安排。
七 转正卖身契
转正那天，阎总给我发了张工牌，烫金的，上头写着：酆都市政档案管理中心陈默正式编制。底下一行小字：终身聘用，不得辞职，除非阳寿耗尽。
我说阎总，这不还是卖身契吗？他笑了：“你签合同的时候没看？第九条，乙方自愿放弃辞职权利，甲方有权在乙方阳寿耗尽后继续聘用。”
我说那我要是想跳槽呢？他说：“跳哪儿去？天庭？天庭不招社招，只招校招，你超龄了。”
我说那我能投诉吗？他说：“可以，投诉渠道在合同附件七第十二页，你回去自己翻。”我翻了，附件七第十二页写着：“投诉须提交纸质材料一式三份，寄往酆都市信访办，邮编000000。”我问他000000是哪儿的邮编。他嘬了口茶：“你猜。”
行吧。
现在我的日常是：白天在出租屋里睡觉，晚上去写字楼值班，处理片区鬼魂纠纷。上周帮一个猝死的程序员要回了被公司克扣的年终奖——他死后公司给他家属赔了二十万，但他生前其实该拿四十万，我让他去老板梦里唱了三天《忐忑》，老板受不了，又补了二十万。那程序员投胎之前来找我，说：“陈哥，我下辈子想当产品经理。”我说为什么？他说：“当产品经理就能给别人提需求了。”我说你当产品经理，别人给你提需求。他说：“那当甲方？”我说这个可以有。
前天物业找我，说28楼又闹鬼了。我说不能啊，张建国都投胎了。物业说不是张建国，是个新鬼，刚死的，是个产品经理，死因是跟开发打架被键盘砸了后脑勺。现在天天在会议室里画原型图，拿血画，保洁阿姨擦不掉。
我叹了口气，拎着笔记本上去了。
推开会议室门，那鬼抬头看我，满脸血，手里攥着马克笔：“你是新来的产品经理？正好，我这儿有个需求你帮我写一下。”
我说兄弟，我是地府档案管理员，不是产品经理。
他说：“那你帮我转达给开发，这个按钮必须加动效，不加我就天天来找他。”
我说你叫啥名，先登记一下。他说叫李想，生前是产品总监。
我掏出登记表：“阳寿剩余：零。死亡方式：他杀。是否接受调解：是/否。”
他凑过来看了一眼：“你们这儿有五险一金吗？”
我说有，还分房。
他说：“那行，我填个‘是’。”
得，又招了一个。
八 阴间福报班
结果第二天，李想他前老板也死了。死因：被自己画的饼噎死的。
我听到这个消息的时候正在吃早饭——地府的早饭，白姐从家里带的，她说她老公是黑无常，做饭特别好吃。我吃了一口包子，问白姐：“被饼噎死是什么死法？”白姐说：“字面意思，他开会的时候跟员工画饼，说今年年终奖翻倍，员工一激动把会议室里那个道具大饼塞他嘴里了，他一口没咽下去，噎死了。”我说那员工判了吗？白姐说：“判了，故意伤害，判了三年，但员工上诉了，说自己是正当防卫。”我说这怎么正当防卫？白姐说：“律师说了，老板画饼属于精神攻击，员工属于应激反应。”
行吧。
现在李想和他前老板在28楼会议室吵起来了，一个要加动效，一个说排期满了。李想说这需求很简单就加个按钮，他前老板说加按钮影响性能，李想说你不加我就天天来找你，他前老板说你找我我就把你工位调到厕所旁边——这俩人死了还在吵需求排期，我服了。
我端着保温杯站在门口，看了一会儿，扭头跟白姐说：“这活儿吧，虽然没公积金，但胜在稳定。活着的时候给老板打工，死了给阎王打工，本质上没啥区别——都是伺候人。但至少在这儿，我能光明正大地收拾那些生前欺负过我的。”
白姐在旁边嗑瓜子。鬼嗑瓜子，瓜子壳落地就化成灰，连扫都不用扫。她嗑完一颗，问：“那你打算咋办？”
我想了想，掏出手机，打开钉钉管理员后台。
“给他俩都排个班。李想周一三五画原型，他前老板周二四六审需求。周日两人一起写周报。”
白姐笑了：“你缺不缺德啊？”
我说：“这不叫缺德，这叫地府福报。”
白姐又想了想：“那你得给他俩拉个群，群名叫‘阴间需求评审群’，群公告写‘本群禁止画饼，违者罚抄地府基本法三遍’。”
我说行，你帮我拉一下，我不会拉鬼群。
白姐说：“简单，你对着群二维码烧张纸，他们就加进来了。”
我试了，真加进来了。现在群里已经吵了三百多条消息，李想发了十七版原型图，他前老板回了四十二个“再改改”。
九 打工人到哪都是打工人
昨天晚上下班，我走在国贸桥上，看见写字楼灯火通明，一群年轻人还在里头加班。我掏出工牌看了一眼，背面二维码底下印着一行小字：
“你已进入地府辖区，请勿在此喧哗、打闹、画原型图。”
我把工牌揣兜里，买了根烤肠，边吃边往家走。
走到半路，手机响了，阎总发微信：“小陈，明天早上九点开全员大会，你要做个述职汇报，PPT准备一下。”
我回：“PPT要多少页？”
他说：“不少于三十页，要包括片区数据、案例分析、下一步规划。”
我说：“有没有模板？”
他说：“有，地府官网上有，搜‘年终述职模板（阴间版）’。”
我搜了，还真有，下载下来一看，第一页写着：“酆都市政档案管理中心年度述职报告（模板），请注意：本模板不适用于活人聘用制员工，活人请使用附件二《劳务派遣人员简易汇报模板》。”我又下载附件二，打开一看，只有一页，上面写着：“本人本年度工作情况：还行。下一年度工作计划：继续干。”
我拿给阎总看：“阎总，这模板不行啊，太糊弄了。”阎总嘬了口茶：“那你用附件三。”我下载附件三，两页，第一页：“本人本年度工作情况：良好。”第二页：“下一年度工作计划：争取优秀。”
我说阎总，你这模板谁做的？他说：“白姐做的。”我扭头看白姐，白姐说：“咋了，我觉得挺好啊，言简意赅。”
行吧，我自己写。
我现在坐在工位上，对着PPT发呆，雷姆手办摆在显示器旁边，我给她戴了顶地府工牌。对面白姐在嗑瓜子，隔壁工位新来的鬼在整理档案。窗外是丰台的夜色，垃圾中转站的灯还亮着，废弃驾校的练车场上有个鬼在练倒车入库，一直倒不进去，气得直按喇叭，喇叭是哑的，鬼按不响。
我打开钉钉，看见李想和他前老板还在吵需求，最后一条消息是李想发的：“你这审美还不如我生前用的Axure模板！”他前老板回：“你Axure模板哪来的？是不是用公司电脑下的？扣你绩效。”
我叹了口气，把群设了免打扰。
明天还得上班。李想那帮人走了之后，空出来的工位得赶紧招人——不是，招鬼。阎总说了，下个月片区要扩，把双井也划给我，那边有个酒吧闹鬼，有个鬼天天在吧台调酒，调完了自己喝，喝完了吐，吐完了接着调，酒保都换了三个了，说啥也不干了。
我说行，我去看看。顺便把酒吧那个鬼招过来，我看他调酒手艺不错，以后团建可以让他调。
阎总说：“你先别想着团建，先把述职写了。”
我说知道了。
打工人到哪儿都是打工人。
但至少现在，我的KPI是超度恶鬼，我的年终奖是阴德分，我的领导虽然姓阎，但他至少不画饼——他画的饼是纸钱，烧了真能花。
对了，我写PPT的时候，阎总给我发了个微信：“双井那个调酒鬼，生前是你前公司的财务总监，专门管报销的。”
我把钉钉后台打开，找到了他的报销记录。
好家伙，我出差垫的那八千六百四十三块二，他生前一直没批。
行，酒吧见。我让他把报销单和调酒壶一起给我端上来。