1；仇人领药，我蹲在窗口啃冷馒头
“张启明，男，三十四岁，阳寿余额——三天。”
我把册子合上，抬了抬眼。
隔着半人高的玻璃，站着的那个是我丈夫。准确说，是我死之前那个丈夫。他穿一件黑大衣，左袖上别一朵白花，白花底下还压着我葬礼上发的黑袖章，没撕干净。
“快点。”他敲台面，“你们这儿是不是能领后悔药？”
我把啃了一半的冷馒头塞回兜里，抹了抹手，按规矩开口：“姓名、身份证后四位、死亡方式预演。”
“我还没死呢。”他皱眉。
“所以叫预演。”我指向墙上的红字，“后悔药，一人一生一粒，只有在死前三天可以申请。吃下去能看见自己最后悔的那件事。药只负责让你看见，不负责让你重来。”
他愣了一下，随即笑了：“行，正好。我要看见三年前那个合同是谁坑的我。”
我把手伸进柜台下面，册子“啪”地翻开，纸页自己哗哗跑。
冥界这套系统我摸了三十七天，看头顶数字比看人脸准。张启明头顶飘着一行小字：遗憾档案，空。
空的。一百个人里也见不到一个空的。
后面排队的人开始啧。我抬头：“档案为空，手续不齐，今天办不了。”
“什么档案？”他把脸凑到玻璃上，“我大老远来的，你一个实习的跟我摆谱？”
他身后探出个脑袋，扎着低马尾，涂着豆沙色口红。何雅。我给她当了六年闺蜜，她替我打理过我妈的住院缴费。她冲我笑，露出的那颗小虎牙，三年前在我家厨房啃西瓜的时候也是这样。
“小姑娘，通融一下。”她递进来一张纸，压着嗓子，“你们这儿不也有加急通道？”
纸是冥界通行单，编号是手写的。
我把单子推回去：“加急要组长签章。你们找魏组长。”
张启明一巴掌拍在台面上，玻璃嗡嗡响：“我告诉你我是谁——我在阳间一年纳税七位数，我老婆刚死，一堆事等我处理，我抽出时间来这一趟——”
“你老婆刚死。”我重复了一遍。
“对，出车祸，醉酒。”他抹了把脸，“别提了，晦气。”
我笑了一下。
三十七天前，我从自家楼梯上摔下来，后脑磕在第二级台阶的棱角上。法医报告写着“醉酒失足”。我酒量三杯倒，那天一口没喝。我死的时候穿的是拖鞋，左手腕上还戴着我妈住院的手环。
我低头翻档案：审查原因一栏写着“因果未清”，值班人签名是魏长青，红笔，划得很重。
喇叭响了：“八十八号，下班。系统冻结。”
张启明骂了一句，被人流推着往外走。走到门口他回头，隔着二十米喊：“你叫什么名字？我明天还来！”
我站起来，把工牌翻过去，背面朝外。
“林晚。”我说。
他没听清，身后何雅拽了他一把，两个人钻进雾里去了。
我把工牌摆正，蹲回椅子上，从兜里掏出那个冷馒头。
魏长青就站在我身后，不说话，手里的文件夹敲了三下我的椅背。
“你刚才想给他发药。”他说。
“他没档案。”
“你手已经伸进柜台了。”他把文件夹拍在我桌上，“林晚，跟你讲一遍规矩：第一，因果未清的死人，不许接待生前熟人；第二，你功德点是负的；第三，实习期不满，你有三次申诉机会，已经用掉两次。”
我咬着馒头不吭声。
他弯腰，声音压低：“你的目标我知道。攒够一千功德，转正，然后请一炷香探亲假，回阳间。是吧？”
我抬头。
“那你得先活过这三天。”他直起腰，往门口走，“三天后，你妈的手术费到期。你自己看着办。”
我把最后一口馒头咽下去，两指捏着工牌，慢慢掰直了被压弯的那个角。
2；组长卡我资格，说我死得不清白
第二天早上六点，我把申诉单交到了魏长青桌上。
他正在喝豆浆。冥界的豆浆没味，他喝得挺香，一口一口，喝完还用指头抹了杯底。
“坐。”他没抬头，“说吧。”
“我要求恢复八十八号窗口权限，理由三条。”我站着，“第一，我生前无犯罪记录、无失信记录；第二，我上岗三十七天，经手四十单，零差评；第三——”
“第三，张启明是你丈夫。”他把豆浆杯放下，“林晚，我给你讲个更实在的。你头顶那个数字，负一百二十六。知道为什么是负的吗？”
我不说话。
“因为你死因不明。”他终于抬头，“系统判不了你这一笔因果归谁。判不了，就记在你账上。想清零，得等阳间那边结案、有人认罪、或者……你自己把证据送回去。”
“那我申请探亲假。”
“探亲假要转正，转正要一千功德，你现在负一百二十六。”他伸出一根手指，“你自己算，这中间的差，你打算拿什么填？”
我往前一步，把工牌拍在桌上：“我一天做十单。”
“十单？”他笑了，“八十八号窗口一天最多放五个号，因为来领药的活人得做噩梦，噩梦做多了会猝死，猝死了我们还得写复盘报告。”
“那我申请夜班。”
“夜班只发三单。”
我把手里那叠东西摊开——四十张客户反馈单，每张背面我都写了对方的遗憾档案编号、后续追踪、结案时间。
“魏组长。”我说，“这四十个人，三十七个人的遗憾都被看见了。剩下三个，是档案为空的，都跟张启明一样。你不觉得奇怪吗？”
他捏起一张纸，眯眼看。
“系统不是坏了。”我把那叠纸往前推了推，“是有人把档案抽了。抽档案要组长权限，得签名。”
屋里静了几秒。
魏长青把纸放下，幅度很小地笑一下：“林晚，你是不是觉得我这个组长好欺负？”
“我没这么说。”
“你说了。”他站起来，绕过桌子，“你今天开始调岗，去库房点货。药瓶子清点，一天三千个，清点错一个扣十点。”
“你这是——”
“这是保护你。”他把申诉单撕成两半，扔进垃圾桶，
“你知道张启明阳寿为什么只剩三天吗？”
我看着他。
“系统算的不是病，是多出来的东西。”他弯腰，把垃圾桶踢正，“他账上有一笔三百二十万的经营贷，签字人是你。你死了，这笔钱就成了债权转让的空白点。有人等着他死，好把这件事一起埋掉。”
我喉咙动了一下。
“你不能再碰他。”魏长青说，“碰了，你就是那个递刀的人。因为一旦他吃了药、看见了、回去闹，第一个被查的是你，你死因不明，一查就停摆。你妈那边，等不起。”
门口的走廊灯闪了一下。
他指向门：“去库房。”
我没动。
“还有事？”
“有。”我开口，“你刚才说‘三百二十万’，系统里只写了‘经营贷’，没写金额。”
他的手停在门把上。
“金额在第二页。第二页，我昨天没权限看。”
他转过半个身子，隔着五六米的距离看我，看了大概三秒钟。
然后门开了，风灌进来：“林晚。”
“嗯。”
“库房的药，一瓶别碰。”
3；我拿命换了个夜班，摸到了档案柜
库房在负三层。
三千个药瓶，四排铁架，灯管坏了两根，靠荧光粉凑出点绿光。我一手拎着册子，一手拿笔，一个一个点，点到一个，勾一个。
前一百个挺快。第一百零一个开始不对。
那瓶药的生产批号是“丁-7”，我今天上午在系统里见过，那是张启明申请单的预配号，按理说应该还锁在柜台枪柜里。现在它躺在库房，标签朝外，摆得整整齐齐，旁边还空了整整一排，像谁专门给我留了个位置。
我没伸手。魏长青说过库房的药一瓶别碰。
我退到门口，把册子翻到最后一页。
那是客户意向登记表的附页，字迹是手写，我看得清楚——申请人：张启明。受理状态：驳回。驳回理由手写了两个字——“不必”。
“不必。”
我盯着那两个字，忽然明白了。张启明被驳过。他第一次来之前就被驳了。也就是说，之前有人已经看过他的档案，而且那个人认为他“不必”看。
档案不是丢的，是有人判了“不必”。
我把册子合上，蹲在铁架底下，摸出工牌，划开背面的卡扣。工牌是有权限的。实习员工牌，只能开八十八号窗口，以及——库房。
我抬头看那排空位，又看荧光灯管。
“林晚？”
有人在身后叫。
我站起来，转过身。夜班的守库老头站在门口，手里拎着两袋水果糖。
“你点完了？”他问。
“点完了。”我说，“少一瓶。”
他“哦”了一声，把糖往桌上一放：“少哪瓶？”
“丁-7。”
他剥糖的动作停了一下，糖纸在指头间咯吱响。
“丁-7啊。”他把糖塞进嘴里，含糊地说，“那瓶不是少。是被调走了。”
“调哪儿去了？”
“调到阳间了。”
我愣了愣。
“你不知道？”他往椅子上一坐，翘起腿，“后悔药有两种。一种在窗口发，让人在梦里看见。还有一种——”
他伸出食指，点了点自己太阳穴：“那种是直接打在血管里的。不给他看梦，给他看现场。活人站在自己做过的事跟前，一步都退不了，看完当场崩溃。”
“这种药用在谁身上？”我问。
“用在没法做噩梦的人身上。”他剥第二颗糖，“比如心里从来不觉得那件事是错的。”
我慢慢站起来，把工牌重新扣上。
“大爷，”我说，“今晚我值夜班。九十点到六点，发三单。”
“你不是被调岗了吗？”
“调岗不影响加班。”我弯腰把册子理好，“我想申请一单。客户姓张。”
老头“啧”了一声，把糖纸揉成一团：“小丫头，我劝你一句。”
“您说。”
“魏长青把丁-7调走的时候，没走系统。”他抬眼看我，眼睛白得厉害，“他是从后门送出去的。你猜他为什么急着让张启明看见？”
我没有回答。
老头把最后一颗糖推到我面前：“他欠你的。”
4；他看完真相只悔了三分钟，转头接着数钱
那天夜里十一点，我在八十八号窗口坐下，把丁-7换成了替身瓶，写了编号，按了手印。
流程简单得吓人。活人进门，签名，输身份证后四位，站在窗口前等。药气从柜台底下的风槽里漫出来，无色无味，会在三分钟内让人进入“现场回放”。
张启明是十二点零三分来的。
穿白天那件黑大衣，袖子上白花没了，换成一支黑笔插在上衣兜里。他把手按在台面上：“今天能办了吧？”
“能。”我说。
“这回不跟我打太极？”他斜着眼看我。
“你签个字。”
他接过笔，签了。抬头的一瞬间，风槽开始响。
我先看见的是他头顶的遗憾档案，原本空白的册页上有字浮了起来。一行，很短——“我是不是真信了她说的。”
然后他就站直了，盯着我身后。
回放不靠屏幕，投的是空气。十二个人都见过的，我当时死了三十七天后才看见完整版。
画面里是我们家那栋老楼的楼梯。三楼转角，灯坏了一半，光线斜斜切在第二级台阶上。我扶着墙往上走，穿拖鞋，左手腕手环发白。
我身后跟着何雅。
她手里拎着一袋药。她叫我：“晚晚，等一下。”我回头。我笑了一下，把台阶让出来一半。
她下台阶的时候伸手扶我，扶在我胳膊上。然后——她把手往下一压，不是推，是压。我脚下一坠，人往后仰。
画面到这里停了一下，慢放。
不是她推的。
我摔倒的时候，手已经先软了，抓不住墙。我整个人是软的，软得像一团面团。何雅站在台阶上，没动，看我摔到第二级台阶的棱角上，然后她蹲下来，伸手探了探我鼻息。
她哭了。
她对着我的耳朵说了一句话，回放里没有声音，但口型人人看得懂——“姐，对不起。”
我旁边的张启明，两只手死死抠着台面。
“那水……”他开口。嗓子哑得不成样子。“那天她给我倒的水。”
画面往下走，走廊里的监控没拍到，拍到的是何雅进厨房倒水。她倒了半杯温开水，从裤兜里摸出个小瓶，拧开，倒下去，晃了两下。
倒水那个动作只有三秒。她做得很稳，像做过很多次。
回放结束。
张启明还站着，两手没松开。他脸上的肉在抖，抖得很快。
“你……”他看着我，好像第一次看清我是谁，“你长得……”
“像谁？”我问。
他后退半步，脚跟磕在门槛上。
“晚晚。”他说。
“晚了。”我说，“张启明，你只剩两天了。三天前我来得及救你的时候，你说我晦气。”
他张着嘴。眼泪一下掉下来，砸在台面上。
“她跟我说你欠了钱，跑出去躲债，喝多了摔的。”他用手掌擦脸，越擦越花，“她说她帮我处理，她说你妈那边她管。我信了。我把你的事全交给她了。”
“你信她什么？”我问。
“她是你最好的朋友。”
“你信她你老婆最好的朋友。”我把替身瓶推到他面前，“张启明，你剩下的时间不多。明天开始，拿着这个回阳间，去找人验何雅的水杯，她倒过药的瓶子，她手机里那笔贷款。”
他拿起瓶子，手指在抖，抖得瓶底敲台面。
他抬头，眼睛红成一片，忽然往前一扑，隔着玻璃想抓我胳膊：“晚晚，你能不能回来？你要什么我都给你，房子、公司、我妈那套老宅——”
“后悔药。”我说，“只能后悔，不能回头。”
他愣在那儿。
“你还有两天。”我把窗口的帘子拉下一半，又拉开，“去吧。”
他踉跄着转身走了三步，又回来，把瓶子握在手里，像握着一块烧红的铁。
他哭得很响。整个大厅都能听见。
第二天早上，那个守库老头给我带了话。张启明出了门就去了派出所，做完笔录，中午回公司，把何雅叫进办公室对峙，没动手，只喊了一句：“钱转哪儿去了？”
下午两点，公司发公告，说网络谣言不实。
下午四点，他把律师叫去，做了一份新的笔录。
下午六点，公司楼下有人在等，他被接走了。
消息传回来的时候，我正捧着册子。老头的消息很简短：“他跟律师吃饭了。嗯……他说，先把公司稳住。”
我把册子翻过去一页。
“他哭得太狠，只持续了三分钟。”老头说，“哭完，他开始算钱。”
我什么也没说，低头把张启明那一页翻到最后一页，在“结案”栏敲了章。
章下去，红的。
然后系统亮起来，一行提示音——不是提示音，是一声刺耳的警报：
“实习员林晚，违规调药，扣功德点一百二十，暂停窗口权限。”
我的头顶跳出一行新数字：负二百四十六。
5；我的档案里写着：还有三十七分钟可活
我在接到警报的第五个小时，被关入库房后面的处理间。
处理间不大，一间房四张铁桌。桌上放着一台老式终端，屏幕发黄。魏长青坐在门口，斜靠着墙。
“药是你换的。”他说。
“我换的。”
“丁-7是你假签字调的。”
“我没签过。丁-7本来就在库房，位置空着。”
“那你怎么解释替身瓶？”他把一张照片甩在桌上。
我看了两秒，把照片推回去：“那是你放的。”
他“嗤”了一声。
“组长，”我问，“你调丁-7从后门送出去的时候，怎么没走系统？”
他脸上的肉没动，眼皮动了一下。
“你让我碰张启明，还给我留了一整排空位，位置刚好在丁-7旁边。我把假药换上去，全库房的监控都能拍到。你等我来做这个动作，对吗？”
“你猜得挺快。”他站直了。
“所以你扣我的点，是为了让我的号停在负二百以上，停在这儿，跑不了。”
“对。”他很干脆。
“为什么？”
他没直接答，走到终端前，敲了三下键盘。
屏幕亮起来，跳出一张档案页。
“林晚，女，二十六岁，户籍——”
我看到了我的名字，我的出生地，我的身份证号。然后是死亡时间：9月12日，21时47分。
死亡方式：颅内出血。
再往下，系统红字一行：“生命体征残存：37:00。”
我站起来。
“三十七分钟。”魏长青说，“你还没死透。或者说，阳间那边，你还没被盖棺。”
我盯着那行数字，手指头在桌面上捏出一个印子。
“殡仪馆冷冻柜。”他继续，“你是意外死亡，没有第三方责任认领，程序走着，家属签字火化。谁签的字？”
我张嘴，嘴有点干。
“张启明签的。”他说，“签字时间是昨天。”
“昨天——”
“你妈还在重症室。何雅交了两天的住院费，交到昨天为止。”
我盯着屏幕。三十七分钟。余三十七分钟可活，时间从什么时候开始算？
“从你死那天起。”他好像听见我在想什么，“三十天冷静期。今天是第三十七天。本来已经过了，你知道为什么又多出来三十七分钟吗？”
我不说话。
“因为有人重新给你做了心跳记录。”他说，“你的遗体在冷冻柜里。低温会拖慢一切，包括系统判定。”
我明白了。只要遗体没火化，我就还有一线。
“谁做的记录？”
“何雅。”他说，“她每周去一次殡仪馆。”
我抬头。
“她在你身上编了一个故事。”魏长青把手插进兜里，“她说你是为了躲债跳的楼，她替你还了欠款，她还留着你的身份证复印件，替你续交了所有该交的。”
“续交什么？”
“贷款。她拿你的身份证贷了三百二十万，还拿你这个户口做抵押，抵押给了张启明公司。她一还不起，所有人就会相信——钱是林晚卷走的。死人不会说话。”
我靠着桌子慢慢坐下。
“那你为什么帮我？”我问。
“没人帮你。”魏长青把终端按灭，“我要一单结案。你死因不明，档案压在我这儿压了三十七天，上面查下来，我这个组长就得滚。”
“那我呢？”
“你？”他睨我一眼，“你有三十七分钟。去用。”
6；真凶不是推我的人，是递药的那个人
三十七分钟前，我拿到了“临返”资格。冥界对这种情况有个专门通道，叫“回魂复核”。死者生命体征未消，可临时返阳，限时。
限时多久？
魏长青给了我一张卡片，上面印着一行字：“三十七分钟。以殡仪馆冷柜开门的瞬间起算。”
“你的尸体从冷柜里出来，心跳是恢复不了的。”他说，“所以别指望活。你活不了。”
“那我回去干什么？”
“回去把话说清。”他把卡片按在我手心，“你有三样东西能带回去：一句话、一个动作、一段影像。选一个。”
我原以为我会选影像。
后来我明白，我什么都没选。
门一开，冷气扑上来，我整个人往下一沉。
殡仪馆的地下车库，灯管白得刺眼。我站在冷柜旁边，低头看见了自己的脸。嘴唇发白，眉毛上有霜。左手腕上那个手环还在，字迹淡了。
冷柜的另一头站着两个人。张启明穿黑大衣，何雅低着头。
“签吧。”殡仪馆的工作人员把笔递过去，“火化时间约在两点四十。家属签完字，我这边安排进炉。”
张启明的笔悬在纸上，迟迟没落。
“签了。”何雅在旁边开口，声音很轻，“她妈那边我盯着呢。”
张启明转过头：“钱的事，你说清楚。”
“什么钱？”
“三百二十万。你比我先知道。”他把笔放下，“你昨天跟她一样，也来这儿了。来干什么？”
“来看她。”何雅的眼泪一下就来了，“晚晚是我最好的朋友，我来看看她怎么了？”
张启明没有说话，把手插进兜里，摸出一支笔，又合上。
就在这时，冷柜的风扇转了一下。
何雅回头，正对上了我的眼睛。
她的脸当场塌了。不是吓，是崩。嘴张着，一个字都吐不出来。
“林晚——”她开了口，声音不是人的声音，尖得像划玻璃，“林晚，你别过来，我真不是故意的，那杯水我就是想让你睡一觉，我没想到你会摔——”
张启明猛地扭头：“什么水？”
何雅退了两步，撞在另一排冷柜上。她的手里还拎着那个包，包口开了，露出一个白色小瓶。
是那瓶药。
“你——你做了什么——”张启明扑过去。
我开口了。开口那一瞬间我就知道，我只有一句话。
“何雅，你不是想让我睡一觉。”我说，“你是想让我妈死。”
全场静了。
何雅回头。
“你让她那天来我家，让我扶她下楼。”我一步、一步往前走，我的脚没有声音，我的影子投在墙上，长过所有人，“你来的时候手里有两瓶药。一瓶给我，一瓶给我妈。我妈尿毒症，你倒了半瓶在她的营养液里，剂量刚好是——差一点。”
何雅的脸整个白了。
“你怎么知道——”
“死人什么都知道。”我笑了一下，“你现在告诉我妈，那半瓶药她喝没喝？”
“她没喝！”何雅几乎是喊出来的，“她那天没喝！我看着她把杯子放下了！我没想让她死——”
“你不想让我妈死。”我慢慢说，“你想让她病危，让医院催款，让我去签贷款，让那笔钱过到我名下。然后我死了，钱就烂在我身上。你从头到尾没打算杀我，你只是没打算救我。”
“不是——”她瘫在地上，往前爬，“晚晚，你别说了，我给你跪下了，我真的给你跪下——”
她跪下去了。膝盖砸在地上，砸出一声闷响。
我低头看了她一会儿，然后转过去看张启明。
他整个人在抖，手里的笔掉在地上，滚了半圈。
“她说……她跟我说你卷钱跑了……”
“她跟你说什么你都信。”我说，“你签我火化的时候，想过我一句没？”
他张了张嘴，往后退了一步，膝盖碰在墙边上。
7；我在炉子前活了三十七分钟，他跪着喊我名字
两点三十八分，殡仪馆的广播响了：“张林氏遗体，准备进炉。”
张启明站着没动。
他的手在抖，抖得很明显，声音更抖：“炉子先停一停。”
“先生，手续都签了。”
“我说停。”他吼了一声，转过头对着工作人员，“停炉，我要求尸检，我要申请复核——”
“你签过字了。”
“我撤回！”
这时候，何雅突然从地上爬起来，摸出手机，往耳朵上贴。
我看见了她的屏幕，是拨打。
“你打给谁。”我不动。
她没回答，转身就跑。跑出去五步，被一个人拦下来。
那个人从车库另一头走过来，穿灰蓝外套，手里拎着一个封了口的证物袋。
魏长青。
“何雅女士。”他把证物袋拎高，袋子里面是一只白色药瓶，“这是你落在冷柜旁边的。里面是舒必利。”
整个人群安静了。殡仪馆的工作人员往后退了两步。
何雅两只手举起来，一步都没有。
“还有这个。”魏长青从兜里掏出一张纸，摊开，“张启明，这是你签的火化委托书。现在人还没进炉，字还在，我建议你现在打电话叫救护车，而不是叫律师。”
张启明的手停在半空：“叫救护车没用，她已经——”
“她还有三十七分钟。”魏长青看了看表，“现在剩十九分钟。你觉得她是在冷柜里等，还是跟你在这儿吵？”
一句话说完，张启明整个人像被人抽了骨头。
他扑过来，扑到冷柜边上，两只手撑着冷柜，往下看。
“晚晚。”他喊，“晚晚，你听见我说话吗？你出来，我给你治，我什么都给你，房子、公司、我妈那套老宅，你要什么我都给你，你别死你看我一眼——”
我站在他身边，看他喊到嗓子劈开，看他跪下去，看他额头磕在冷柜的金属边上，磕出一点红。
我什么感觉都没有。
十九分钟，我回不去。
我的身体在冷柜里，我的心跳早已停了，那三十七分钟不是给我活命的，是给真相上桌的。
“张启明。”我弯下腰，离他的耳朵很近。
他听不见。
“你不是爱她。”我说，“你是爱省事。”
他还在哭。
我直起腰。魏长青在前面等我，我把手里的卡片递回去。
“卡我收着。”我说，“结案单你签吧。”
“签什么？”
“真相上桌。”我转头看了一眼还在哭的张启明，“剩下的，阳间那边办。”
那天下午三点，殡仪馆的两名工作人员把冷柜关上。四点三十分，警察到了。五点二十七分，何雅被带走，走的时候一直喊我的名字，喊到嗓子哑了，谁也没回头。
张启明是站着看的。他站着看何雅被带走，然后转身，去交了医院的欠费。
第二天，他发了一条公告，承认了所有的事。公司股价跌停。
第三个月，我妈的遗体还在，可她接上了透析，是张启明在交钱。那笔贷款被追回，何雅的账户被冻结，她手机里的那些转账记录，一张都没删。
半年后我听说张启明在法庭上干什么了——他跪了。第二次跪，跪在法庭的原告席边上。他说：“判我吧，别判她，我签的那些字，我认。”
他认了罪。法官问他为什么在明知有异常的情况下仍然签发火化委托书，他抬头说了一句话，全场的记者都记了下来：
“我怕查下去，公司就没了。”
我在冥界的窗口把这一段看完，笑了一下。
“你现在后悔吗？”守库老头问我。
我把结案单叠好，塞进册子。
“我后悔那天没多喝一杯水。”我说。
转正通知是那年年底下来的。功德点清零，我拿到了正式工牌。
八十八号窗口后来改名叫“迟来真相”，墙上的红字也改了——
后悔药，一人一次。
可以后悔，不能回头。
药还没发完。我挂着牌子坐回去，把册子翻到最后一页，对着下一排人点了点头。
“下一位。”