1 第一章 噪声
我叫周柠，二十六岁，是个靠接稿为生的自由插画师，独自住在城西那片老小区六楼的小两居里。
搬来整整三年，对门那户从没让我睡过一个完整的觉。男的叫老秦，听物业老周说是在工地开塔吊，人高马大，一喝多就砸门。女的叫阿秀，个子瘦小，说话细声细气，我三年里从没听她大声回过一句嘴。
「再吵老子弄死你。」
这句话我闭着眼都能背，前后听过不下两百遍。每天半夜十二点是他们的固定开场，先一声闷响撞在墙上，像有人拿拳头捣，接着碗碟碎裂，女人压低的呜咽，然后才是老秦拖长了的骂。
我缩在被子里数秒，数到一百，那边的声音还在。
第一年我忍，想着新小区邻里，抬头不见低头见。第二年我戴耳塞，三十八块的降噪耳塞塞进去，还是能听见墙体传来的低频震动，像有把锯子在骨头里来回拉。
第三年我神经衰弱到靠安眠药续命，半片压不住就加一片。
「我是不是快疯了。」我对着天花板说过，天花板不回答我。
我也试过敲墙回敬，对面砸一下我砸两下。结果老秦冲出来捶我这门，在猫眼外面吼：「你他妈有病吧？大半夜敲什么敲！」我缩在门后没敢出声，心跳撞着耳膜，平了半天才下来。
投诉电话我也打过，社区说管不了家务事，派出所说没动手就不算家暴，让我自己保留证据。证据，我拿什么保留，总不能举着手机贴他们家门去录。
「妹子你少管，」一楼张姨在楼道拦过我一次，「老秦那脾气，你一个姑娘家惹不起。」
「张姨，您楼上那户平时也这么吵吗？」我问。「吵，」她说，「可我家那口子能镇住。你单住，算了吧，惹不起。」
「镇住？怎么镇？」我追着问了一句。
「我男人嗓门比他还大，」张姨笑了一下，「头一回他半夜砸墙，我男人拎着拖把就上去了，站门口说你再砸一下试试。他在门口骂了半个钟头，我男人一句没回，就把拖把横在那儿，一直横到天亮。后来他就没砸过我家这头。」
「那您怎么不早跟我说。」
「我说了你能拎拖把上去？」她看了我一眼，「小周，你连他骂人都不敢回一句嘴，你上去，他真能把你从六楼推下去。忍忍吧，忍到自己能搬走那天。」
阿秀偶尔在楼道碰到我，总是低着头快步走过。有一次她拎着垃圾袋，手腕上有一道青紫的印子，我多看了两眼，她就把袖子往下拽了拽。
「对不住啊，」她那回停了一下，声音小得像蚊子，「夜里吵着你了。」
「没事，」我说，「他……你没事吧？」
她摇头，脚步更快了。那道青紫的印子，我记到现在。
去年冬天最重的一次，老秦喝断片把阿秀从屋里推出来，她摔在楼道，后脑磕在消防栓上，血顺着墙流了一道。我开门想扶，老秦红着眼指着我：「你少管闲事，我家的事轮不到你。」
阿秀自己爬起来，捂着后脑进了屋反锁。那一夜我听见她在里面小声抽泣，像一只被踩了尾巴又不敢叫的猫。
我报了警，警察来了，老秦说她自己摔的，阿秀也说是自己摔的，没构成轻伤，调解不了，走了。
从那以后我更不敢管。我只能躲，耳塞换成更贵的还是睡不着，墙体传来的动静它挡不住。
我查了一整晚装修攻略，结论是只有把整面窗和墙体一起做隔音才能从源头断掉。报价单拍在脸上，一万二，我一月的房租加吃饭才三千出头，这一万二是我攒了小半年的稿费。
可那天夜里老秦又砸门，阿秀又哭，我盯着天花板到天亮，眼睛酸得直淌泪。早上八点我咬牙刷了卡。
「全屋隔音窗，」客服在电话里说，「双层夹胶，墙体加阻尼毡，做完分贝能降三十以上，您在屋里听不见楼道一根针掉。」
「订，最快什么时候来？」
「明天。」
我挂了电话，把安眠药瓶拧开，倒出最后半片就着冷水咽了，空瓶在手里转了三秒，塞进了窗台的抽屉。
「等窗装好，」我对着空瓶子说，「我大概能把你忘了。」
那天我还给好友小敏打了个电话，她在另一座城市，听我念叨三年噪音，笑得直叹气。
「你干脆搬走算了，」她说，「跟这种邻居硬扛什么。」
「押金退不出来，而且……」我顿了顿，「我有点舍不得这间画室，朝南，光好。」
「你就是懒，」她说，「行吧，等你的神窗，祝你终于能睡。」
「小敏，」我说，「你说我是不是特别怂。」
「你不怂，你是清醒，」她那边有键盘在响，「一个姑娘单住，跟一米八的醉汉硬碰，那不叫勇敢，那叫送。你自己照照镜子，这两年你瘦成什么样了，颧骨都出来了。」
「可她手腕上那圈青，我到现在还记得。我什么都没做。」
「你报警了。」
「报了没用。警察来了，她自己说是摔的。」
「没用也比不报强，」她停了一下，「你别把自己往死里想。你要真觉得亏欠，就等窗装好，睡饱了，有力气了，再去管。你现在这副样子，自己都是半个人，管谁去。」
那通电话挂了没多久，老秦又闹起来。我抱着枕头坐在床上，听着墙那边的摔砸和阿秀压抑的哭，忽然想起去年冬天她后脑那道血。我想过报警，想过敲门劝，想过干脆连夜搬家，最后都败给一个念头：我一个人住，对面一米八几的醉汉，我惹不起。
「算了吧，」我对着黑屋子说，「明天就装窗，装完就清净了，清净了我就活过来了。」
第二天一早，师傅的电话来了，说上午到。我把画稿存好，把客厅腾出来，又去楼下买了两瓶水放在桌上。门铃响的时候我正对着那面墙发呆，今天它格外安静，连老秦的晨骂都没有，像暴风雨前的那种安静。
「师傅来了，」我对自己说，「从今天起，我大概能睡了。三年了，我连梦都不敢做。」
我把安眠药空瓶塞进抽屉最里头，告诉自己，这大概是最后一次需要它。
2 第二章 隔音窗
师傅姓什么我没问，进门就套鞋套，话很少。他看了眼我那面朝楼道的旧窗，又敲了敲墙，摇头。「你这墙薄，光换窗不够，得连墙体一起做。」
「做，多少钱都做。」他报了个加项八百，我没还价。
他干活时我在客厅画图，电钻声很响，但那是白天我能忍。中途他出来喝水，我递了瓶水，他接了道了声谢。
「姑娘，」他喝完水忽然看我一眼，「你这屋，之前闹腾？」
「对门，天天半夜吵，三年了。」
他“哦”了一声，眼神里有点说不清的味道，像同情又像别的什么。「你要想清楚，」他顿了顿，「有些安静，来了就回不去了。」
「什么意思？」我问。
他没立刻答，先把墙又敲了两下，侧耳听了听，才说：「这墙薄，声是传得进来的，可你这道窗一装，声也传不出去了。你听不见他们，他们……」他话说到一半，摇了摇头，「算了，我多嘴，你装就是。」
「他们也怎么？」我追问。
「没什么，」他背过身去拿工具，「干完活，别老贴着墙听。有些东西，不听比听好。这行干久了，见的事多，你记我一句，安静有时候是福，有时候是别的。」
我心口有点发毛，追到客厅问：「师傅，您干这行多少年了？」
「二十来年。」
「那您见过装了隔音，反倒不安生的吗？」
他手上顿了一下，没回头：「见过一家。户型跟你一样，对门吵，天天吵。装完第二个月，对门就没了人。」
「没了人是什么意思？」
「搬走了，」他说，顿了顿又补一句，「也可能是别的。我没打听。干我们这行最忌讳打听主家的事，问多了，晚上不好睡。」
我笑不出来，只能站在那儿看他拧螺丝。他手很稳，钻头压下去，墙灰一片片落。
他这句没头没尾的话，我当时只当老师傅迷信，笑着应了，没往心里去。现在回想，那大概是整件事里，唯一一句我该听进去的话。
傍晚六点活干完了，他拆了脚手架把垃圾装袋带走，临走前在窗框右下角用工具划了一道。「这什么？」我凑过去看。
「记号，我们这行留个印，回头有问题好认。」那道印子弯弯曲曲，像半个符也像随手划的，我没多想。
他递来分贝仪，在楼道拍了下掌七十二分贝，我关上门屋里三十九。他又去敲对门那面墙，我在屋里几乎听不见。
他收工具的时候我问他：「师傅，这窗平时要注意什么。」
「别拿重东西撞，别自己拆，」他头也没抬，「头一个月别开内层窗，让胶吃住。」
「胶要是吃不住呢。」
「吃不住会响，」他说，「响了再找我。」
「怎么找您。」
他看了我一眼，从口袋里摸出张纸条，写了个号递过来：「打这个。」
「成了，你这屋现在比图书馆还静。」他走了，门一带，楼道声“咔”地断在外面。
我靠在刚封死的窗边，第一次听见了自己心跳，咚，咚，咚，不是吵，是活着的声。
那天夜里对门再没出过一声。我躺下还在等，等那声“砰”，等碗碟碎，等阿秀的呜咽，等了一会儿什么都没有。
我盯着天花板，忽然有点不习惯，太静了，静得耳朵发空。「这下真没了。」我伸手摸到床头柜上的分贝仪，屏幕亮着，屋里三十七。
我睡着了，是真睡，不是那种昏沉的药推着的睡，是整个人陷进棉花里的、连梦都没有的睡。醒来早上七点半，手机闹钟没响，我自己睁的眼。
三年了，我盯着天花板笑了，笑完发现眼角湿了。
第二天一早，我给小敏发了条语音：「窗装好了，昨晚我睡了整觉，三年来头一回。你猜怎么着，我居然梦见安静了。」
她秒回语音，声音里全是笑：「我就说吧，你的神窗！今晚继续睡，把这几年的觉都补回来。」
「补回来，」我重复这两个字，对着窗外笑。窗外的老小区还是那样，可我耳朵里，终于没有了那面墙的动静。
我打开画稿，笔尖落下去的瞬间，三年里第一次，脑子里是空的，没有老秦的骂，没有阿秀的哭，只有纸和白。
「原来安静是这样的，」我对着画纸说，顺手把分贝仪翻过来，屏上三十七，绿莹莹的，「不是没了声，是终于，能听见自己了。」
可这份能听见自己的安静，只维持了四天。第五天上午，敲门声把它敲碎了。
3 第三章 安静
第二天还是静，第三天还是静，第四天还是静。我开始觉得不对劲，不是吵没了不对劲，是太静了。以前对门哪怕不吵，也有拖鞋声、水龙头声、电视声，零零碎碎，这回一点都没有，像那户人家凭空消失。
我路过他们门口，脚踩在楼道地砖上回声清清楚楚，对面那扇门却像个闷罐，把里面所有的声都吃掉了。我贴着门听了听，什么都没有。
手机里物业群有人问：「六楼老秦家是不是搬了？这俩礼拜安静得邪乎。」
「搬什么搬，前天我还见老秦下楼买烟呢。」
「那咋一点声没有，以前半夜吵得我孩子都哭。」
「周柠家不是装了隔音窗嘛，估计是被她带静了。」后面跟了一串笑哭的表情。
我看着屏幕没回，心里那点不对劲慢慢胀开来。我放下手机，又拿起来，给物业打了个电话。
「六楼602，」我说，「他们家人这几天在不在。」
「我们不管这个，」接电话的女声很干脆，「人家进出我们也看不见。」
「那楼道监控能看一眼吗。」
「监控归派出所管，」她说，「你要报失窃还是报什么。」
「我不报，我就问问。」
「不报我们就不查，」她顿了一下，「你要是觉得不对，直接打110。」
第四天早上我下楼扔垃圾，碰见一楼张姨。「小周啊，」她压低声，「你那对门，好几天没见着人了。」
「可能上班忙吧。」我说。
「老秦那性子，忙也得砸两下门啊，太静了，静得慌。」我笑笑没接话。
回到家我把耳朵贴在自己这面墙上又听了一遍，还是什么都没有。分贝仪搁在窗台，绿莹莹的三十八。
安静本来是我求了三年的东西，可当它真的来了，一整户人像被抹掉一样，我反倒睡不踏实了。我翻了个身，盯着那道窗框上的刻痕，弯弯曲曲，在夕阳里泛着一点浅白。
「你到底给我装了什么进来。」我小声说，说完自己都觉得荒唐。
我给客服发了条消息：「师傅装的窗，安静得有点过头，正常吗？」「亲，正常呢，隔音做好了就是这样，您慢慢习惯就好。」习惯。我关掉对话框，盯着那道刻痕看了很久。
那天夜里我做了个梦，梦见对门又砸门，阿秀在哭，我捂着耳朵往被子里钻，却怎么也钻不进，那声音像水一样漫过被子，漫过枕头，漫进我耳朵里。惊醒时一身冷汗，第一反应是摸分贝仪，屏幕亮着，屋里三十七，安静得反常。
我光脚下床，走到自己这面墙边，把耳朵贴上去。什么都没有。连老秦的呼噜、阿秀的翻身、拖鞋踢到桌腿的轻响都没有。以前我嫌这些声烦，现在没了，反而空得心慌。
「你们今晚，是真没了，」我对着墙小声说，「还是只是……累了，歇两天？」
墙不回答。月光从新窗的缝隙漏进来，那道刻痕在窗框上泛着浅白，弯弯曲曲，像谁用指甲划的暗号。我盯着它看了很久，才回床接着睡，这一觉，睡得比前几夜都沉，却也沉得不安稳。
4 第四章 敲门
第五天是周日。我是被敲门声拽醒的，不是对门那种砸，是规规矩矩的、一下一下的叩。我看了眼手机，上午九点四十，居然睡到了九点四十，三年头一遭。
我披衣开门，门外站着物业老周，还有两个穿制服的警察。一个年纪大些，后来我知道他姓李，一个年轻些，拿个本子。
「你是周柠？」年纪大的那个问，声音不高，但很清楚。
「我是。」
「六楼这户，就你一个人住？」
「对，我一个人。」
老周在他旁边搓着手，脸上一层灰：「小周，对门那家，出事了。」
「出什么事？」
「你先别慌，」李警官抬了下手，「我们对门这户，男的死了，女的重伤，送医院了。死亡时间，法医初步判断是五天前的夜里。」
我一时没听懂，脑子里先冒出来的不是“死”，是“五天前”这三个字。
「死了？」我听见自己的声音发飘，「怎么死的？」
「这个还在查，」他蹲下来，语气缓了些，「我们想先了解，那几天你有没有听到对门有什么异常动静？几点都行，摔东西、喊叫、敲门，什么都算。」
五天前。我脑子里嗡的一声，五天前正是师傅装好窗的那天傍晚，也是我这三年里头一次，一整夜什么声音都没听见的一夜。我腿一软，顺着玄关的墙坐到地上。
我张了张嘴说不出话，胃里一阵翻涌，捂着嘴冲进卫生间干呕，什么都没吐出来，只有酸水烧嗓子。我漱了口出来靠着门框，腿还是软的。
「我，我听不见。」我听见自己说。
「听不见？」年轻警察抬头，「你住正对面，墙就隔着一道，你说听不见？」
「我前五天装了全屋隔音窗，连墙体一起做的，装好之后对门一点声都传不进来，那几天我什么都没听见。」李警官和老周对视了一眼。
「隔音窗，能把对门的声音完全隔掉？」「对的，师傅装完拿分贝仪测过，我在屋里听不见楼道拍掌，也听不见敲墙。」
「那五天前夜里，」李警官一字一句，「你真的一点没听见？」
「一点没有，我那天睡了三年来最好的一觉。」话说完，我自己都觉得这句话冷。
李警官没接，站起来朝年轻警察使了个眼色：「你先别出门，我们可能还要找你做笔录，你这窗户方便我们待会儿过来看一下吗？」
「方便。」他们走了，我关上门，背靠门板慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖。五天前那夜，对门死了一个人，伤了一个人，而我睡了三年来最好的一觉。
楼道里有人议论：「听说了吗，六楼老秦家出事了。」「啥事？」「男的没了，女的进医院了，就周柠家对面。」「怪了，前两天还不静悄悄的。」「就是静悄悄的出事喽。」我贴着门听见这些，没敢开。
下午一点，李警官的电话真打来了。「周柠，」他说，「我问了左右邻居，那晚的动静他们听得清清楚楚，就你这家隔音太绝。你再想想，装窗前后，对门有没有什么反常？」
「反常？」我回想，「装窗那天傍晚，我听见老秦在楼道骂了句什么，后来就没声了。具体骂的啥，我隔着门没听清。」
「行，」他说，「你那窗的师傅，我们还在找，找到再跟你核实。你别出远门。」
「李警官，」我叫住他，「阿秀……她怎么样了？」
电话那头沉默了两秒：「脱离危险了，但伤得不轻。其他的，等案子清楚再说。」
我“嗯”了一声，挂了。盯着那扇新窗，第一次觉得，这安静有点重，重得像压了什么东西在玻璃后面。
傍晚，隔壁的王姨敲了我的门，端着碗饺子。「小周，」她探头进来，压低声，「你听说了没，对门老秦，没了。」
「听说了，警察白天来过。」我说。
「造孽哟，」她把碗放下，碗底在茶几上磕出一声，「我早说过，老秦那脾气，迟早出事。这三年我在楼下数着，光砸墙就听过二十来回。可谁能想到，出这么大。阿秀那丫头，现在还在医院，可怜。」
「王姨，」我问，「您那晚，真听见他们吵了？」
「听见了，」她点头，「十一点多开始，老秦骂，阿秀哭，后来有摔东西的声，再后来阿秀喊救命，喊了好几声。我老公拦我，说别多事。我要是多事敲一下墙，说不定……」她没说下去，叹了口气走了。
我把那碗饺子搁在鞋柜上，忽然没胃口。王姨敲了墙会怎样？她没敲。我装了窗，连敲的机会都没有。
我还是跟出去，在楼道里叫住她：「王姨，那晚上，您怎么没报警。」
她站住了，回过头，脸上有点挂不住：「报了，我男人报的。」
「报了？」
「十一点四十报的，」她说，「接线员问地址，问什么事，问有没有人受伤。我男人一样一样答，答完让等。等了半个多钟头，没来。」
「后来呢。」
「后来声就没了，」她扯了扯围裙，「我男人说可能睡了，就先别打了。第二天早上警察才上来，一来两辆。」
「他们问您了吗。」
「问了，」她说，「上楼看了半个钟头，下来问我们夜里听见什么。我男人说听见吵架，听见女的喊。他们记了两笔，说知道了，就走了。后来我们才知道，人早没了。」
她说完看着我，眼睛里有点慌：「小周，你说，要是我们那晚一直打呢。」
我没答上来。她也不需要我答，端着空碗下楼去了。
5 第五章 证词
下午两点李警官又来了，还带了个技术的小伙拿仪器。先做笔录。
「你和对门熟吗？」
「不熟，三年邻居，没怎么说过话，就偶尔在楼道碰见点个头。」
「之前他们家经常吵？」
「经常。半夜砸门、摔东西、女的哭。我投诉过，也报过一次警，去年冬天女的后脑磕流血那回。」
李警官在本子上记，笔尖刮纸的声音很响：「你装隔音窗，是因为这个？」
「对。神经衰弱，靠安眠药睡的，半片压不住就加一片。」
「装窗那天，师傅几点来几点走？」
「上午九点多来，傍晚六点走。我有支付记录，也有和客服的聊天。」
「那五天前夜里，你人在哪？」
「在家。当晚开了直播画画，平台有时间戳，播到凌晨一点，中间点了一次外卖，订单在手机里。」
年轻警察把我的手机拿过去翻了很久，才点头：「也就是说你全程在家，但隔音窗让你听不见对门任何动静。」
「对。」
李警官沉吟一下，转头对技术小伙：「老郑，你测一下。」老郑在楼道拍了下掌，举着仪器给我看七十一分贝。我关上门屋里三十八。
他又去敲对门那面墙，我在屋里几乎听不见。「开窗测一下，」李警官说。我把内层窗推开一条缝，对门墙上的敲击声立刻灌进来，闷闷的但清楚。「关上。」我又关上，声“咔”地断掉。
老郑摇头：「这窗和墙体一起做了隔音，效果是真的，正常说话声都进不来，更别说隔一道墙的动静。」
我忍不住问他：「这窗到底能隔多少。」
「正常说话六十来分贝，你这屋能压到三十几，」他说，「尖叫那种，一百上下，本来穿透力就强，隔一道墙还能剩不少。你这儿一点不剩，说明做得比标准还厚。」
「那是不是装错了。」
「不是装错，」他摇头，「是装得太好。好到有点浪费。」
浪费。一万二，为了听不见；而这窗好到，把本该属于我的声音也一起收了。
李警官皱眉：「那问题来了，左右邻居都说五天前夜里听到对门激烈打斗还有女人尖叫，持续很久，为什么就你家一点没听见？」
我张了张嘴：「我也不知道。窗是正规公司做的，不是我动的手脚。」
「我们没说你动手脚，」他合上本子，「但你想想，对门出事的那几个小时，整栋楼就你一户没听见。这太巧了。」
「巧得像有人替我关了耳朵。」我心里咯噔一下，分不清这话是李警官说的还是我想的。
他没接，把仪器还给老郑：「周柠，你先别出远门，案子有进展我们再找你。」门关上，我靠着门板听见自己心跳又响起来，咚，咚，咚，和装窗那晚一样。
我蹲下来把脸埋进臂弯，一句话也说不出来。隔壁的王叔后来跟警察说：「那晚吵得凶，我听见老秦骂，听见碗砸了，听见阿秀喊，喊了好久。」
那天傍晚我下楼扔垃圾，正撞上李婶。她拎着一兜菜，看见我就站住了。
「小周，」她压着声，「你那天夜里，真一点没听见？」
「真没听见。」
「邪门了，」她把菜换了个手，「我们这排三家都听见了，就你家，跟聋了一样。我跟我老公说，隔壁那姑娘是不是搬走了，怎么一点动静都没有。」
「我装了隔音窗，连墙一起做的。」
「值当吗？」她盯着我，「花那么多钱，就为了听不见。」
我没答。她大概也觉出这话不好听，叹了口气：「我不是那个意思。我是说，那两个钟头，你要是听见了，敲一下墙，说不定人就救回来了。我们都不敢敲，你不知道，老秦那脾气，谁敲他骂谁，骂完还记仇。」
「李婶，您听见阿秀喊了什么吗？」
「喊救命，」她说，「喊了好几声。中间停过一阵，我以为完了，结果又响起来，比刚才还尖。最后那一声特别长，长到不像人喊得出来的，然后就没声了。我站在门口，手都摸到门把手上了，我老公在后面拉我，说人家两口子的事，你出去算什么人。」
她说完自己也愣了一会儿，把菜往上提了提：「我老公说我听错了，说隔这么远哪听得清。可我听得清。我现在闭上眼还听得清。」
隔了两天，我在楼道碰见王叔。他拎着个塑料袋，看见我就站住了。
「小周，」他嗓门大，说了一句又压下去，「警察也问你了吧。」
「问了。您呢。」
「问了，」他叹了口气，「我跟他们说，那晚吵得凶，我听见老秦骂，听见碗砸了，听见阿秀喊，喊了好久。」
「您本来想敲墙，是不是。」他愣了一下：「你怎么知道。」
「我猜的。」
「是想敲，」他把袋子换了只手，「我们那墙薄，敲一下他就骂，骂完了还记着。我端着水杯走到墙边，站了两分钟，又回来了。」
「为什么回来。」
「第二天还得上班，」他说，「孩子第二天还得上学。」他看我一眼，「小周，你别这么看我。这楼里这排两家，谁都没去敲。」
「我本来也想敲墙，」我说，「可那几天，我什么都听不见。」
「那不怪你，」他拍了拍我胳膊，「谁也不知道会出这么大的事。」
可「不怪你」这三个字，我接不住。如果那晚我听见了，敲了她的门，报了警，会不会不一样？这个念头后来一直跟着我。而我那一夜听见的，只有自己终于睡沉了的呼吸。
「李警官，」我后来主动打给他，「如果，我是说如果，那晚我没装窗，能听见，我敲门报警，会不一样吗？」
「不好说，」他答得谨慎，「家暴现场，外人介入也未必拦得住。但你听见了，至少，不会像现在这样，什么都不知道。」
什么都不知道。我的安静，原来是拿“什么都不知道”换的。
6 第六章 排查
接下来的两天我哪儿也没去。李警官说得对，太巧了，整栋楼就我家听不见，巧得我自己都发毛。我把那五天的记录全翻出来拍照存好：支付凭证、客服聊天、装窗前后分贝仪截图、直播时间戳、外卖订单。
我要是警方，我也会查我，一个独居姑娘，正对面，唯一听不见，动机好像也有了，三年被吵的怨。可我没动过手，这一点我自己清楚。
第三天李警官又来，这次是通知：「你的不在场证据我们核了，直播平台的时间戳和订单能对上，装窗师傅我们也找到了，他当天确实在你家做了一天，你排除嫌疑。」
我长出一口气：「那对门到底怎么死的？」
「还在查，不过有方向了，老秦长期家暴，那晚喝多两口子又打起来，老秦失足，后脑撞在茶几角上，送医前就断了气，阿秀当时也伤得重，现在脱离危险了。」
「那晚的尖叫是阿秀的？」「应该是，法医说老秦死亡时间和邻居听到打斗的时间吻合。」我点点头没再问。
他走了两步又回头：「周柠，还有个事想跟你确认，你那窗除了降噪，有没有别的什么讲究？」「什么讲究？」「就装窗的师傅有没有跟你说过什么，或者留过什么？」
我想起那道刻痕：「留了道记号，他说是行内认货用的，弯弯曲曲一道，在窗框右下角。」李警官和年轻警察又对视：「记号，行，我们知道了，师傅那边我们再细问。」
他们走后我走到窗边用手指摸那道刻痕，弯的绕的像个没画完的圈。我拍了张照片发给李警官，他回得很快：「收到，我们查。」
可后来我再没收到回音，打过两次电话，第一次他说在查，第二次号码变成了空号。空号。我盯着通讯录里“李警官”三个字，手指悬在拨号键上半天没按下去。
「人呢，」我对着手机说，「说好的再找我呢。」
那天下午我给小敏打了电话，一接通就哭了，自己都没料到自己会哭。
「你别哭，」她那边赶紧把电视关了，「慢慢说，出什么事了。」
「警察这两天联系不上了。我昨天打还说在查，今天打就成空号了。」
「空号？会不会是换号了，或者调走了。」
「我不知道。我连他全名都不知道，一直叫李警官，他也没给过我名片。」
「那你别追了，」她说，「小周，你听我说，这事跟你没关系，你越追，越像有关系的那个。」
「可我听见了。」
「听见什么？」
「我画图的时候一直开着录音，那天夜里，录到了阿秀喊救我。」
电话那头静了几秒，她才开口：「你给警察了吗。」
「给了。说是移交别人了，并进卷宗。」
「那就交给他们。你别再自己翻了，」她声音低下去，「我怕你翻出点不该看的东西。」
我试着拨了阿秀的手机，关机。又打医院总机，转了住院部。「请问阿秀还在吗？」我问。「您是家属？」护士问。「我是邻居，」我说，「想问问她的情况。」「患者目前不能接电话，」护士的语气公事公办，「伤情稳定，但还需要观察。家属事宜请联系警方，我们不方便透露。」
「我不是要探视，」我说，「我就想知道她人还在不在。」
「在，」她顿了一下，「昨天转普通病房了。您要是邻居，可以留句话，我们转告。」
「那您跟她说，」我想了想，「六楼对面的，来看过她。」
「就这些？」
「就这些。」
我道了谢挂断。邻居。我是她的邻居，仅此而已。那扇窗隔开的，何止声音，还有我本可以伸出、却根本不知道该往哪伸的手。
我把手机放下，看着窗框上的刻痕，第一次想，这窗到底是谁帮我装的，又到底，替我挡了什么。
我打开电脑，搜了那家隔音窗公司。工商信息显示，注册不到半年，法人是个我查不到背景的名字，注册地址在城郊一个早已空置的仓库。客服微信，在我下单后第三天，把我删了。
我照着订单上的售后号码打过去，响了很多声才有人接。「您好，静界声学，请问有什么可以帮您。」
「我上个月装的隔音窗，想找当时来装的那位师傅。」
「您稍等，我查一下订单。」键盘敲了一阵，「您这单是外包施工，师傅的信息我们这边没有留存。」
「怎么会没留存。」
「外包的，」对方语气很平，「我们只登记完工和验收照片。」
「那窗框上他刻的记号，是你们的规定吗。」
那头静了两秒：「什么记号。」
「右下角，一道弯的。」
「我们没有这个规矩，」她说，「您方便拍张照片发来吗，我转技术看。」
我拍了发过去，再没收到回复。第二天那个号码打回去，已经是空号。
我又想起师傅给的那张纸条，上面有一串手写的号。我把画稿一叠一叠翻出来，从傍晚翻到半夜，纸边割了手指，也没找着。
「这公司，邪门，」对着屏幕我说，「可窗是真的，隔音也是真的。」
我给李警官发了消息，把查到的都发过去：「李警官，装窗的公司有问题，您查查？」
他回得快：「收到，我们也在查这家。你别自己深挖，有消息通知你。」
我回了个好字，隔了两分钟又打过去。
「李警官，我再问一句。」
「你说。」
「如果那晚上我听见了，我打了电话，你们会来吗。」
那头沉默了几秒：「会来。但我们到的时候，可能已经晚了。」
「那听不听得见，其实一样，」我说，把分贝仪的屏幕按亮，三十七，「反正那一夜到天亮，都是一个数。」
「不一样，」他说，「听得见，你至少会有一个说法。听不见，你一辈子都会想那一夜。」
别自己深挖。可我忍不住。那道刻痕，那个空号，那个蒸发般的公司，像一根线，牵着我往一个我不该看的地方去。
「我得知道，」对着窗我说，「你到底替我挡了什么。」
7 第七章 留白
第八天我实在忍不住，自己翻。我把装窗那几天的手机录音全听了一遍，我有个习惯，画图时开着录音捕捉灵感碎语，平时不听，那回从头放。
前面都是我自言自语、画图的声音、窗外偶尔的车声，翻到五天前深夜那一段，我正准备关掉，忽然耳机里钻出一声闷响，不是我的声，是墙那边。“砰”，然后是女人的声音压得极低，可录音笔贴着墙收得很清。
「救……救我……」阿秀，是阿秀。紧接着又一声闷响，像身体撞在墙上，然后一片安静，久到我以为断了，再后来极远处，一声很轻的、像被捂住的尖叫。
我摘下耳机，手抖得握不住手机，那晚对门确实在求救。而我这面墙，那道花了一万二、连墙体一起做的隔音，把她的声音吃得干干净净。
我蹲在地上把那段录音循环放了三遍，三遍每一遍都听得清清楚楚：阿秀在敲我的墙，在喊救我。她大概以为，隔壁那个总被吵醒的姑娘会听见。
可那几天，我求之不得的就是听不见。「我听见了就好了，」我对着那段录音说，「我听见了，我就能敲门，就能报警。」可我听见的那天，是警察敲门，不是我。
我把录音发给了李警官，连同窗框刻痕的照片。这一次回的是年轻警察：「周柠，李队休假了，这案子移交别人了，你的材料我们收到了，会并入卷宗。」
「李队休假？」我打过去还是空号。我查了装窗那家公司的工商信息，注册地址是个空仓库，电话永远忙音，客服微信把我删了。
所有线，一夜之间全断了。我站在窗前摸着那道刻痕，弯的绕的像个圈也像个门，它到底隔的是声音还是别的什么，我不知道，也不打算再知道了。
「你别再响了，」我对那道刻痕说，「我听见的那次，已经够我受的了。」
我把那段录音又听了一遍，这次把音量调到最大。除了阿秀的“救我”和那声闷响，背景里还有老秦含糊的骂，和玻璃碎裂的声音。原来那晚，墙那边碎的不只是碗碟。
「我该听见的，」我对着录音说，「我该在那一刻醒过来，敲你的门，哪怕只是问问。我装窗是为了睡好觉，不是为了聋。」
可时间不回头。我的窗，替我关掉了那扇门，也关掉了我回应的机会。我把录音存进加密文件夹，文件名只写了一个字：声。
往后的很多个夜里，我都梦见那声“救我”，梦里的我隔着墙，手抬起来，却怎么也落不到门上。
第八天的下午，我鬼使神差，走到对门那扇紧闭的门前。门上贴着封条，黄黄的，斜着。我伸手，指尖碰到门板，忽然想起阿秀那天在楼道里对我笑，说“等他哪天不喝了，就好了”。
「阿秀姐，」对着封条轻声我说，「你等到的，不是他不喝，是这一扇门替你关了。可你还在，就好。」
我下楼，在小区门口的便利店买了束白菊。
「白菊？」老板从收银台后面探出头，「送人？」
「嗯。」
「这个节气送这个的少，」他抽了张旧报纸把花卷起来，「六楼那事吧。」
「您也知道。」
「这一片都传遍了，」他压低声，「都说男的是摔死的，也有说不是。我跟你讲，我那天夜里在店里守到两点，看见救护车开进来，抬出来一个，白布盖着，一动不动。抬的时候担架在台阶上磕了一下，那声音我这辈子忘不了。」
「女的呢？」
「女的让人架下来的，」他说，「两个急救的架着，衣服上全是血，脚都软的，走一步歪一步。到门口还回头看了一眼楼。」
「看了一眼楼？」
「嗯，」他把花递给我，「就抬头看了一眼，也没说话，上车走了。」
我捧着花上楼，放在对门门口。封条下面，花显得很轻，却是我能做的，唯一一件事。
「对不起，」最后我说了一句，转身回了屋。窗框上的刻痕，在我关门的瞬间，又亮了一下，像谁在回应。
8 第八章 收束前奏
第二十天，案子结了。通报很简单：老秦醉后家暴，夫妻互殴，老秦失足致死，阿秀重伤，属意外，不追究刑责。阿秀出院后就搬走了，对门那户一直空着。
楼道里邻里的话题从“老秦家出事”变成了“周柠家隔音”：「你看六楼小周家，装了那窗，啥都听不见，命真好。」「隔音窗早该装，省得天天被吵。」「人家那是花钱买清净，值。」我听着没应。
张姨在楼道碰见我叹了口气：「小周，你那窗真神。」「神什么，就是隔音好。」「好，好，」她点头走了。
命好。他们不知道，那扇“命好”的窗，也吃掉了一声“救我”。可我没做错，这一点我反复跟自己确认过，装窗在前，死亡在后，我求的是自己的安静，不是谁的命。
阿秀的伤是老秦给的，老秦的死是他自己摔的，我的窗只是恰巧太好了。「我没欠谁，」我对着窗说，「我没欠。」
我把那只空药瓶从抽屉最里头翻出来，盖子拧紧，扔进楼下的可回收。那天夜里我躺下，没有等那声“砰”，也没有等阿秀的“救我”。
屋里三十八分贝，绿莹莹的，安静得像个壳，我睡着了。
案子结后的第一个周末，张姨在楼道拦住我，神神秘秘：「小周，你猜怎么着，老秦他哥从外地来了，说要查弟弟的死，怀疑是阿秀下的手。」
「不是意外吗？」我问。
「警察说是意外，可他哥不认，说阿秀早有预谋，吵得凶，要去法院。」张姨摇头，「一家子，死了的安不了，活着的也安不了。」
「他哥说什么了。」
「说他弟不会自己摔，」张姨压低声音，「还说阿秀那女人心狠，早就有打算。你说这话，谁听得下去。他还问我家那口子在不在，说要找几个证人联名。」
「阿秀怎么回他。」
「阿秀没回，」她说，「听说一句话都没说，出院就走了。他哥现在到处问人，问那晚上谁听见了什么。」
「问到您了？」
「问了，」张姨看我一眼，「我说我睡得早，什么都没听见。」
我听着，没接话。老秦的死是意外，这点李警官跟我确认过。他哥的怀疑，无非是丧兄的乱抓。可阿秀，背着“杀夫”的嫌疑，哪怕洗清，这辈子也抹不掉那道痕。
「张姨，」我说，「阿秀是受害者，您别跟着传。」
「我哪敢传，」她摆手，「我就是跟你说。你那窗好，你清静，别掺和这些。」
我不掺和。我隔着窗，清清静静地，听不见他们的吵，也听不见阿秀的冤。
过了两天，物业老周上来收水费，站在门口没急着走。
「小周，」他搓着手，「有件事，我得跟你说一声。」
「您说。」
「那家装窗的公司，我们去查了，」他声音压得很低，「工商上是有，可地址是个空仓库，电话打不通。老板叫什么，我们这片没人听过。」
「那我的窗……」
「窗是真的，」他赶紧说，「料也是好料，我们找师傅来摸过。就是这个来路，说不清。」
「说不清是什么意思。」
「就是说，」他停了停，「你以后要是想拆，最好找正规的来，别自己动手。那刻痕，你也别去抠。」
他走了以后，我在门口站了很久。窗是真的，隔音也是真的，只有装窗的人，像从来没存在过。
那天夜里十一点多，一个陌生号码打进来。我犹豫了两秒还是接了。
「是周柠吗。」女声，很轻，说话有点气不足。
「我是。您哪位。」
「我是阿秀。」
我一下从床上坐起来，半天没发出声音。
「你别紧张，」她说，「我出院了。那束花，我看见了。」
「你看见了？」
「我回去收拾东西那天，看见的，」她停了停，「谢谢你。」
「阿秀姐，」我攥着手机，「你伤得重不重。」
「不重，」她说，「都好利索了。你现在住那儿，夜里还吵吗。」
「不吵了，」我说，「装了窗，一点都不吵。」
电话那头静了几秒，静得我以为断线了。窗外有车过去，灯扫过天花板，又暗下来。
「我问你一件事，」她忽然说，「那晚上，你真的一点都没听见？」
「没有。」我说。
电话那头很久没有声音，久到我以为她挂了。「那就好。」她说，然后挂了。
第二天傍晚有人捶我的门。我从猫眼看，是个比老秦瘦些的男人，眉眼却跟老秦一个模子，酒气从门缝里透进来。
「开门，」他说，「六楼对面的，我知道你在。」
我把门开了条缝，链子还挂着。
「你是周柠。」
「我是。」
「我弟死了，」他说，「就隔着你这道墙。你一句都没听见？」
「我装了隔音窗，连墙一起做的。」
「隔音窗，」他笑了一声，很难听，「整栋楼都听见了，就你听不见。你跟我弟媳妇，是不是早商量好了。」
「你说话要有依据。」
「依据，」他把手撑在门框上，「我弟白天在工地，晚上回家，一年到头就那点酒。他不至于自己摔死。你等着，这案子我不认，我查到底。」
「你查，」我说，「我没什么可瞒的。」
他盯了我几秒，忽然松了手，往楼道那头走，走了两步又回头：「那天夜里，你到底睡没睡。」
「睡了。」
「睡得着，」他说了一句，转身走到楼梯口又停下，「我弟媳妇要是来找你，你别理她。」
「为什么。」
「她要是心里没鬼，见我一回躲一回，算什么。」他说完往下走了两级，又抬头，「我弟一个月挣七千，全交家里，自己抽十块一包的烟。他脾气是不好，可他不欠人。你说他该死？」
我没答。他等了两秒，笑了一声，下楼去了。楼道里那股酒味散了很久才散。
9 第九章 归处
一个月后我站在这扇窗前。窗框右下角那道刻痕还在，弯弯曲曲浅白，我没去磨掉它，也没去查它到底是什么，有些东西不知道比知道安稳，我伸手摸了摸它。
这扇窗，隔的是声音，也是别人的命。三年里我对门那些砸门、哭、碗碟碎，我曾恨得咬牙，可它们再闹也是活人的声。活人吵架，活人哭，活人摔东西，都比没声强。
我求了三年安静，安静真来了，代价是一整户人的声被永远抹掉。我没做错，这一点我站在这里能对自己说清楚。
但那晚的安静从此有了重量，它不再只是我睡好觉的理由，它还是一段被我的墙吃掉的求救，一个我永远没机会回应的“救我”。
我把窗帘拉到一边，看了眼对门那扇紧闭的门，空着，会有人搬进来，会重新有拖鞋声、电视声、争执声，到那时候我的窗照样会把它们隔在外面。
「你回来也行，」我对那扇空门说，「我听不见了，但你活着，就好。」我转身把分贝仪从窗台拿下来，握在手里，凉的。
又过了些日子，对门真的搬进了新住户。是一对年轻夫妻，说话轻声细语，偶尔有笑声，像这个小区里最普通的那种好邻居。我隔着新窗听见一点，模模糊糊，像隔了层水。
搬来第三天，那家的女人在楼道碰见我，主动笑了。
「你就是对面吧，」她说，「我们搬来那天，看见你门上贴着福字。」
「嗯，我姓周。」
「我姓陈，」她指了指自己家门，「以后多关照。对了，我们家有时候也会吵两句，我脾气急，你多担待。」
我看着她，一时不知道怎么接。这话我三年里最怕听，现在听来，倒像句好话。
「担待什么，」我说，「你们吵就行。」她愣了一下，笑出来：「哪有让人吵架的。」
「出声就行，」我说，「出声，我踏实。」
她大概觉得我这人有点怪，笑着摆摆手进屋了。门关上的时候，我听见她跟里面说了句什么，男的应了一声，两个人都笑了。
第一天夜里，他们似乎拌了句嘴，声音很小，我几乎听不见。我下意识攥紧了被子，等那声“砰”，等了半天，什么都没有。
「这样就很好，」我对着黑屋子说，「你们吵也行，不吵也行，只要活着，出声就行。出声，就说明人在。」
我翻了个身，摸了摸窗框上那道刻痕，它还在，浅白，弯弯曲曲，像一道我没解开的题。然后我睡着了，没有安眠药，也没有噩梦。
尾声
我把分贝仪收进抽屉，关上。拉上帘。躺下。窗框那道刻痕，在窗帘缝漏进的月光里，隐约发亮。我闭上眼，睡了装窗以来最沉的一觉。