一
我生了重病，要死了。
你问我怕不怕，那是肯定的。
我在医院里面呆了一月有余，各种抽血、各种吃药，都没有用。
我还是能明显感觉到自己的生命在流逝。
以前想着减肥，现在自然而然就会瘦了。
我第一次听见“借寿”这两个字，是在住院部三楼走廊尽头的开水房里。
那是凌晨两点多。
我的身体就像被火烧过一样，火辣辣痛。
我痛的实在说不着。
真是奇怪，因为天天打吊瓶，自己重来不会觉得口渴，可是现在却渴的要命。
我坐起身，拿起自己的杯子，却发现杯子里面的水空了。
不应该啊，我妈每次都会把开水倒到我的杯子里放凉。
她就怕我要喝的时候，水太烫了。
我叫了声：“妈。”
也无人回应，我只能拖着输液架往开水房走，想去接点水，把嗓子里那股带着腥味的干涸感压下去。
开水房的门虚掩着，一直亮着灯的开水房这回却没开灯，只有走廊应急灯的一点绿光从缝里渗进来。
我听见两个保洁阿姨在说话。
一个声音说：“你那个老街坊,好了没有？”
“好了。”另一个声音说：“能多活了六年呢。”
“六年？医院不是说最多两个月吗？”
“医院说的是医院说的。”那声音顿了顿：“从他儿媳妇那给借的。”
我停在门口，输液架的铁轮子在地砖上轻轻响了一声，里面的说话声立刻停了。
我推开门。
开水房很小，两个阿姨蹲在角落里。一位比较年轻，一位比较年长。
她们中间搁着一只不锈钢盆，盆里烧着一叠黄纸，火很小，怕触发烟感。
她们抬头看我，脸上没有我想象的那种慌乱，反而像是看见了一个早就该来的人。
年长那位阿姨问道：“姑娘，你几床的？”
怕她们发现自己刚刚偷听，我就老实回答道：“三零七。”
她点点头，然后满脸可惜的对我说：“你这么年轻，甘心就这么死了吗？”
自从我生病以后，我要死了这件事情，很少有人会在我的面前说。
尤其是我妈，听到“死”这个字就会偷偷抹眼泪。
年长的那位阿姨没等我回答，就朝我手里塞了一叠黄纸：“这我那老街坊剩下的，我看你可怜，你拿去试试。在黄纸上写上要借寿的人的名字和生辰八字，然后烧了再自己喝掉这水。”
另一位阿姨拍了拍我的肩膀说：“人想活着是正常的本能，不用不好意思的。有些病啊，当医生的就是看不了的。”
我只觉得荒唐，真要有用，还要医生干什么。
可我不知道为什么，没有丢掉那黄纸，反而把它捏的死死的。
二
我二十七岁。
半年前我在公司加班到十一点，回家的路上买了碗麻辣烫，吃到一半就觉得喉咙里塞着个东西，咽不下去。
我以为是烫着了，喝了三天凉水，没好。
去医院拍片，医生在片子上看了一会儿，把片子拿起来对着灯又看了一会儿，然后叫了另一个医生进来看。
两个人看的姿势，一模一样。
后来的事就快了：增强 CT、穿刺、会诊、住院通知。
我记得医生跟我说病情的时候，语速放得很慢，像在给一个小孩念课文。
他说我的情况，如果积极治疗，大概还有二到八个月。
我算了一下。
八个月是什么概念。
对于一个兢兢业业的打工人来说一年都是一眨眼的事情，更何况八个月。
住院之后我每天都在掉头发，掉体重，掉力气。
第四个月我下床去洗手间要扶着墙走。
第五个月我照镜子认不出自己。
第六个月的某天夜里，我躺在三零七的病床上，听着走廊里餐车的轮子声，产生了一个很简单的念头：
我还没吃饭。
这个念头跟了我很久。
不是饿，是那种我想好吃一顿饭的贪心。
我想吃我妈做的那种咸得要命的红烧肉，想喝一口冰的可乐，想玩一宿的游戏。
我想活。
人一旦想活，就会开始变得不像人。
三
我知道这“借寿”的行为是假的，是不道德的，可是我控制不了我自己。
我挣扎了很久，最终选了楼下小卖部的老太太。
这个人无儿无女，嘴巴很坏，常常咒人。
我第一次去买东西的时候，穿着病号服，她开口问道：“这么年轻，生了什么病啊！”
我没回，只是拿着牙膏说结账。
老太太哼了一下：“你们年轻人会生病，都是不好好吃饭，早起早睡的原因。”
好好吃饭，早起早睡是一个人活着最简单的事情，可是我却做不到了，我只觉得他在嘲讽我。
在医院住了这么多天，我也有听到过这个老太太的八卦，说她把自己的丈夫和儿子给逼死了。
所以我当即就回嘴道：“你儿子不是早起早睡吗？现在还不是躺在骨灰盒里面了。”
老太太跳了脚，把牙膏收回道：“不卖你了，给我滚。”
我冷笑一声：“你可不要把自己气死，那是真不合算。”
我拿出一张黄纸，在上面写了一个陈字就停了下来，我除了知道老太太姓陈，名字和八字根本就不知道。
第二天我就到老太太的店里买了一包纸巾。
她好像也不生气了，对我的态度也是平平淡淡的。
我连续去了好几天，每去一次就和她聊一会儿。
后面熟了，我就说给她算算命，要了她的名字和生辰八字。
我哪会算命，只是把她的名字和八字丢给了AI，让它算一算。
AI算出来也有不好的，但我挑着吉祥的和老太太说了，逗的老太太哈哈大笑。
当天夜里，我就在黄纸上写上了老太太的名字和生辰八字。
陈安弟，1940年农历八月初三。
写好后，我跑到开水房，把黄纸烧成灰，然后毫不犹豫的喝了下去。
黑色的纸灰飘在杯中，里面传来浓重的焦味。
我喝的时候有些犹豫，想着万一真的老太太出事了怎么办，其实这个老太太也没有大家说的这么坏。
但转头一想，这种事怎么可能真的，就当玩好了。
刚喝完，我妈就找到了我，一把夺过我喝水的杯子，杯壁还粘着黑色的灰尘。
明眼人一看就知道有问题。
可是我妈却没问，就是淡淡的说了句：“口渴可以和妈说的，你还是好好休息才是。”
我拿回杯子又重新倒了水，把里面的灰尘一点不剩的喝进了胃里。
恶心感瞬间袭来，我说了句：“上个厕所。”
转身到了厕所，我一阵狂吐，奇怪的是吐出来的水里面，没有一点黑色的灰尘。
我眼泪就这么流了下来，感觉自己不再是自己了，很痛苦，很煎熬。
接下来的几天，神奇的事情发生了。
我的身体越来越有力气，吃东西也不吐了，人的精神状态也好了很多。
而老太太却关闭了小店。
从那以后我开始留意新闻。
我没敢搜具体的东西，我搜了“老人猝死”，“死在家中”。
这时一条本地新闻跳了出来：小区里一位六十三岁的送水工，在送水途中突然晕倒，抢救三天后去世。
照片上他躺在地上，旁边放着水桶。
我看着那张照片，看了很久。
觉得这人和老太太好像啊，可是老太太不是男人，也不是送水工啊。
然后我把手机扣在床单上，跟自己说，我不知道，跟我没关系。
那天夜里我做了一个梦。
梦里我站在一间很大的屋子里，屋子中间搁着一张床，床上躺着一个人，盖着白布。
白布下面的人的手露在外面，我看见那只手，很瘦，皮肤是干的，指甲有一点发青。
我走过去掀开白布。
床上躺着的是我。
五
我在一阵强烈的“滴滴滴------”声中醒了过来。
我猛地坐起来，睁着眼睛在黑暗里喘，输液架立在床边，滴斗里的药液一滴一滴往下掉，掉得极慢，像有人在替我数时间。
接着一群人跑到了我的病房，大灯被打开，我的帘子隔绝了一部分的亮光。
随即嘈杂的声音响了起来。
“医生，救救我的孩子！”
“宝宝，你不要吓妈妈呀！”
然后是仪器推车轮子在地砖上碾过去的声音，很急，一路响过来，最后“咔”地卡在床边。
我听见有人在压那个小孩的胸口。
一下，一下，又一下的按着。
每一下，床架都跟着响一声。
我听见有人在报数，有人在重复一句话：“准备。”
连接小孩生命源的那台机器响了。
先是“嘀---嘀---嘀---”，有节奏的，一滴一滴地跳。
然后节奏乱了。
"嘀嘀嘀嘀嘀-----."
最后变成一条长长的音，一直响着。
它响了大概有二十秒。
这二十秒里，房间里除了那位失去孩子的女人，其他人都不说话了。
女人一开始颤抖着，声音平稳道：“宝宝？不要睡，你醒醒！”
她喊得很轻，好像这个孩子真的只是睡着了一样。
可是孩子已经走了，哪里会回复她。
女人撕心裂肺的哭喊声在整个房间里面回荡。
“啊！我的孩子，我的孩子啊！不要离开妈妈！”
“是妈妈不好啊！不能给你一具健康的身体，让你这么痛苦的离开。”
最后女人晕了过去，周围回归到了安静的状态。
我躺在床上，一动都不敢动。
隔着一块布，感受着人的死亡，让我心里一阵阵的发毛。
那一整夜我都没有合过眼。
七
早上护士查房，她拉开帘子，隔壁的床都空了。
被子叠得整整齐齐，床单上一点褶皱都没有。
床头柜空了，水杯没有了，纸巾没有了， 好像一直没人睡过这张病床一样。
那天下午，我发现我的身体又回到了从前那虚弱不堪的状态。
这回我没有在犹豫，直接拿出了抽屉里面的一张黄纸捏在手心。
没事的，没事的，可能是老头的寿命有限，我应该找一个更年轻的才对。
当我还在物色人选的时候，小孩的床位就搬来了一个年轻男人，他叫卢东旭。
他和妻子才结婚不久，而妻子刚有身孕，他就查出了重病。
他老婆也没有抛弃他，一直陪他看病，住院。
他老婆都这么好了，可这个男人对她老婆的态度却极其的差劲。
动不动就骂他老婆，要她老婆把孩子打了，还要和他老婆离婚。
蠢货，白痴，求求你滚啊，就是这个男人的口头禅。
我不太理解，这个女人真傻，都这样了，那就打断小孩重新开始生活啊！
反正这个男人也不是好东西，反正也是要死的，把余下的寿命借给我，一点也不过分啊！
我依旧是原来的操作，套近乎，然后就用算命做借口，拿到了那个男人的名字和生辰八字。
我迫不及待地把这些信息，写在了黄纸上面烧掉。
第二回喝黄纸水，我居然有点迫不及待。
喝完黄纸水的那天夜里，是我生病以来睡的最舒服的一晚。
我一觉睡到自然醒，身体的状态又好了。
我妈见我开心，也跟着开心。
我拉开床边的窗帘，发现男人的床铺已经空了。
我没有多加在意，这种人管他是不是死了。
八
很奇怪这段时间我整个人很焦躁不安，有时候会控制不住骂我妈。
比如现在我妈帮我擦身体，可是帘子没有到位，我沿着缝隙看到了一双眼睛。
我恐惧又害怕，大骂我妈：“你是傻子，你是白痴吗？为什么不拉好帘子，我被看到了。”
我妈焦急的转身，看着明明拉好的帘子，发了很长时间的呆，最后擦了擦眼泪说：“妈不好，真是老了这都拉不好，妈不好，是妈不好。妈应该更仔细一点的。”
我看着眼前红了眼，满脸憔悴的女人，沉默了。
我一句话也不说躺在了床上。
到了晚饭，我实在没有胃口。
可是我妈却一遍遍的问我要吃什么。
我瞪着眼睛爬起了身：“吃吃吃，就知道吃，我说了我不要吃，我不要。你饿你自己吃就可以了啊！”
说出这话，依然不解我心里的怒火，我抬手就打翻了我妈手里的水杯。
我妈却只有满脸的心疼，一边安慰我，一边捡地上的玻璃渣子。
我妈的手被扎破了，血瞬间就留了出来。
我全身发抖，恐怖布满了我的全身。
我一定是被那个男人给占据了身体，不然我怎么会这样对我妈？
我妈每天都辛苦照顾我，自从我生病以后，她都没有睡过一个安稳觉。
以前这么爱漂亮的一个人，现在又瘦又憔悴。
我赤脚跑下床，躲进了厕所里。
我妈焦急的在厕所门口拍着门：“宝宝，是不是那里不舒服了。你和妈妈说，是不是哪痛了。”
“宝宝， 妈妈......妈妈在。”
我从出生就没见过我爸，我是我妈一手拉扯大的。
我妈长的又漂亮，又能干。
我让她再找一个，她却怕再找一个会伤害到我，一直就选择了一个人。
愧疚感和恐惧感让我崩溃大哭，哭到最后，我的眼睛也痛了起来。
好长时间，我才平复好自己的情绪，打开了厕所门。
我妈一把抱住了我，像念咒一样，一直重复着：“没事。没事。我们会好的。”
我不想让那个男人占据我的身体，于是我开始学会交际，学会热情，筛选那些身体健康，性格也好的人作为“借寿”的对象。
我陆陆续续用算命为借口，在收集所有人的名字和生辰八字。
我的状态极其的亢奋，我现在根本就不愁自己的身体，只要一旦我有虚弱的状态，我就直接在那些人的名字中选一个，烧成水喝下去。
九
那段时间我出院了，没有工作压力也没有病痛的折磨，让我舒舒服服的过了一段时间。
我难得带着我妈去了很多好玩的地方，吃了很多美食，给她买了很多漂亮的衣服。
长这么大，我还是第一次这么认真的瞧瞧我妈。
都怪我，因为我生病，让她也跟着受罪。
有一天，我毫无征兆的晕倒了，被送到医院后，身体状态就更差的。
不知道是不是我一开始就出错了。
我应该一开始，就抛弃自己的良心和道德，选择一个年轻的和健康的人来“借寿”，现在导致我不管借谁的寿，都只够我用一两天的，后面甚至到了，我只能用半个小时左右。
我想活下去啊！
为什么！
我现在连哭的力气都没有了，每天都是直挺挺的躺在床上，一句话也不说。
直到那天，我妈当着我的面抽走了一张黄纸。
在那上面写了什么，我也不知道。
她去了一趟厕所，回来后就端了一杯黄纸水。
我不清楚，她是什么时候知道这个事情的，但是我现在没有力气去想了。
我只是用沙哑的声音，吐出三个字：“没用了。”
我妈不死心，把床摇了起来。
我不理解我妈在坚持什么，我都说没用了。
她抬起我的头，把水灌进了我的嘴里面，我望着她那偏执的眼神，顿了顿。
然后配合着吞咽了起来，水全部进了我的肚子。
我透过那透明的杯壁，看到了一块没有被烧完的黄纸，上面写着一个“莲”字。
我尖叫了起来：“你疯了，你疯了。你要毁了我吗？”
我用仅有的力气，跑到厕所拼命扣我的喉咙。
先是透明的水，接着又是黄色的胆汁，就是没有吐出黄纸的灰尘。
我全身颤抖的蹲在地上，正不知所措的时候。
一道熟悉的声音问道：“小姑娘，反噬的有点严重啊！”
我一转头，看见那两个给我黄纸的保洁阿姨，她们站在浴室里面，显得这么的拥挤，却满脸心疼的望着我。
年轻的阿姨走出浴室，理了理我凌乱的头发，温柔道：“孩子，你一开始就错了。第一个借寿的对象真的很重要。不过现在还有的救。”
说完她拿出一把扎着黄纸的水果刀，放在了我的手中：“不要拖了，就在就去找一个年轻的、健康的人，直接用刀捅穿他的心脏，把他的寿命全部拿来。”
我盯着那把刀，没有任何的犹豫，眼睛血红的打开了厕所的门。
我妈站在门口，心疼的擦去了我嘴角的污渍。
我说：“妈，不要怕，我会长命百岁的！”
我快步走出病房，寻找起了下手的对象。
一位年轻的男医生，成了我下手的目标。
我拿着刀正要捅下去的时候，听到了我妈妈的叫声：“宝宝！”
我停顿了一下，望着刀尖想，我要是这么捅下去，这位医生的妈妈应该也会泪流满面的吧。
我丢下刀，转身望着眼前这位头发全白的老太太，哭着道：“妈！对不起！”
刀被男医生捡了起来，他拿着刀，毫不犹豫的往我捅来。
我妈撕心裂肺叫道：“宝宝！快跑啊！不要回头，快跑！”
眼前越来越模糊，男医生的刀变成了柳叶刀，整个医院都亮起了红灯。
一阵大火冒了出来，火舌淹没了整个楼层。
我本能的就抬脚跑了起来，周围充满了雾气，接着便是漫天的黄纸。
我跑到整个人都力竭了，实在不想跑了。
于是坐在了一块石头上。
我呆滞了好久。
阳光把周围的一切都照亮了。
周围热闹的很，吹吹打打。
全部都是我熟悉的人，他们擦着眼泪，往我身下的石头上摆放鲜花。
我低头一看，身下是一块墓碑。
上面写着：爱女卢翩翩。
最右边的还有一行小字：祖父卢东钱、祖母陈安弟、生父卢东旭、生母傅小莲
我妈晕了好几次，他们让我妈不要到这里来，可是我妈不听。
她把一大束黄色的郁金香放在我的墓前，顶着红肿的眼睛，哽咽道：“你叫妈不要哭，可是白发人送黑发人，哪有不哭的。”
我知道我妈感受不到我，但我还是抱住了她：“是我不好，把你丢下了，却要你忍住所有的悲伤，这要求过分了。你是世界上最好的妈妈，我爱你！”
仪式结束了，所有人转身就走，他们不让我妈回头，说亲人回头了，会跟着她回家，就无法投胎了。
我妈掐着手指，控制着自己不要回头。
到了山脚，我妈又晕了过去。
我想过去看看，却发现我出不了这座山了。
十
我今年二十七岁。
死在了查出重病的第二个月。