陈小北这辈子最后一个画面，是显示器右下角那个时间——凌晨三点十七分。
他记得自己当时在改一个bug。产品经理下午六点提的需求，晚上十点说"再改一版"，凌晨两点说"还是第一版好"。他盯着屏幕，眼前的字开始飘，像水里的虫。他伸手去拿桌上那杯已经凉透的咖啡，手没碰到杯子，人先从椅子上滑了下去。
最后一个念头是：周报还没写。
一、排队
再睁眼，他没看见光。他站在一条望不到头的队伍里，脚下是青灰色的石板，头顶是灰扑扑的天，像北京冬天那种要下雨下不下来的黄昏。队伍里的人——或者说，鬼——形形色色。他前面是个穿长衫的男人，脖子上一圈白绫，正百无聊赖地数石板缝。
陈小北戳了戳人家后背："哥，这是哪儿？"
长衫男回头，看了他一眼，那眼神像看一个刚入职的实习生："阴间。排队投胎呢。"
"排……多久了？"
"我？"长衫男想了想，"我吊死在大明万历年间。大概……三百年？"他顿了顿，"前面还有一千两百多位。"
陈小北腿一软。
他身后传来一个声音："别慌。我拍了八百年了。"
他回头。后面排着一个穿西装的男人，衬衫袖口还沾着咖啡渍，看年纪也就三十出头。那人冲他苦笑："宋朝被雷劈的。本来要投胎当公主，结果插队的太多。"
陈小北："……这里也插队？"
"阳间什么样，阴间就什么样。"西装男耸耸肩，"你以为死了就清净了？"
长衫男从前面扭过头来，插嘴："小伙子，我劝你一句。等会儿投胎的时候，工作人员问你想投什么，你千万别投人。"
"为什么？"
"我当年就是随口一说，'投个读书人吧'。"长衫男摸了摸自己脖子上的白绫，"结果呢？秀才。考了三十年没中，最后吊死在自己书斋里。"
西装男在后面补刀："我也后悔。我当年说'投个威风点的'。结果一道雷把我劈了。"
陈小北："……那投什么好？"
两个老鬼异口同声："猫。"
陈小北愣了一下。
"猫不用考试，不用上班，不用排队投胎——"长衫男掰着指头数，"每天有人喂，有人撸，晒太阳。上辈子积德，下辈子当猫。"
西装男点点头："我拍了八百年，就为了下次投成一只橘猫。"
陈小北站在队伍里，仰头看天。灰扑扑的，没有太阳，也没有月亮，只有一种均匀的、像办公室日光灯的光。他忽然觉得这地方很眼熟——像他以前那家大厂的电梯间。永远有人排队，永远不知道要等多久，永远有人在你前面插队。
他排了不知道多久。可能是一天，可能是一年。因间没有手机，没有外卖，没有"您的前方还有8位"。他开始数自己前面有多少鬼。数到第七百多的时候，队伍前面一阵骚动。
一个穿黑色制服、戴大檐帽的小哥，踩着个小电驴，"嗖"地从队伍旁边窜过来，一边开一边低头看手里的平板。开到陈小北旁边，他忽然刹车，平板举到眼前对比了一下，又抬头看了看陈小北，眼睛一亮。
"就是你了！"小哥从电驴上跳下来，一把拽住陈小北的袖子，"陈小北，二十八岁，程序员，前公司高级客服轮岗三年——跟我走。"
陈小北被他拽得一个趔趄："等等，我还在排队投胎——"
"排什么队，"小哥头也不回，"夜班缺人。系统自动匹配的。你前世干过客服，工号还热乎着。"
长衫男在后面悠悠地说："恭喜你。加班加到阴间了。"
陈小北被拽着，一路路过队伍。旁边的鬼们用一种"又一个倒霉蛋"的眼神看着他。他想喊，可他一个二十八岁的程序员，哪挣得过一个踩着电驴的阴差。
二、上岗
他被拽进一栋灰扑扑的小楼。楼里居然有工位——一排一排的桌子，桌上摆着老式电话、显示器、还有一个印着"工号007"的塑料胸牌。墙上挂着横幅："为鬼民服务，让往生无投诉。"陈小北站在门口，半天没说话。
阴差把胸牌往他胸口一别："戴上。你的工位在靠窗那个。三百年没招人了，上面那层灰你自己擦。"
"我……"陈小北咽了口唾沫，"我只是个猝死的，我没想过在地府还能上班——"
"谁想过？"阴差拍了拍他肩膀，"你以为那些穿长衫排队的，是怎么进来的？都是临时抓的。先顶一个夜班，天亮了放你去投胎。"
他指了指桌上的电话："规矩就三条。第一，来电必接。第二，不许跟鬼吵架。第三，不管对方说什么，结尾都要说'祝您往生愉快'。"
"就这？"
"就这。"阴差拉开门，"我下班了。哦对了——"他回头，"别问人家怎么死的。人家不想说。"
门关上了。
陈小北在工位前坐下。椅子是坏的，一坐下去"吱呀"一声。他搓了搓手，盯着那部老式电话。电话是黑色的，转盘那种，上面还贴着一张小纸条："投诉请按1，咨询请按2，想再喝一碗孟婆汤请按3。"
他等了大概有抽一根烟的功夫——虽然他已经不抽烟了——电话响了。
"喂，您好，"他下意识地用起前世的客服腔，"地府客服热线，工号007为您服务，请问有什么可以帮您？"
电话那头沉默了两秒，然后爆发出一声带哭腔的喊："终于有人接了！我等了你们三百年！"
陈小北把听筒拿远了一点。
"亲，您别急，"他说，"您的诉求我们已经收到。请问您怎么称呼？"
"我姓王！王二小！我跳楼死的！"对方说，"我排了三百年队，还没轮上投胎！你们阳间都说阴间高效率，我看都是骗人的！"
陈小北一边听，一边熟练地在电脑上敲字——他发现这电脑居然还挺顺手，输入法都是他前世用的那一款。
"王先生，非常抱歉让您久等了，"他说，"我这边马上给您查一下。……好的，查到了。您的档案显示，您前面还有七百六十二位。但是——"他顿了顿，想起前世应付甲方的话术，"我给您备注了'重点关注'，并且帮您申请了'加急工单'。"
"加急……要多久？"
"这个，小的权限有限，说不准具体时间，"陈小北面不改色，"但是我可以跟您保证，您的工单排在我所有工单的第一位。"
电话那头沉默了一下，语气明显软了："……那行。你叫什么？"
"工号007。"
"007，"对方念了一遍，"我记住了。等我投胎那天，给你烧炷香。"
"谢谢您。祝您往生愉快。"
挂了。陈小北长出一口气。这活，他熟。
第二个电话来得很快。
"喂，007，"对方是个老太太的声音，慢悠悠的，"我找你们领导。"
"阿姨您说，我就是今晚的值班客服。"
"我投诉孟婆。"
陈小北手一顿："……孟婆？"
"对。"老太太说，"我上个月投胎前，喝了她那碗汤。喝完我就后悔了——我孙子去年刚结婚，我还没见过重孙呢。我找她，她说汤卖出去就不退不换。你说这叫什么事？"
陈小北张了张嘴。他前世处理过客户投诉"买了课程想退款"，流程一模一样。
"阿姨，"他小心翼翼地说，"孟婆汤的政策是……喝过就起效，这个我没法给您退。但是我可以帮您备注一个心愿——您下辈子投胎的时候，我们尽量给您排到离您孙子家近一点的小区。"
老太太沉默了一会儿："……那行。你小伙子会说话。"
"谢谢您。祝您往生愉快。"
挂了。
第三个电话，是个女的，声音很年轻："喂，我找007。我不投诉，我就想问一下——我养的那只橘猫，它今年会死吗？它才三岁。"
陈小北愣了一下。他低头查系统。系统里真有这只猫的档案：橘猫，名"馒头"，阳寿还有十四年零三个月。
"姑娘，"他说，"你家猫还有十四年。身体好得很。"
电话那头"呜"地一声哭了。
"我就是放不下它……我出门取快递，被车撞了……我妈说她会养，但我怕她嫌它胖……"
陈小北握着听筒，半天没说话。他想起自己家那只三花猫，"年糕"。他死了以后，年糕怎么办？他同事说会帮他喂，可是——
"姑娘，"他清了清嗓子，"你听我说。你妈不会嫌它胖。橘猫嘛，胖是应该的。你要是放心不下，我帮你办一个'托梦加急'——今晚就让你妈梦见你，你跟她说，猫要喂猫粮，不要喂剩饭。"
"……真的可以吗？"
"可以。工号007办的。"
挂了电话，陈小北坐在工位上，半天没动。窗外的天还是那种灰扑扑的颜色。他忽然意识到，自己前世接的那些电话，客户说的也都是这种事——不是什么天大的冤屈，就是一些小事：放不下一只猫，没见着重孙，等了太久。
他以前觉得这些人矫情。现在他知道了，人到了末了，放不下的，从来不是大事。
第四个电话，是个老太太的声音，但是带着一种江湖气："喂，007是吧？我姓孟。"
陈小北手一抖："……孟婆娘娘？"
"别叫娘娘，叫姐。"孟婆说，"我问你，你们年轻人现在怎么都不喝汤了？我这汤，一天比一天卖得少。"
"姐，"陈小北小心翼翼地说，"现在年轻人……都怕忘事。说喝了汤，就把这辈子忘了，不甘心。"
孟婆沉默了一会儿："那你说，我这汤是不是该改改？"
陈小北前世给客户做过无数次产品建议。他清了清嗓子："姐，我有个想法。您可以做个'轻享版'——三分糖，只忘伤心事，不忘开心事。再搞个'会员日'，投胎前最后一碗免费加蛋。还可以拍短视频，您这IP，不做抖音可惜了。"
电话那头，孟婆"嚯"了一声："小伙子，你这脑子，以前是干什么的？"
"互联网的。"
"难怪。"孟婆说，"行，我试试。下个月我给你留一碗——你投胎那天，免费。"
"谢谢您。祝您生意愉快。"
三、夜班
第五个电话开始，就离谱了。
"喂，007，我秦始皇。"
陈小北手里的笔掉了。
"……始皇陛下，您好。"
"别来这套。"对方的声音很沉，"我投诉。我的兵马俑，现在游客可以摸了。我告诉你们上头，那是我的陪葬品，不是网红打卡地。"
陈小北憋着笑，在工单上敲："投诉：兵马俑被游客触摸。建议：增加隔离栏。"
"还有，"秦始皇说，"我当年焚书，烧的是方士的书，不是所有书。你们现在电视剧里演得，好像我是个野蛮人。这个也投诉。"
"好的陛下，我都给您记上。祝您往生愉快。"
"嗯。"
挂了。陈小北趴在桌上，笑得肩膀直抖。
第五个电话是个程序员，跟他前世一模一样的格子衫："007，我要投诉。我死了，公司还把我挂在钉钉上。我的头像还是绿点。"
陈小北："……这个我帮不了你。这得找你们HR。"
"HR也死了。"对方说，"她上周心梗了。"
陈小北："……那节哀。您工号多少？我给您备注'已注销'。"
"行。"
第五个电话，是个小孩的声音。大概七八岁，奶声奶气："喂，是客服叔叔吗？"
"是我，小弟弟。你有什么事？"
"我妈妈哭了。"小孩说，"我在天上看见她，坐在沙发上哭。我想给她打个电话，可是我没有电话。"
陈小北握着听筒，半天没说出话。
"叔叔，"小孩说，"你能不能帮我告诉妈妈，我不疼了？我在这儿，有小朋友陪我玩。让她别给自己煮面条了，她胃不好。"
"……好。"陈小北的声音有点哑，"叔叔今晚就给她托梦。"
"谢谢叔叔。"小孩顿了顿，"叔叔，你声音怎么怪怪的？"
"没事。"陈小北吸了一下鼻子，"叔叔也在想妈妈。"
"那你替我也抱抱你妈妈。"
"……好。"
挂了电话，陈小北趴在桌上，肩膀抖了好一会儿。他没哭出声——他一个二十八岁的程序员，在阳间就没怎么哭过。但在阴间，好像哭不哭，也没人管。
第六个电话是个老太太，嗓门洪亮："小伙子，我投诉我闺女。她去年给我烧了个别墅。四层。你知道阴间物业一个月收多少管理费吗？"她报了个数。陈小北倒吸一口凉气。"我一个鬼，我住四层别墅？我一个人，我住一层够了！剩下三层空着，物业还要收钱！你说这不是坑鬼吗？"
陈小北耐心听她骂了五分钟，最后说："阿姨，我帮您办一个'房产变更'——把剩下三层转成公共空间，租给附近的孤魂，收点房租，刚好抵管理费。"
老太太沉默了一下："……小伙子，你叫什么？"
"工号007。"
"007，"她说，"我给你烧纸。"
"谢谢您。祝您往生愉快。"
电话一个接一个。陈小北从一开始的紧张，到后来的熟练。他甚至开始优化自己的话术："亲，工单已加急""我给您备注了重点关注""这个权限我真没有，但我帮您反映"。他前世做了三年客服，以为自己早腻了，没想到在地府，这些话突然有了重量。
因为他知道了，电话那头每一个声音，都是真的。
他抬头看了一眼墙上的钟。阴间的钟没有秒针，只有一个慢慢转的大盘。大概到了凌晨三点——也就是他前世死的那个时间。
电话响了。
"喂，您好，工号007为您服务，请问有什么可以帮您？"
电话那头，没有声音。
"喂？"陈小北说，"您好？"
过了很久，那边传来一个声音。一个他非常熟悉的、属于他自己的声音——带着一点疲惫，一点不甘，一点哭腔。
"我要投诉。"那个声音说，"我还不想死。"
陈小北握着听筒的手，僵住了。
"……您怎么称呼？"他听见自己说。
"我叫陈小北。"那个声音说，"二十八岁。程序员。我死在工位上。"
陈小北闭上眼睛。
他知道这是谁。这是三百年前——或者三百年后——那个刚死、还没想明白的自己。那个从椅子上滑下去、最后一个念头是"周报还没写"的陈小北。
"陈先生，"他听见自己用一种非常平静的声音说，"您的诉求，我已经记录。请问您具体有什么放不下的？"
"我放不下的太多了，"那个声音说，"我那个项目，还有一周就上线了。我养的猫，年糕，它才三岁。我妈，我最后一面都没见着。我甚至——我甚至还没休过年假。"
陈小北听着。他一句一句，都记在工单上。
"项目上线的事，"他说，"我知道。你走了以后，你们组的小李接了。上线那天，数据比你预期的还好。你不用挂心。"
"……真的？"
"真的。我查过。"
"猫呢？"
"年糕，"陈小北说，"把同事小周接走了。它现在天天在小周家的沙发上睡觉，胖了两斤。"
电话那头，那个声音笑了一下，又哭了。
"妈呢？"
"你妈，"陈小北顿了顿，"你同事凑钱给她请了个护工。她下个月要去北京看你小姨。她身体挺好的。"
"……那我年家呢？"
陈小北也笑了。
"年假，"他说，"你不用休了。因为你已经，永久下班了。"
电话那头，那个声音忽然说："007，我能问你个事吗？"
"你说。"
"你怎么知道这么多？"那个声音有点疑惑，"你查得也太快了。年糕胖了两斤，我妈要去北京——这些，工单上不应该写得这么细。"
陈小北沉默了一下。
他看着电脑屏幕上自己的档案。档案上的照片，是他工牌上那张——穿格子衫，眼下乌青，笑得很勉强。他看了那张照片很久。
"因为，"他轻声说，"这些事，是我替你做的。"
电话那头，没声音了。
"小周喂年糕，是我跟他再三叮嘱的。你妈那护工，是我组里几个同事凑钱请的。你那个项目，上线那天我在线上盯到凌晨四点——我死后，灵魂还去看了一眼。"他顿了顿，"你以为我为什么今晚在这里接电话？因为我不放心。我得自己把这些事，一件一件，告诉那个刚死的我自己。"
很久，很久。
那个声音，小声说了一句："……谢谢你。"
"不客气。"陈小北说，"下班吧。"
四、永久下班
电话那头，沉默了很久。
然后，那个声音轻轻说："那……我能不投胎吗？我想回工位。"
"不行。"陈小北说。
"为什么？"
"因为工位不要你了。你也不要工位了。"
又是一阵沉默。
"那我能投胎成什么？"那个声音问。
陈小北低头查系统。系统里，"下一世投胎选项"那一栏，空空荡荡，等着他填。
"你想成什么？"他问。
"我……"那个声音想了想，"我想成一只猫。橘猫。不用写代码。每天晒太阳。有人喂。"
"行。"陈小北敲下两个字，"橘猫。"
"投到哪家？"
陈小北想了想。他想起那个打电话来问"我家橘猫会不会死"的姑娘。想起年糕。想起他妈。
"投到一个，"他说，"你妈楼上那家。每天能从窗户看见她遛弯的地方。"
电话那头，那个声音，终于哭出了声。
"谢谢您，007。"
"不客气。"陈小北说，"祝您——下辈子，晒太阳愉快。"
挂了。
陈小北坐在工位上，半天没动。墙上的钟，那个大盘，"咔"地跳了一格。门开了，那个戴大檐帽的阴差走进来，手里端着一个碗。
碗里是汤。乳白色，冒着一点热气。
"孟婆汤。"阴差把碗放在他桌上，"喝完，排队投胎去。"
陈小北看着那碗汤。
"我这算加班吗？"他问。
"算。"阴差说。
"有加班费吗？"
"有。"阴差指了指系统，"你可以选下一世投胎成什么。刚才那通电话，是你的隐藏考核。你通过了。"
陈小北端起碗。
"我能问一下吗，"他说，"刚才那个电话……是我自己打的？"
阴差靠在门框上，耸耸肩："不然呢？你以为地府的KPI是怎么定的？每个来投诉的鬼，最后都要接一通'自己的电话'。接完，就愿意喝汤了。"
陈小北点点头。他低头看着碗里的汤。汤面映出他的脸——还是那个二十八岁、眼下乌青、穿着格子衫的程序员。
他一仰头，把汤喝了。
不甜，也不咸。像他前世加班到凌晨三点，自己给自己泡的那杯速溶咖啡——只是热的，没有苦。
他放下碗，站起来。
"下一世，"他说，"我要当一只橘猫。"
"橘猫那么多，"阴差说，"为什么是橘猫？"
陈小北想了想。
"因为，"他笑了，"不用写代码。"
阴差也笑了。他拉开门，门外那条望不到头的队伍又出现了。长衫男还在数石板缝，西装男还在叹气。他们抬头看见陈小北，都冲他点点头，像看一个下了夜班、终于能回家的同事。
陈小北往队伍那头走。走了两步，他忽然回头。
"哎，"他对阴差说，"我那工位——"
"怎么？"
"明天谁顶？"
阴差摆摆手："放心，系统自动匹配。下一个猝死的。"
陈小北笑了。他转过头，跟着队伍往前走。灰扑扑的天，在他头顶，慢慢、慢慢，亮了一点。
他不知道下一世会被谁抱起来，也不知道那户人家有没有养猫的习惯。他只知道，下一次他再睁开眼，不用再等电梯，不用再改bug，不用再在凌晨三点盯着一杯凉咖啡。
他只要做一只猫。晒太阳。有人喂。
——全文完——