导语
我从小就是个极其贤惠的女人。婆婆说："儿媳妇伺候公婆丈夫，是女人的本分。"我深以为然，当牛做马三年。直到月子里，婆婆扣下我攒的鸡蛋，丈夫嫌我汤熬咸了，摔了碗。我悟了——本分不能只吊在一家人身上。后来，我把公婆丈夫打包送进享福大食堂，把全院姐妹从灶台前拽出来进了厂。三年后，我成了全县第一个万元户。供销社最年轻的冷面主任红着眼把我堵在仓库门口："全院的男人都被你安排明白了，我的订单，你到底接不接？"
第一章 本分
1983年冬，我刚出月子。
婆婆王凤仙站在灶房门口，看我端着鸡汤从她面前过，鼻子不是鼻子，眼不是眼。
"老大家的，你这汤熬咸了，想齁死我儿子？"
我丈夫赵建国坐在桌边，头都没抬："就是，咸得没法喝。"
那碗汤，是我拿攒了三个月的鸡蛋，跟隔壁孙姐换的姜，小火煨了两个钟头。
我没吭声，转身回灶房，重新熬。
我从小就贤惠。
我娘说："女人嫁了人，伺候公婆丈夫是本分，伺候不好，就是丢了女人的根本。"
我深以为然。
婆婆立的规矩，我条条都守。小叔子赵建军的袜子我洗，公公赵满仓的洗脚水我倒，丈夫的工资我一分不沾，全数上交。婆婆说这叫"女人手里不能有钱，有钱心就野了"。
家里四口人的饭，得开两锅。婆婆说男人是干大事的，得吃干的。我抱着孩子在灶角喝稀的。
婆婆还说："月子里不能沾荤腥，沾了奶水腥，孩子不爱喝。"
可我分明听见她跟丈夫商量，把鸡蛋换成肉，给小叔子补身子。
我把这些话，一句一句都记下了。
直到那天半夜，我起夜，听见婆婆房里说话。
"她月子里攒的那篮鸡蛋，我扣下了，明儿给老二换肉吃。"
"行。她奶着孩子呢，回头多喝两碗米汤就是了。"
是我丈夫的声音。
我站在门外，怀里抱着孩子，忽然就不哭了。
我娘说得对，伺候男人是女人的本分。
可本分这个东西，凭什么只吊在我一个人身上？
我低头看看怀里瘦得跟小猫似的闺女，又看看自己那双泡得发白的手。
要伺候，我就伺候个大的。
第二章 第一单
我出月子干的第一件事，是抱着孩子出了趟门。
隔壁孙姐两口子都在车间三班倒，孩子才两岁，天天啃冷馒头。
我进门就把话撂下了："孙姐，我帮你们做晚饭、看孩子，一个月给我两斤鸡蛋，成不？"
孙姐愣了半天，一把握住我的手："秀兰，你可真是救了我的命！"
那个月，我收了两斤鸡蛋、五斤粮票，还有三毛钱。
拿到钱那天，我给闺女扯了二尺红布，做了件小袄。
我头一回知道，我这双手，不光能伺候自家人。
月底，婆婆翻我枕头，翻出了那五斤粮票。
"好啊！你藏私房钱！"婆婆一拍大腿，往地上一坐就嚎，"街坊邻居都来评评理啊！儿媳妇偷婆婆的粮票啦！"
全院的人都出来了。
我丈夫第一个冲过来，压着嗓子吼："丢人现眼的东西，还不给娘跪下！"
我没跪。
我把孩子往怀里一颠，声音比婆婆还大："娘，那是我给人做饭看孩子挣的！我伺候了孙姐家一个月，挣两斤鸡蛋五斤粮票，账本在这儿，您敢不敢当着全院的面，一笔一笔对？"
婆婆的嚎声卡在了嗓子眼。
孙姐第一个站出来："婶子，秀兰说的是实话，这钱是我们两口子心甘情愿给的！"
人群里七嘴八舌："人家凭本事挣的，凭啥上交？"
"就是，人家秀兰起早贪黑的，又不是偷的抢的。"
婆婆灰溜溜回了屋。
那天晚上，我丈夫翻来覆去睡不着，憋出一句："以后挣了钱，先交家里。"
我背对着他："这是我伺候人的钱。谁要伺候，谁来挣。"
屋里静了半天。
那是我三年来，睡的第一个踏实觉。
我摸着枕头底下那个账本，心里亮堂堂的。
一个人的本分是本分。
一群人的本分，就是生意。
第三章 挂牌
我在家属院门口支了个摊子，挂上一块木牌："称心伺候服务社"。
业务范围：做饭、看孩子、洗衣裳、代买煤球、陪老人看病。
明码标价，童叟无欺。
丈夫赵建国看见，脸都绿了："你丢不丢人？伺候人的活计，还敢挂牌子？"
婆婆冷笑："让她折腾，我看谁家男人能让自己媳妇出去伺候人。"
开业第一天，没人上门。
第二天，还是没人。
第三天，倒是来了几个看热闹的。院里的钱嫂子嗓门最大："哎哟，这伺候人还有开铺子的？这不是把自己当老妈子卖吗？"
我没恼，笑着递上一张价目表："嫂子，您下个月要回娘家伺候您娘，我替您顶半个月灶台，只要两斤粮票。您算算，是您请假扣工资划算，还是我划算？"
钱嫂子张了张嘴，没接话。
第四天一早，她成了我头一个客户。
第五天，孙姐带着三个姐妹来了，一人拍下五斤粮票："秀兰，我们不是来下单的，我们是来入股的。"
我一愣。
孙姐说："我们也会做饭看孩子，你带着我们干，我们给你交份子钱！"
我当场把摊子改成了合作社。
月底分红那天，六个姐妹围着我那张破桌子，一人分到七块一。
刘姐攥着钱哭了。她说她嫁过来八年，头一回手里有自己的钱。
月底一算总账，刨去成本，净赚四十二块五。
我攥着那沓毛票，手直抖。
四十二块五，是我丈夫三个月的工资。
丈夫又来了，指着我的鼻子："赵家的脸都让你丢尽了！你再干，我就砸了你的牌子！"
我笑了："行啊，你砸。砸完了，你们爷仨，就是我下一单生意。"
他愣是没敢伸手。
可我心里的算盘，已经拨到下一单了。
第四章 享福大食堂
家属院的男人，个个有福不会享。
公公一辈子没进过灶房，油瓶倒了都不扶。丈夫的衬衫领子永远是黑的。小叔子二十岁的人，连袜子都不会洗。
婆婆天天跟我抱怨："我这辈子，就是伺候男人的命。"
我一拍大腿："娘，您说得对！所以不能这么伺候，得让专业的人干专业的事！"
我找到厂工会和街道，把家属院后头两间废弃的库房盘了下来，挂上新牌子："男职工享福大食堂"。
口号我都想好了——进门就是爷，衣来伸手饭来张口，专业伺候，享福无忧。
公公、丈夫、小叔子，是我头一批"享福"的客人。
公公进去头一天，翘着腿等了半个钟头没人端茶，当场就要骂街。
工作人员笑眯眯递上一张《享福服务清单》："大爷，端茶是特级服务，一毛钱一次，您家属还没给您续费呢。"
那张清单我设计了三天。端茶一毛，倒水五分，盛饭两分，洗衣一件三分，代写家信一封五毛，陪聊解闷一个钟头八毛，全套"爷级享受"包月五块八。
丈夫半夜饿醒想煮碗面，发现灶房锁着，锅碗瓢盆全在服务社。人家告诉他："煮面是三级服务，两毛一次，记账。"
他不信邪，蹲在门口啃了半个冷馒头，啃到一半，自己把碗洗了。
小叔子的臭袜子攒了一盆，最后是自己蹲在水池边，一边哭一边搓的。
公公头一个投降。他拎着马扎跑到服务社门口，冲里头喊："我不享福了！我回家自己泡茶去！"
不到一个月，三个大男人齐刷刷瘦了一圈。
婆婆杀上门来："有你这么伺候人的吗？"
我笑眯眯递上账单："娘，享福是要花钱的。他们仨这个月的福，一共花了八块六，您看谁结？"
婆婆盯着账单，嘴唇哆嗦了半天，转身就走。
走的时候，把公公的工资卡拍在了柜台上。
"续费！"
我看着那张工资卡，忽然明白了。
这世上最硬的道理，从来不是谁伺候谁。
是谁掌握着账本。
第五章 风波
生意正红火，出事了。
那天我正给客户配下个月的"享福套餐"，院门口进来两个戴袖章的。
"有人举报你投机倒把，跟我们走一趟。"
举报信写得很详细：倒卖粮票、雇工剥削、搞资本主义尾巴。
我一眼就认出了信纸。
那是我丈夫单位的信纸。
审我的是个老同志，很客气，话却硬："同志，你这个服务社，粮票过手，还雇了六个妇女，这不是小事。"
我心里咯噔一下。
投机倒把，这四个字在1983年，能压死人。
服务社一百多个姐妹的饭碗，都拴在我身上。
我深吸一口气："同志，我这不是投机倒把，我这是落实妇女能顶半边天。"
"哦？"老同志抬眼看我。
我从布包里掏出一沓纸，一张一张摊在桌上。
第一张，是服务社的账本，每一笔进出，白纸黑字。
第二张，是六个姐妹的工钱签收单，一人一个月十二块，比厂里学徒工还高。
第三张，是家属院二十三户人家按的手印——联名信，要求服务社办下去。
第四张，是我丈夫的检举信。
我把最后一张轻轻放在最上头："同志，我男人嫌我挣得比他多，丢了他的人。您说，这算哪门子投机倒把？"
老同志盯着那封信看了很久，忽然笑了。
"何秀兰同志，你这账，记得比我们单位的还清楚。"
他把信纸收进抽屉："回去等消息。三天之内，不要停业。"
我出了门，腿一软，蹲在马路牙子上，半天没站起来。
不是吓的。
是后怕。
那三天，是服务社最难的三天。
街上传什么的都有。有说我要被撤牌子的，有说我要被抓去学习班的。
姐妹们谁也没散。刘姐把自家准备买缝纫机的钱抱来了："社长，要是上头真要罚，咱们大伙儿凑。"
第三天天擦黑，有人从门缝塞进来一个信封。
里头是半页纸，写着八个字："账目清楚，大胆去干。"
落款没有名字，字迹很规矩。
第六章 反杀
第四天一早，县妇联的刘主任亲自来了家属院。
刘主任四十来岁，说话像打机关枪："小何，你那个服务社，解决了双职工看孩子难、老人吃饭难、妇女就业难，这是好事！谁说这是资本主义尾巴？"
我没接话，先递上一份材料：《关于把家属院后勤服务社会化、解放妇女劳动力的几点做法》。
这是我熬了三个通宵写的。
刘主任看完，一拍桌子："好！挂靠街道，算集体事业，你来当社长！"
当场就定了。
街道主任又补了一句："至于那封诬告信，我们还要查一查，诬告也是要负责任的。"
这话一出，我丈夫脸白了。
当天晚上，他一个人在灶房坐到半夜，天亮的时候，红着眼跟我说："信是我写的。"
"我怕你挣得比我多，院里人笑话我。"
"秀兰，我对不住你。"
我看着他，心里那口堵了三年的气，忽然就散了一半。
我说："建国，你要真觉得对不住，就来服务社干活。从最苦的活干起。"
他诶了一声。
第二天，他成了服务社头一个男员工，搬煤球、拉板车、看仓库。
头一个星期，他手上磨出六个血泡，没吭一声。
婆婆在院里被人指指点点，三天没敢出屋。
小叔子拎着一兜鸡蛋来贺喜，被我挡在门外："恭喜就免了，你下个月的享福费该续了。"
他掉头就跑。
挂牌那天，街道主任来剪彩，刘主任讲了话，说要向全县推广。
人群最后头，站着个穿中山装的年轻男人，高高瘦瘦，抱着个本子，一句话没说。
孙姐凑到我耳边："供销社新来的顾主任，人送外号冷面阎王，全县最年轻的科级干部。"
我嗯了一声，没当回事。
散会时，他忽然走到我面前，翻开本子，指着上面一行字："何社长，我想咨询一个业务。"
我低头一看，那行字写着——长期被照顾订单。
第七章 顾主任
顾长明这个人，很有意思。
他来谈供销社的后勤托管，条件开得极好：食堂、招待所的杂务全包给我的服务社，一年八百块。
我正要答应，他又加了一条："我个人，也想订一单。"
我愣住："订什么？"
他面不改色："做饭、洗衣、提醒按时吃饭。长期的。"
我乐了："顾主任，您是干部，还缺人伺候？"
他沉默了一会儿："我爱人三年前没了。"
"从那以后，我一个人过。"
他说这话的时候，脸还是冷的，耳朵尖却红了。
我心里莫名一软，嘴上还是公事公办："行，公事归公事，私事归私事。您这单，我按长期客户给您排期。"
"排第几？"
"全家属院二十三户之后。"
他点点头，在本子上记下来，转身就走。
走了两步又回头："何社长，我这个人，很有耐心。"
后来我才知道，我那场风波里，那半页写着"账目清楚，大胆去干"的纸，是他托人递的。
他没跟任何人提过这事。
后来我又知道，他每回来家属院"检查后勤"，都掐着饭点。我每回扛米上楼，他都"恰好"路过。有一回孩子半夜发烧，是他骑车跑了四十里地，把县医院的大夫请到家里来的。
那晚下着大雨，他浑身湿透，站在屋檐下等大夫开完方子才走。
我给他递伞，他摆手："不用，我皮实。"
第二天，他就病了，还是照常来点卯。
孙姐看出了门道，戳我："人家哪是订什么被照顾，人家是想照顾你！"
我把算盘一拨，没接话。
不是我不心动。
是账本还有两页没打平，妇联的推广会还没开完，我手底下一百多号姐妹还等着吃饭。
我跟孙姐说："男人哪有账本可靠。"
可那天晚上，我翻账本翻到最后一页，发现夹着一张纸条，字迹很规矩："米缸空了，米在门口。柴劈好了，一天一捆。——顾。"
第八章 价格战
服务社火了，抢生意的就来了。
院里的钱嫂子，拉了几个媳妇，在街对面开了家"贴心嫂子服务社"，价钱砍我一半。
"做饭一毛五，看孩子两毛！比称心便宜一半！"
头一个星期，我这边的单子被抢走小一半。
姐妹们急了："社长，咱们也降价！"
我摇头："降不得。咱们降，就是姐妹们白干活。"
我去了街对面，站在门口看了半天。
看明白了。
钱嫂子她们，是七八个媳妇搭伙干，工钱月底结，干多干少一个样。
谁也不肯多干，谁也不肯担责任。
不出三天，准乱。
果然，第二周就出了事：两家的娃看混了，一锅饭烧糊了三家的份，客户吵到街口。
我等的就是这天。
我在门口贴了三张告示。
第一张：称心服务社实行按单计酬，客户不满意，单子免单。
第二张：所有服务人员，先培训后上岗，每月多挣三块钱工龄补贴。
第三张：欢迎贴心嫂子的姐妹，带着手艺来称心，工钱日结。
三天之内，钱嫂子那边的八个媳妇，来了六个。
钱嫂子气得堵我的门："何秀兰，你挖我的人！"
我给她倒了杯水："嫂子，我不是挖你的人。我是给姐妹们留条活路。"
"你要是愿意，两家合一家，你来当副社长，专管培训。"
她愣了半天，一屁股坐下，抱着那杯水，半天没说话。
月底，服务社开出了第二家分店，副社长姓钱。
这世上没有抢不走的客户。
只有留不住的人。
第九章 万元户
1985年春，称心伺候服务社开了三家分社。
缝纫组接了供销社的劳保工装，一年两千件。托儿所管着六十多个孩子。食堂给三家厂子送盒饭。
服务社的姐妹，从六个人变成一百二十八个。
家属院变了天。
以前下班铃一响，男人们扎堆下棋，女人们小跑回家生火做饭。
现在反过来了。
女人们在缝纫机前、在灶台后、在托儿所里，一个月挣三四十块，腰杆挺得笔直。
院里头一个买电视机的，是刘姐家。她男人原先嫌她"挣那几个钱丢人"，后来看着电视直乐，见人就说："我媳妇买的！"
男人们呢？
公公在享福大食堂学会了自己泡茶，还评上了自力更生标兵，他是头一个不用人端茶的。
丈夫赵建国管着仓库，人称赵后勤。
他头一回发工资，攥着十八块钱在柜台前站了半天，憋出一句："秀兰，以前，是我不对。"
我没抬头，算盘打得噼啪响："少废话，下个月的煤球票该你去拉。"
他诶了一声，乐颠颠地去了。
年底一算账，刨去成本和工资，净赚一万一千四百块。
我成了全县第一个万元户。
报纸来采访，问我有什么感想。
我想了半天，说："我就想让姐妹们知道，女人的手，不光能伺候人，还能挣钱。"
县里开表彰会那天，我披红戴花上台。
台下第一排坐着我婆婆。她使劲鼓掌，鼓得比谁都响，一边鼓一边抹眼泪，跟旁边人说："那是我儿媳妇！打小我就看她有出息！"
我朝她笑了笑。
掌声里，我看见台侧站着顾长明。
他也在鼓掌，眼睛一直看着我，耳朵尖还是那么红。
第十章 亲情账
表彰会后，刘主任拉住我："县里要评你当劳模，去地区作报告，你准备准备。"
我说好。
可报告还没作，家里出了幺蛾子。
小叔子赵建军要结婚，女方要三转一响，婆婆张口就要我出："你现在是万元户，你弟弟结婚，你不拿谁拿？"
我说："可以。"
婆婆大喜。
我话锋一转："按服务社章程，家属借款走享福贷，月息一分二，我给您打八折。"
婆婆的笑僵在脸上。
小叔子跳起来："何秀兰！你眼里还有没有亲情？"
我把账本翻开，一页一页念："你三岁前的尿布我洗的，你十二岁的书包我缝的，你二十岁的袜子我搓的，你二十四岁了，袜子还是我搓的。"
"建军，亲情是相互的。"
"这些年，咱们家的亲情，一直是我在单方面付款。"
屋里静了很久。
最后是婆婆开的口，声音很轻："秀兰，娘知道错了。那钱，娘自己攒的有，不用你的。"
我鼻子一酸。
第二天，我还是把钱送了过去。没打借条。
不是我心软。
是账清了，情才留得住。
小叔子红着脸，站在门口，半天憋出三个字："姐，谢谢。"
这是他头一回叫我姐。
那天晚上，我抱着孩子坐在炕上，忽然想哭。
门外有人敲门。
是顾长明，手里拎着半扇排骨，一本正经："何社长，我来送温暖。"
我抱着胳膊看他："顾主任，你那单排了两年了，不着急？"
他耳朵又红了，声音却稳："排在二十三户后头，今天总算轮到了。"
"何秀兰，我不订被照顾了。"
"我想照顾你。一辈子的那种。"
"这单，你接不接？"
第十一章 派单
我接了。
后来的事，家属院的人都知道。
我当了地区劳模，服务社开到了七个县。顾长明辞了供销社的铁饭碗，来给我管后勤，人称顾内助。
婆婆成了享福大食堂的义务宣传员，逢人就说："女人呐，就得让她出去闯！"
公公和丈夫是全院最早学会自己做饭的男人，逢人就夸："我们家秀兰教得好。"
小叔子娶了媳妇，头一件事就是教媳妇："家里的账，你管。"
钱嫂子带出的培训班，三年里往各县城送了一百多个女主管家。
孙姐成了分社社长，讲话一套一套的，比妇联主任还像妇联主任。
有一回地区记者来采访，问婆婆："大娘，您这儿媳妇不管家，天天下馆子似的忙活，您不恼啊？"
婆婆把脸一板："谁说我不管家？这个家，里里外外都是她管！我儿子都归她管！"
记者又问丈夫赵建国："赵师傅，您媳妇挣得比您多，您心里没想法？"
赵建国想了想，特认真地答："有想法。我想法就是，下个月的煤球票，我得提前去拉，别耽误她用。"
满院子的人都笑了。
我听着，手里的算盘没停。
账本翻到最后一笔，是今天的进项。
我在底下画了个圈，又在旁边添了一行小字：这一笔，记给我闺女。
至于我？
我坐在总店的柜台后头，拨着算盘，看满院子进进出出的人。
有那么一瞬间，我想起很多年前我娘的话："女人嫁了人，伺候公婆丈夫是本分。"
我娘说得对。
本分做到了极致，就是本事。
本事做到了极致，全家属院的男人，都得等我派单。
哦，还有一单没结。
顾长明那单"一辈子"，我给他排了期。
期限是——下辈子，他还得排我何秀兰的队。
（全文完）