1
我还没给纸仙女画嘴，她已经开始嫌我手笨了。
“这只手怎么这么短？你自己伸出来比比。”
我拿着剪刀，盯住桌面。
她就躺在那张白卡纸剩下的缺口里，两边翅膀不一样长，裙摆歪着，一条胳膊刚被我多剪掉一截。刚才我还想趁奶奶没看见，揉成一团塞进废纸篓。
现在她撑着那只长手，自己坐起来。
我吓得往后躲，椅子撞到柜门。她被桌上的风带着一翻，脸朝下贴住纸屑，骂了一句什么，才把自己重新撑起来。
“你先别退，我脚还没剪出来。”
我慢慢把剪刀放下，问她是我做的吗。
她抬起短了一截的胳膊，给我看那个豁口，半天没说话。
2
我叫杨小迟，十五岁，初三。
第二天第一节美术课，要交一件能站起来的纸偶。我周五回家就知道，周六也知道，一直拖到周日晚上，才拎着工具来奶奶这里做。
奶奶杨秀枝六十六，年轻时做裁缝，家里有纸、有剪刀，还有一只好多年没换的针线盒。
我本来想照着书上做个简单的，翻来翻去，觉得鸟不好折，房子不好立，最后画了个仙女。手脚不大对，我就说仙女本来就跟人不一样，自己先把自己糊弄过去。
奶奶在客厅听见，笑，说你那两个翅膀像扫帚。
我说扫帚也能扫，怎么不能当翅膀。
她叫我先画好再剪，别拿剪刀在空中比来比去。我答应，转头又把一块不该剪的地方剪没了。桌上摆着胶水、透明胶、纸条、尺子，找什么都要扒一会儿。
然后她就开口了。
3
我伸出一根手指，想碰碰她。
她往旁边躲，站不起来，便气得拿长手拍桌面。声音薄薄的，像纸角在木头上弹一下。我蹲到桌边，才看见她真的只有一张纸那么厚。
背面是白的，脸上只有我画的两只眼，一高一低。
“你倒是给我画张嘴呀。”
我赶紧找笔，她又叫停，说别画那么大，刚才那一笔都快画到耳边了。我把笔尖挪开，试着问，她想要什么样。
她用自己那只长手，比出一道小小的弯。
我照着画，画完，她摸了摸，像松了口气，随后又指自己没出来的脚。我不敢再直接剪，先在旁边废纸上描一遍，拿过去问是不是这样。
她看得比老师还仔细，挑出我把左右鞋画反了。
我低头一看，还真反了，只好把橡皮拿出来，自己先擦。
4
第一条腿剪好，她就要试。
我说还有一条，她已经用手撑着，往纸边挪。纸仙女身体轻，翅膀却大，一抬头，上半截便往后倒，砰的一声，后脑勺贴到桌上。
我没忍住，笑了。
她盯着我，我赶紧把她扶起来，说我不是故意的，真没忍住。她也没再骂，只叫我看，腰这块太细，背后这么大一片，她根本抬不住。
我拿尺子比，纸边歪，连量都量不齐。
她看了半天，叹气，说我刚才为什么不先把她画完整。我本来想回一句，谁知道你会活，话到嘴边，瞥见那截短胳膊，又把嘴闭上。
奶奶在外头叫我吃橘子。
我下意识往门边看，纸仙女也跟着看，翅膀一翘，把自己翻了过去。我把手伸过去给她搭，她扶着我的指节，慢慢坐稳，这回我没再笑。
5
奶奶进来时，手里端着一只小碟。
她看我跟纸人对着坐，以为我终于不嫌麻烦了，正要把橘子放下。纸仙女伸长那只手，朝碟子指了一下，问那是什么。
奶奶的手停在半空。
我没敢出声，她也没出声。过了好一会儿，奶奶把碟子放到最远的地方，摘下眼镜擦了两遍，重新戴上，凑近看。
“小迟，这是放了什么小电池？”
我说没有，刚剪的。纸仙女嫌我解释得慢，自己站一下给她看，没站住，又倒了。奶奶赶紧去扶，指头一碰，纸边弯了，她又吓得缩手。
屋里安静得我都能听见钟走。
最后奶奶伸手摸了摸桌子，拿来一块干布，把水杯和橘子全挪走，低声问我，她这个腰是你剪的吗。
我点头。
奶奶望着那一截细纸，半天才说，先别急着往上糊，剪坏的地方得看清楚。
6
林葵来还书，正好碰上。
她跟我同班，住楼上，手工作业周六就做好了。奶奶开门时，她看见我桌上乱，先问我是不是又拖到最后，还要不要借她那把小剪刀。
纸仙女听见剪刀，抬头看她。
林葵站在门口，脚步停了。我本来已经准备好解释，她却先把书抱紧，问桌上那个刚才是不是动了。
我说不止动，她还说话。
纸仙女不满意，说我明明说得挺清楚，你现在才听见。林葵看她，慢慢走到桌边，伸手把那一截没剪完的腿边废纸拿开，自己也不大敢碰。
过了一会儿，她先笑了。
“杨小迟，你都把人剪活了，手还剪成这样。”
我脸热，嘴上说那你来，手已经把空位腾给她。她把书放下，问纸仙女可不可以先把裙摆撑开，看看哪里能折出站的地方。
7
我们给她补了脚。
没用旁边一整张新纸，先把原来的腿从余纸里剪出来，边上的细条留着，好让她能弯。林葵说别急着全剪断，我手一抖，她立刻按住我的腕子，叫我把剪刀放下再说话。
纸仙女坐在桌上，看得比我们都紧张。
剪完，她伸一伸脚，像终于有了地方借劲，站起来，摇了两下，自己扶住一小截橡皮。
我跟林葵都拍桌，她被拍起来的风吹歪，赶紧喊停。
我这才把两手收回去。
林葵问她叫什么。她看看我们，又看看自己翘起的裙角，说阿翘，那个地方怎么按都翘着，索性就这样叫。
我想把裙角压平，她拦住，让我留着。
我只好拿笔在一小条纸上写阿翘，给她看。她摸着那两个字，来回看了好几遍，问后面那个为什么这么多笔，我说我写慢一点，拆开给你看。
8
阿翘没有看完。
她刚走稳，便看见窗外有树。奶奶家的书桌挨着阳台，隔一道玻璃门，外面晾着几条旧布，下面放着半盆洗过布的水。
风一来，布就轻轻晃。
她站在尺子边，用长手指着外面，问自己能不能也像布那样飘。我说你是纸，不一样。她不服，把翅膀抖两下，抖得身子又往后仰。
林葵叫她先别飞，把胳膊和腰补好再说。她坐下，嘴里还小声嘀咕，说她也没有要飞到多远，就想去看看树叶为什么一直动。
我望着她的翅膀，忽然想到明天的作业。
能站会动，还会说话，这还用比什么。我把她往本子边引，让她站一下，又偷偷把写着合格要求的那张纸压到旁边，心里已经在想老师会不会叫我讲怎么做的。
阿翘看着我，往后退了一步，问你为什么笑成这样。
9
我说想给她把脚粘得更牢。
林葵回楼上拿色纸，奶奶去烧水，我趁桌边没人，把透明胶撕开一截。我觉得只贴到脚后面一点点，不会有事，站得稳，明天也好装进盒子。
阿翘不肯，让我先别动。
我手上已经按下去，一不小心，那一截胶就连着裙角粘到桌面。她想抬腿，抬不动，长手撑着往外挣，胳膊被拉得弯成一条浅浅的折。
我赶紧松开。
“我叫你等一下，你没听见吗？”
她声音突然大了，把我吓得一缩。我张嘴想说我只是帮你，话没出来，先看见那只脚仍贴在桌上，她怎么抬，裙子都跟着往下扯。
我用指甲去挑胶边，越挑越乱，把旁边的纸屑也粘上了。她不挣了，坐在那里，低着头，不肯再看我。
10
林葵回来，一眼就看见了。
她把色纸放到旁边，先问阿翘疼不疼。阿翘说不知道，就是拉得动不了，又瞪我。我没敢再争，把那卷透明胶交出去。
林葵没接，让我先找一块干净的硬纸垫，别一手扯着人，一手还拿东西。
我照做。
她按住桌上的胶，我一点点掀脚后那一截，掀急了，阿翘就喊。我们停，换个方向，胶上终于出来一点白边，我屏住气，慢慢把它松开。
有一小点裙上的颜色沾走了。
我以为她要大骂，低头等着，她却只是伸手摸那块白，说那个花点原来还挺好看的。
我一下难受起来，小声说对不起。
林葵在旁边把胶卷收远，让我先把手洗干净，刚才沾的黏劲还在，再伸手去扶，又会粘到。阿翘坐在硬纸垫上，背对着我，没说原谅，也没让我再贴。
11
我洗完手，回来还想补那块颜色。
阿翘把纸垫往后拖了一点，说先不要。林葵也叫我别急，刚才才解开，让她坐稳一会儿。
我站在桌边，不知道干什么，便把剪下的纸条一条条捡起来。有一条沾着我没擦干的水，我赶紧分开，放到远处。
奶奶端水进来，听说了，也没替我讲我是一片好心，只问我刚才问过她没有。我点头，又摇头，说她叫我等。
奶奶看我一眼，把水放到门边，不往桌上摆了。
过了一会儿，阿翘转过头，问我那朵花点能不能补回去。我说能，想了想，又说我得先在别的纸上试，免得再画坏。
她这回点头。
我找来一张废纸，画小小一个点，给她看，她叫我别画成眼睛。我抹掉重试，林葵在旁边憋着笑，连肩膀都在抖。
12
阿翘的短胳膊，最后没有接成跟另一只一样长。
林葵拿纸条给她比了几回，她嫌拖，自己抬起来试，说能碰到裙边就行。我们按她要的长度留好，另一头折出一点能动的地方，没把整条糊死。
她伸手，够到了自己翘起的裙角。
我蹲在桌边看，觉得比刚剪出来顺眼，却又说不上哪里变了。她察觉我在看，故意把那只手举到我眼前，问明天你要是还嫌短，会不会又偷偷贴。
我连忙摇头。
林葵说这句话她记着，明天也会问我。我脸上又热，拿起纸盒给阿翘看，想先把她的地方铺好。
盒子太窄，一边翅膀要折回去。我原来想说忍一下就行，看到她盯着我，又把盒子收回来，拆开一边，重新量。
她站在纸垫上，终于朝我笑了一下，那个小小的弯嘴，正好是她自己要求我画的样子。
13
盒子改好，阿翘又想出去看树。
我搬来一只空杯，把她托在手边，她站高一点，翅膀微微张开，风从阳台门缝进来，把裙角掀了两下。
她高兴得直喊，还要。
林葵按住那只杯，说这可不行，杯口窄，滑下去怎么办。她把杯拿开，换成一摞旧本子，上面铺平纸，让阿翘自己站稳再试。
奶奶也过来看，叫我们别把脸都挤到门边，给她留点地方。
我从作业本后面撕下一张废纸，折两道，拿在手里轻轻扇。阿翘顺着风往前滑了一小段，两只脚离开纸面，我跟林葵同时叫起来。
她在本子边停住，回头看我，眼睛还是一高一低，神气却大得很。
“看见没有？我能飞一点。”
我说看见了，手还握着那把临时纸扇，没敢马上再动。
14
第二回，我扇得重了。
阿翘一下往后仰，长翅膀带着她转半圈，差点撞上门框。她喊停，我赶紧收手，林葵把一张硬纸伸出去，想让她落在上面。
偏偏这时候，门缝里来了另一阵风。
阿翘从纸边被卷出去，先碰到晾着的布，又沿着湿布角滑下去。奶奶伸手去接，只接到一片翅膀边，纸人已经贴上盆沿。
一头沾水，整张便往下软。
我扑过去，手还没伸到，阿翘已经倒进浅浅的水面。她原来画好的裙花晕开一点，那只长手抬着，声音忽然低下去，叫了我的名字。
我急着想捞，奶奶先托住我的手，说别夹，湿了会破。她从旁边拿来薄塑料板，贴着水把人接起来，我跪在边上，伸出两只手，直到那张软软的纸重新落到干布上。
15
阿翘躺在布上，不动。
一边翅膀压皱了，刚才掉下的小纸角粘在奶奶指头上，湿得发暗。我看着她的脸，心里一阵阵往下沉，想碰，又不敢。
林葵蹲下来，叫她名字。
她没应。
我脑子乱了，嘴里说要不我再剪一个，这回会剪了，脚也能留好。话没讲完，林葵回过头，盯着我问，那她怎么办。
我一下说不出话。
干布边缘湿了一点，阿翘就躺在那一点上，眼睛边的墨拖出一条细线。我弯下腰，想说刚才不是那个意思，听见她很轻很轻地哼了一声。
“你先把我嘴边那滴水弄掉，我快张不开嘴了。”
我拿干纸角靠近，手抖，第一次没碰到，换一个角，才把那滴小水接走。她长长吐了口气，纸裙还皱着，先瞪了我一眼。
16
奶奶把台灯挪过来，只照，不贴着她。
我想拿吹风机，林葵没让我去，指着那片缺了角的翅膀，让我看刚才门缝里一阵风能把她吹成什么样。
我把手收回来。
阿翘渐渐能坐，先用长手撑，再让我们扶背后。她坐起来，看见自己的翅膀，脸上那点凶劲又没了，问缺的那一块还在不在。
奶奶把纸角放到干净小盘，给她看，问能不能先等等，眼下太软，她也不敢拿着剪。我也跟着等，第一次没急着问多久能好。
林葵家里打电话来了。
她已经待得太晚，得上楼。我本来想留她再帮一会儿，听见电话里她妈妈问作业装好了没，把那句话吞回去，自己去门边送她。
她借我那把小剪刀，说明早一起下楼，到时候看弄成什么样。临走还提醒，别又一个人瞎糊，我说知道，这回真没嫌她啰嗦。
17
夜里，奶奶陪我坐了一阵。
她戴着眼镜，看了很久那片小纸角，手里那把平时剪线头的小剪，举起来，又放下。她说自己现在看细处不比以前，不能逞快，让我把边靠近一些。
我慢慢移。
阿翘站在旁边，把翅膀摊开，自己指那一点原来的弯。我们先找齐，没一上来就抹胶，奶奶在废纸上试了一下，我也跟着试。
第一片补得太硬，阿翘一动，整边都抬起来，她说不成。我赶紧停，给她看另一片，问能不能让接的地方留一点活动。
她自己抬了抬，说这样再试。
我按照她的动作留边，手慢得掌心都出汗。奶奶在旁边替我压住多余的纸，没拿过去全做完，等我把那一点贴好，才叫我把剪子放下，歇歇手。
18
补完，翅膀还是缺一点圆。
我下意识去摸剪刀，想把另一边也修得一样，阿翘先用长手按住我的手指。她没骂，只问我，是不是又觉得必须两边一样。
我看着那片小缺角，问她想不想改。
她站起来，顺着桌上的风滑一小段，歪了，自己撑住；又滑，一边翅膀先收，转了个弯，正好停到橡皮旁。
她愣一下，回头问我们看见没有。
奶奶笑，叫她别转太急。
我把剪刀收回盒里，跟她说先这样，她也点头。桌上的纸屑很多，我拿尺子慢慢往旁边拢，她坐到一小条干纸上，替我拖动比自己身体还长的碎边。
拖了几下，没拖动，气得她抬头喊我帮忙。我过去接，拿起纸边，顺手把她也托了一下。她扶着我的指头，没有再往后躲。
19
奶奶先去睡了。
她临走问我还有多少没做，我给她看能站好的阿翘，说剩下盒子和制作说明。她让我别熬太晚，留下一盏小灯，自己关上门。
阿翘望着门看了一会儿，问她明天还来不来。
我说这是她家，明天起来就来。阿翘点头，自己爬进改宽的纸盒，试着把两边翅膀摊开，终于没再挤住。
我写制作说明，写到林葵帮忙接脚，停一下，又加上奶奶借纸和一起补翅。我怕写不下，字越来越小，阿翘从盒里探头，看我划来划去。
她问有没有写她的名字。
我赶紧在上面补她的名字，却把翘底下那一笔写到格子外面，自己先笑了。她不懂我笑什么，我把纸给她，她盯着那个字，说她也想自己写一次。
我给她留一小张纸，把一截很短的铅笔头放到旁边。
20
她没写成。
铅笔头太圆，抱住就往旁边滚，她费半天劲，只在纸上拖出一道歪线。我想帮她，她叫我先别扶，自己再试一次。
我便坐在旁边等。
她弄着弄着，忽然困了，胳膊搭在纸边，眼睛也不怎么动。我问她是不是刚才沾水还没缓过来，她摇头，说不是，就是想睡。
窗外天已经有一点亮。
我抬头，再低头，她已经安安静静地躺到盒子里，跟普通纸偶一样。我叫两声，没应，心一下又悬起来，手伸出去，却先碰见她留在纸上的那道铅笔线。
盒子宽着，翅膀没压，短手放在裙边，嘴角仍是那道小弯。
我没再碰，坐着看了很久，直到奶奶起来，轻轻拍拍我的肩，叫我去眯一会儿，她会按时喊我。
21
林葵在楼下等我。
我抱着纸盒下去，眼睛还没睁全。她先看我，又看盒子，问阿翘呢。我把盖掀开一点，她凑近，没听见声音，脸色也变了一下。
我说可能睡了，不敢说一定。
她点头，把盖子帮我放回，叫我拿平，别让补好的地方挤住。一路上她没再催我讲奇怪的事，只问制作说明写了没有，我拿给她看，她指着自己名字笑，说你这个葵写错一笔。
到了教室，我把盒子放到桌角。
林葵也把自己的纸偶拿出来，红外套，鞋子整齐，背后的支撑藏得很好。她放到桌上，小人稳稳站着，我低头看看盒子里阿翘那一圈胶印，手已经伸去摸纸条。
林葵看见，问我是不是又想临时贴。我把手收回去，说没有，摸一下。她没拆穿，把自己盒子挪开一点，给我留出摆作品的地方。
老师看作品时，阿翘没有突然站起来，也没替我解释。老师看见两边翅膀不同，问是不是有意做的，我说最初剪歪，后来弄湿，补成这样了。
他又看制作说明，说能站，接的地方还能动，这回算合格，不过下回先把草图想清，不要什么都到最后再改。
我点头，把盒子盖好，拿了回来。
下课，后桌找我借胶。他的纸偶一放就倒，我把胶递过去，看他要挤一大团，赶紧让他等一下。照林葵昨晚教的，我先拿废纸折个小支撑，给他垫在背后。
头一回还是歪，我们把底边压平，换个位置，第二回才站住。他说了声谢，我坐回去，看见自己指头上还沾一点白胶，慢慢搓掉，没再往阿翘的盒子里伸手。
22
白天，她一直没醒。
我中午看一回，放学又看一回。她躺的姿势几乎没变，翅膀上的补处干了，纸边翘着，还是那个样。
我没把她拿出来给别人摸。
有人问我是不是想藏着不让看分数，我把合格的那张说明递过去，盒子往书包里放。那人看完说哦，还给我，转头找别人看小房子去了。
回到奶奶家，我先把书包放到桌上，盒盖打开，自己坐到旁边写别的作业。写几行，就往盒里瞟一眼，连奶奶进来叫吃饭，都没听见第一声。
她没逼我去，先把饭菜盖好，过了一会儿，把一条干布放到桌边，叫我别把汤端到这里。
天慢慢黑，我把灯打开，刚写错一个字，听见盒子里传来细细的一声。
“你的字怎么也歪，手笨还不只一件事。”
23
我抬头太快，笔掉到地上。
阿翘坐在盒边，先伸一伸手，又把那片补好的翅膀张开，自己试了两下。她看我不说话，问是不是老师不收，怎么还把她带回来了。
我把那张说明给她看，说收了，给了合格，看完让拿回家。
她盯着合格两个字，问算不算好。我说能交上，不用重新做，她便点头，伸手摸摸自己的裙花，问老师有没有夸这一点。
我说没有，他没细看。
她哼一声，说那人眼神也不怎么样。奶奶在门口听见，笑得端着碗都站不稳，先把碗放到外面，才进来问她今天睡得好不好。
阿翘说好，就是盒边有一道毛，总蹭着她翅膀。我赶紧拿来细纸条，沿那一边折平，她看着我做，自己慢慢从盒子里挪出来，踩着我铺好的纸，走到铅笔线旁。
24
后来，她还是每到白天就不动，晚上才醒。
我没弄明白为什么。那张白卡剩下的地方，我又剪过一只兔子，摆在桌上，放了两夜，它仍只是一只兔子。
阿翘倒很喜欢，站到旁边，拿它耳朵当靠背，指挥我别把它剪来剪去。林葵有时来还东西，先问她，今天又挑杨小迟什么毛病了。
她立刻能数出一串。
有天我写完作业，把铅笔头重新放好，让她继续写名字。她只推得出弯线，写一笔，整个人就跟着挪半步，看得我直想笑。
她抬头瞪我，跟我最开始笑她站不稳时一样。
我把笑憋回去，拿过另一张纸，把那个翘字写大一点，放到她旁边。她看一眼，继续推，走偏，把纸角也画黑了。
我没去擦，先把桌边的废纸篓往远处挪一点，又把那把太大的剪刀收进盒，自己趴下来，陪她一笔一笔地写。