第一章 行军锅
"小满，火。"
小满把柴往灶膛里塞。柴是湿的，塞进去光冒烟，不着火。他趴下吹，吹了两口，呛出眼泪。
"别吹了。"老皮把柴抽出来，折成两截，"湿柴要架空。你这么塞，灶膛就死了。"
小满蹲下看灶。灶是老皮挖的，灶膛圆，膛口小，火道斜着上去。
"这灶跟咱排上的不一样。"
"排上那是行军灶。"老皮说，"这是闷灶。火在里头转一圈才出来，省柴。"
"你挖的？"
"我挖的。"
"炊事班还管挖灶？"
"管。"老皮说，"火候是饭的一半，灶是火候的一半。"
"那另一半呢？"
"人。"老皮说，"做饭的人。"
灶在反斜面的坎底下，三块石头支一口锅。锅是行军锅，锅沿上三个补丁，子弹壳敲的、罐头盒皮的、还有一块是缴获的锅铲铰下来的。锅扣过来的时候，像顶钢盔。
小满是调来帮厨的第三天。他原先在三排，打过两仗。头一仗趴在壕里没敢抬头，第二仗跟着冲了三十米，回来吐了。排长说，你这胆子，适合和面。连长说，你去炊事班吧。
"炊事班在后头。"小满说。
"后头也落炮。"
"落得少。"老皮说，"你数数，一天落几发。"
"我数不过来。"
"那就别数。"
"你怕炮？"老皮问。
"怕。"小满说，"炮跟长了眼睛一样。"
"炮不长眼睛。"老皮说，"看炮的是人。"
"那更吓人。"
"吓人也得吃饭。"老皮说，"你怕你的，我做我的。"
锅里是土豆，切大块，水是雪化的，有一股土腥味。老皮把盐罐子掂了掂，倒了小半罐。小满盯着看："盐不多了。"
"不多了。"
"那你还倒？"
"没盐的饭，吃了没劲。"老皮说，"没劲的人守不住阵地。"
"你咋知道？"
"我做了八年饭。"老皮说，"谁吃了啥样，我看得出来。"
早上侯三来了。他是一排长，瘦，跑得快，外号"三里地"，说他送饭一口气跑三里不换气。
"老皮，"侯三说，"我排上的人说，昨儿的稀饭能照见人。"
"能照见人就对了。"老皮说，"照不见，那是浆糊。"
"你给我来点干的。"
"干的没有。"老皮说，"有干的我不给你？"
"那你给谁？"
"给前头。"
侯三不说话了。他蹲在锅边上，看锅里翻泡。
"老皮，"他说，"我排上有个兵，胃寒，喝了稀的就跑肚。"
"哪个？"
"赵小顺。"
"行。"老皮说，"下回我给他单独做碗稠的，你别声张。"
"成。"侯三站起来，"回头我给你带两个土豆。"
"滚你的。"老皮说，"土豆是公家的。"
侯三走到洞口又折回来："老皮。"
"又咋了？"
"前儿个那碗稠的，赵小顺吃完了。"侯三说，"他说，要给炊事班磕个头。"
"磕个屁。"老皮说，"让他把胃养好。"
"他说他好了。"
"好了也喝热的。"老皮把勺在锅沿上敲了敲，"去去去。"
连长冯铁生从洞里出来，围着锅转了一圈。他是学生出身，说话爱用词，用十个错三个。
"老皮，这就叫……'望梅止渴'？不对。"他想了想，"这叫'望锅兴叹'。"
"连长，"老皮说，"锅还没开。"
"我就是说锅还没开嘛。"冯铁生蹲下来往灶膛里看，"火呢？"
"柴湿。"
"柴湿，那就……'巧妇难为无米之炊'？也不对。你不是巧妇，你是巧夫。"
小满在旁边笑了一声，又赶紧收住。
"笑就笑。"冯铁生说，"我这人，从善如流。"
"连长，"侯三说，"从善如流是夸人。"
"我知道是夸人。"冯铁生说，"我夸我自己。"
老皮把锅盖掀开，白气冲上来。他舀了点汤，吹了吹，抿一口，又捏了两粒盐撒进去。
"咸淡咋样？"小满问。
"差一点。"老皮说，"差一点就是差很多。"
"差多少？"
"差半粒盐。"老皮说，"人吃不出来，胃知道。"
老皮没笑。他把锅盖掀开，拿勺搅了搅："连长，今天这顿，得赶在三点前吃完。"
"为啥？"
"三点以后风向变了，烟往东北飘。"老皮说，"那边洼地里有眼睛。"
冯铁生不说了。他往东北看了一眼。那边是敌人的地界，隔着一条沟，一片烧焦的林子。
"打烟的"这个叫法是三排先叫起来的。敌人有个炮阵地，专打冒烟的地方。你在这儿生火，炮弹就落在你灶上。白天不许冒烟，做饭赶在天黑前那一会儿，还得看风。
头一回挨打是小满来的头一天。锅刚坐上，炮弹就来了，一发在坎下，一发在坎上，第三发把灶掀了。锅飞出去，撞在石头上，弹回来，滚到小满脚边。锅底一个洞，边缘翻着。
小满把锅抱起来，跑。
老皮在后头喊："锅盖！"
"把锅盖也捡了！"
回洞里，老皮把锅看了一遍。他从挎包里摸出一颗子弹，用刺刀把壳撬开，火药倒进小铁盒，壳剪开，展平，垫在洞底下，拿石头砸。砸出个蘑菇头，翻过来再砸平。砸完了，锅里倒上水，端着看。
不漏。
"锅漏了能补。"老皮说，"人漏了，补不上。"
"你补过人吗？"小满问。
老皮把锅放下，半天说："补过。"
"补好了？"
"没有。"老皮说，"所以我补锅。"
小满把那点火药凑到鼻子底下闻了闻："你随身带子弹？"
"补锅用。"
"你还带啥了？"
"面肥。"老皮拍拍怀里，"养了三年。"
晚上吃饭，一人一勺土豆，一块咸菜。小满吃完，把自己剩的半块咸菜拨给老秦。老秦是炊事班的，不爱说话，点个头就算回话。他把咸菜嚼了，又从兜里摸出两个野枣，给小满一个。
野枣是酸的。小满咬了一口，酸得眯眼。
"哪摘的？"
老秦指了指沟那头。
"沟那头是敌人的地界。"小满说。
老秦点点头，又指指自己眼睛。意思是，他看得清，去得回来。
"你可别去了。"小满说，"为几个枣，不值当。"
老秦摆摆手，把枣核收起来，装进兜里。
"他收枣核干啥？"小满问。
"种。"老皮说，"他每回都收。说打完仗，回家种枣树。"
吃完老皮把锅巴刮下来。锅巴糊在锅底，黑的，拿铲子撬，撬下来巴掌大一块。他掰一半嚼，剩下的扔进锅里煮化。
"你吃锅巴？"小满说。
"锅巴香。"
"给我尝尝。"
老皮掰了一小块给他。小满嚼了嚼："苦的。"
"香的。"老皮说，"你舌头嫩。"
"那你把稠的都给我们了。"
"我喝汤。"老皮说，"汤养人。"
熄灯以后小满睡不着。他把这几天的事捋了一遍。三回生火，三回挨炮，回回都是东北洼地打来的。
"老皮。"他小声喊。
"嗯。"
"我有个事。"
"说。"
"咱们每回生火，炮弹都从一个地方打过来。"小满说，"三回了。跟有人看着咱们似的。"
老皮没声。过了一会儿，他把火压灭了，锅里那点热水倒进水壶。
"这事，"老皮说，"别跟别人说。"
"为啥？"
"说了，他们就不敢吃饭了。"
洞口的雪光映进来，照在锅上，三个补丁一块亮一块暗。
第二章 烟
"这儿挖一个，那儿挖一个。"老皮拿铁锹在雪地上画圈，"挖三个。"
"挖它干啥？"小满说。
"冒烟。"
"不是不让冒烟吗？"
"假的烟，冒给打烟的看。"老皮把铁锹插进雪里，"真的火，在洞里。"
三个假灶挖开，一个在坎上，一个在沟口，一个在林子边。灶膛挖得像模像样，里头塞湿柴和油布。真灶挪进防炮洞，洞口挂上棉被，烟道顺着石缝走出去，出口在二十步外的草窝里，烟贴着地散。
小满钻草窝里看了半天："烟出来了，散的。"
"散烟灶。"老皮说，"烟要是成股地冒，飞机一眼就认。散着走，风一刮就没了。"
"这你跟谁学的？"
"我爹。"老皮说，"我爹在饭铺里蒸包子，怕巡街的闻见油烟，烟道走了半条街。"
"你家开饭铺？"
"开过。"
"你爹那烟道走了半条街，"小满说，"巡街的闻见了吗？"
"闻见了。"老皮说，"闻见了他就馋。他来吃了两屉包子，没收税。"
小满笑了："那也算糊弄过去了。"
"糊弄人不难。"老皮说，"难的是糊弄炮。"
晌午，坎上那个假灶冒烟了。烟大，直直地往上走。
小满趴在洞口看。一锅水没烧开的工夫，炮来了，一发，两发，五发，全砸在那个灶周围。土和雪飞起老高。又过了一阵，沟口那个灶冒烟，炮跟着过去，又是一顿。林子边那个冒烟，炮又调过去。
三顿炮，三十来发，打的全是空灶。
冯铁生蹲在洞口，笑得直拍大腿："老皮，你这叫'明修栈道'！"
"连长，"老皮说，"咱这是修灶。"
"一样一样。"冯铁生说，"这叫'灶上兵法'。"
"没这个词。"小满小声说。
"我说有就有。"
老皮没笑。他把三个假灶的落点在地上画了个圈："他上当了。可他打得快，转得也快。这种炮手，不好糊弄。"
"他还能咋样？"
"他会学乖。"老皮说，"下回他就盯烟根子，不盯烟头了。"
第二天老皮改了法子。小满学挖散烟灶，老皮把着他的手，铲子怎么进，膛口留多大，烟道走多远。
"烟道要长。"老皮说，"烟在里头走远了，出来就凉了。凉烟散得快。"
"走多远？"
"越远越好。"老皮说，"眼下这条，二十步。等有空，我再接一截。"假灶的烟改成一阵一阵的，真灶只在风大的时候开火。小满学会了看风，一天要看十几回。他把手指头舔湿了举起来，凉的一边是风来的方向。
"咋知道凉的是来风？"
"风带走热气。"老皮说，"我爹蒸包子，看笼屉气就知道火候。"
"笼屉气咋看？"
"气直，火旺。气歪，风大。"老皮说，"气散了，包子就熟了。"
"这跟看风有啥关系？"
"一回事。"老皮说，"都是看气。"
"老皮，风向西南。"
"那就做。"
锅里下的是面疙瘩。面少水多，搅成糊，一锅能盛五十碗。疙瘩熟得快，冒烟的时间短。烟一起来，老皮就把湿柴压上去，烟散了，火还在。
冯铁生在洞里开会，念营部的通报，念完了说："同志们，现在是……'同仇敌忾'。"
"连长，"侯三说，"这回用对了。"
"我知道用对了。"冯铁生说，"接着说，敌人现在很……很'狡兔三窟'。"
底下有人笑。
"笑啥，"冯铁生说，"兔子就是狡猾嘛。"
会开到一半，洞口有人喊："烟！"
是三排的观察员。东北洼地那边，林子边上，有一股烟，细细的，直直的，跟刀切的一样。
老皮趴到洞口看了一眼。那股烟没风刮也不散。
"是烧水的烟。"他说，"灶在坑里，烟道直上直下。他们也在做饭。"
"那正好，"冯铁生说，"咱也打他。"
"打不着。"老皮说，"他在林子后头。"
"那咋办？"
老皮把锅盖扣上："我有办法。"
他让小满把最大的那口备用锅架在坎上，锅里烧雪水，柴是半干的，烟大。烟升起来，被风一推，往东北飘，正对着那片林子。
"他要是个急性子，"老皮说，"他就打。"
炮来了。这回不是一发两发，是齐射，一个炮群，前后打了二十多发。落点围着那口空锅，最近的一发把锅掀上了天。
锅在半空翻了个跟头，落下来，砸在石头上，瘪了。
冯铁生在洞里喊："咱的炮呢？咱的炮呢？"
"在算。"侯三说，"观察所让咱再冒一回烟。"
"还冒？"
"冒。"
小满又点了一堆湿柴。烟起来。敌人又打，又是一轮齐射。这回烟刚起，我们这边的炮就响了，越过他们头顶，砸进东北洼地。林子后头炸起黑烟，跟那股细烟连成一片。
"中了！"小满跳起来。
洞里的人跟着喊。冯铁生把帽子扔上去："这就叫'瓮中捉鳖'！"
"连长，"小满说，"这回用对了。"
"我一直用得对。"
侯三从洞外跑进来："连长，三排说，让炊事班晚上加个菜。"
"加菜？"冯铁生说，"加什么菜？"
"他们缴了半箱罐头。"侯三说，"三排说，加土豆。"
"缴的归公。"老皮说。
"公就是大伙。"侯三说，"大伙就是三排。"
"你这理，"老皮说，"跟连长学的吧。"
"我哪有。"冯铁生说，"不过这理……'言之有理'。"
老皮蹲在洞口，没吭声。
小满凑过去："你咋不乐？"
"乐啥？"
"咱把他的炮端了。"
"端了一个炮阵地。"老皮说，"他那个看烟的，在不在，还不知道。"
"那也该乐。"
"该乐。"老皮说，"等把饭吃上，我再乐。"
他站起来去刷锅。锅里的水浑了，他倒掉，换上雪，雪在锅里慢慢塌下去。
夜里，炮又来了。这回来得准，一发落在防炮洞顶上，土把洞口埋了半边。真灶在洞里，锅还在火上。等把土刨开，火灭了，灶膛里全是土，锅被埋在里头。
老皮把锅刨出来。锅底又一个洞，边上还有一道新的划痕，弹片划的。
"怪了。"小满说，"他咋知道真灶在这儿？"
"他不知道。"老皮说，"他是打烟根子。烟道出口在草窝，他顺着烟道的走向反推。"
"那咋办？"
老皮把那块子弹壳又摸出来，把新洞补上。补完了，他把两块弹片摆在锅边上。
"从今往后，白天不生火。"他说。
"那咋做饭？"
"夜里做。"
"夜里看不见火候。"
"不用看。"老皮说，"我摸。"
小满把那两块弹片掂了掂。一块烫手的，一块冰的。
"他在找咱们。"老皮说，"咱们也找他。"
"找他干啥？"小满说，"咱又没炮。"
"咱有烟。"老皮说，"烟是他的眼，也是咱的钩子。"
"那鱼呢？"
"鱼就是他的炮。"老皮把两块弹片收进挎包，"让他打，打一回，露一回。"
小满躺下，半天说："老皮。"
"嗯。"
"你以前到底是厨子，还是打仗的？"
"厨子。"老皮说，"厨子也得活命。"
第三章 断粮
面袋子倒过来，抖了抖。
抖下来的面落进锅里，薄薄一层，拿勺一搅就看不见了。老皮把袋子翻过来又抖。小满在旁边看着。
"还有吗？"
"没了。"
"这够几个人？"
"够一人一碗。"老皮说，"稀的。"
侯三是后半夜回来的。三个人去运粮，回来他一个。粮袋在半路让炮打掉了，一袋面滚进沟里，两个人下去找，没回来。
"沟里全是雪。"侯三坐在弹药箱上，帽子摘了，头上一道血口子，"面袋子找着了，底上打了俩窟窿。面撒了一路。"
"人呢？"
"人没找着。"
冯铁生把地图卷起来，半天没说话。过了一会儿他说："那就……'节衣缩食'。"
"连长，"侯三说，"已经缩了三天了。"
"那就'勒紧裤腰带'。"
"也勒了。"
"那你说咋办？"
"我说，"侯三把帽子戴上，"再派一拨人。"
"派谁？"冯铁生说，"我这连里，会走夜路的就你。"
侯三不吭声了。
锅里的稀饭一人一碗，碗底能照见人。赵小顺喝了一口，捂着肚子往后头走。老皮看见了，把自己碗里的拨了半勺给他。
"我不用。"赵小顺说。
"你跑肚。"
"跑了两回，习惯了。"
"习惯个屁。"老皮说，"喝了。"
老秦把自己碗里的也拨了半勺。小满看看老秦，把自己碗里的也拨了半勺。赵小顺端着碗，站着没动。
"都给我，你们喝啥？"
"我们喝汤。"小满说。
老皮在锅边上刮锅巴。这回锅巴少，只刮下来一小块，他嚼了半天，咽了。
"老皮，"小满凑过来，"你锅巴不分了？"
"不分了。"
"你不是说锅巴香吗。"
"香的东西，"老皮说，"留着最后吃。"
夜里老皮把全连的碗数了一遍。三十七个碗，破了六个，豁口的十一个。他把碗摞起来，摞成一摞，放在锅台上。
"数碗干啥？"小满问。
"数人。"老皮说，"碗在，人就在。"
小满在锅台上写家信。他不会写的字就画圈，写了半张纸。
"写的啥？"老皮问。
"写我吃上馒头了。"小满说，"写炊事班对我好。"
"别写馒头。"老皮说，"写馒头，你娘该惦记了。"
"那写啥？"
"写你胖了。"
"我没胖。"
"写。"老皮说，"你娘看见'胖'字，就踏实了。"
晚上敌人的广播响了。喇叭架在东北洼地那边的林子里，声音顺着风过来，一忽儿清一忽儿糊。
"……你们已经被包围了，给养断绝。放下武器，过来吃白面包。"
冯铁生抄起铁皮喇叭回骂："吃你娘的白面包！"
"老子在这儿吃的是……'山珍海味'！"
"连长，"小满说，"咱喝的是稀的。"
"稀的也是海味。"冯铁生说，"雪水不是海里的吗？"
对面又喊："……你们的炊事班已经三天没生火了。"
老皮把火钳放下。他抬头看了看东北，又低头往灶膛里添了块柴。
"他说得对。"老皮说，"三天了。"
"他咋知道咱三天没生火？"小满说。
没人答。冯铁生把铁皮喇叭撂下，往那边看了半天。
"他说咱三天没生火。"冯铁生说，"他连这个都知道。"
"知道就知道。"老皮说。
"你就不怕？"
"怕。"老皮说，"怕也得做饭。"
"这叫……'临危不惧'？"冯铁生说，"不对，你这是'临灶不惧'。"
"连长，"小满说，"又错了。"
"错就错。"冯铁生说，"意思对就行。"
"那就生给他看。"老皮说，"小满，明儿个，三个假灶全点上。"
"点它干啥？"
"让他数数。"老皮说，"他数出三个灶，就不知道咱有多少人。"
"那他知道咱有多少人咋办？"
"知道也得吃饭。"老皮说，"我摆三个灶，他打三个灶。我摆十个，他就得琢磨。"
"琢磨啥？"
"琢磨山上到底有多少人。"老皮说，"他一琢磨，就不敢轻易上来。"
"那咱到底有多少人？"
"三十七。"老皮说，"碗我都数了。"
第二天三个假灶全冒烟，烟大，柴里掺了湿松枝，烟又黑又直。敌人的炮果然来了，只打了几发就停了。停了以后，广播里的调子变了，不喊投降了，改喊："……不要给长官卖命，你们的粮食只够吃两天。"
"他不信了。"老皮说，"他以为咱在摆阵势。"
"那他信啥？"
"信烟。"老皮说，"烟是活人烧的。他看不见人，只能看烟。"
"那咱就骗他。"
"骗得了一回，骗不了十回。"老皮说，"他也在数。他数咱的灶，数咱的烟，数咱的火。他比咱还清楚咱的日子。"
"那咋办？"
"比他更有耐心。"老皮说。
"那到底够吃几天？"小满问。
老皮没答。他把面袋子翻过来，两根指头把缝里夹的面一点点抠出来。
小满也伸手抠。抠了半天，抠出来一小撮。
"够摊一张饼。"小满说。
"不够。"老皮说，"够糊半张嘴。"
"那咋办？"
"再想。"老皮说，"锅还在，就有办法。"
夜里他把小满叫起来。
"跟我走。"
"干啥？"
"找吃的。"
两个人顺沟往下走。老皮说，前年他们在沟口设过一个粮站，后来粮站挨了炮，搬走了，剩下的粮埋在雪里。"埋粮那天我搭了把手。"他说，"我记得那棵断树。"
雪到大腿根。小满跟在后头，走一步陷一步。走了小半宿，找着那棵断树。树断成两截，上半截飞出去老远，插在雪里。
老皮拿锹挖。挖了两锹，碰到东西。是麻袋，烂了一半。他把麻袋口解开，里头是炒面，结了块，掺着雪。
"能吃。"老皮说，"拿。"
两个人把炒面往面袋子里装。装到一半，小满听见动静。是脚步声，踩雪的声音，咔嚓咔嚓，一拨人，从沟那头过来。
老皮一把把他按进雪里，手捂在他嘴上。
脚步声过去，隔他们十来步。有手电，光柱在雪上扫了两下。有人说话，说的是外国话，一句也听不懂。还有人笑。
脚步声过去了。老皮的手还捂着。
又过了一袋烟的工夫，他才松开。
"他们说啥？"小满问。
"不知道。"
"你咋不早松手？"
"他们笑。"老皮说，"笑的人走得慢。"
"你咋知道笑的人走得慢？"
"我当过伙夫。"老皮说，"也差点当过逃兵。"
"到底当没当？"
"没当。"老皮说，"我跑了两步，想起来锅还在灶上。"
小满没笑。他把面袋子往上提了提："那要是他们不笑呢？"
"不笑，我就再等一炷香。"老皮说，"雪里头，比的是谁耐得住。"
回到防炮洞，天快亮了。面袋子鼓了一半，里头小半袋炒面，掺着雪和草屑。
老秦在洞口等着。他一夜没睡，把洞口的雪扫了三遍。看见面袋子，他伸手接过去，掂了掂，冲老皮咧了咧嘴。
"他乐了。"小满说，"头一回见他乐。"
"他乐的是面。"老皮说，"他不说话，可他鼻子好使。"
老秦把面袋子抱进去，放在自己铺上，又把自己的被子盖上去。
冯铁生接过去掂了掂："哪来的？"
"沟口挖的。"
"好。"冯铁生说，"这叫'雪中送炭'。"
"连长，"老皮说，"这回用对了。"
"我哪回没用对。"
老皮把面袋子拎到自己铺跟前，塞进被子底下。小满看着他。
"不交？"小满小声问。
"不交。"
"这是全连的。"
"我知道。"老皮说，"这是最后一顿的。"
"啥最后一顿？"
"打大仗以前，得让兵吃顿饱的。"老皮把被子掖好，"吃饱了的人，冲得动。"
"那要是不来大仗呢？"
"那就等。"老皮说，"面肥等了三年，面等得起这几天。"
"老皮。"
"嗯。"
"你说咱能守住吗？"
"守不守得住，看明儿个那顿饭。"
"饭还能管这个？"
"吃饱的人，多守一个钟头。"老皮说，"一个钟头，就能等到炮。"
"你咋算的？"
"我看出来的。"老皮说，"饿着的人，枪都端不稳。"
小满躺下，听见老皮在黑暗里拿手指头敲锅。叮，叮，叮，三下。
"老皮。"
"嗯。"
"你那个面肥，是活的？"
"是活的。"
"那它也怕炮吗？"
"怕。"老皮说，"它跟着我躲了三年炮。"
"睡觉。"老皮说。
第四章 最后一顿
面肥醒开了。
老皮把它从怀里掏出来的时候，还是温的。一块面，发灰，闻着有点酸。他掰开看了看，里头全是蜂窝眼。
"好家伙。"小满凑过来看，"你揣了三年？"
"三年。"老皮说，"走哪儿揣哪儿。"
"那它咋不馊？"
"活的东西，"老皮说，"越养越活。"
夜里他们和面。面是那小半袋炒面掺了两把白面，老皮又把自己攒的半罐猪油倒进去。雪水化开，不冷不热。他把面揉了，揉到光，扣在盆里，盆搁在锅台上，锅里是温水。
"发多久？"
"看天。"老皮说，"天冷，发一夜。"
"那明天白天蒸不蒸？"
"蒸。"老皮说，"明天夜里打大仗。"
"你咋知道？"
"营部让夜里领弹药。"老皮说，"领弹药的日子，就是开饭的日子。"
小满乐了："那咱这顿是啥？"
"馒头。"
"白的？"
"黄的。"老皮说，"掺了炒面。不过你咬一口就知道，里头是暄的。"
"暄是啥意思？"
"软，有嚼头。"老皮说，"咬下去，能弹回来。"
"白面才暄。"小满说，"炒面不暄。"
"掺一点猪油，它就暄。"老皮说，"油是面的骨头。"
"我娘说油是油，面是面。"
"你娘说得对。"老皮说，"可这是在阵地上。阵地上，得想办法。"
第二天一整天没生火。面在盆里发，发到盆沿，老皮又揉了一回，再发。天擦黑，他把锅坐上，锅里半锅水，笼屉是树枝编的，铺上纱布。馒头一个一个摆进去，摆了两层，二十来个。
"摆这么挤，行吗？"
"行。"老皮说，"馒头要挤着发。挨着的，互相借气。"
"我娘蒸馒头，摆得开。"
"家里有大锅。"老皮说，"咱就这一口，得省地方。"
"那咋知道熟没熟？"
"按一下。"老皮说，"按下去弹回来，熟了。按下去一个坑，没熟。"
"这么多？"
"一人俩。"老皮说，"连里三十七个人，一人俩，多的给前头。"
"那你自己呢？"
"我有锅巴。"
"老皮。"
"嗯。"
"你闭着眼干啥？"
"看火。"老皮说，"火有火色。红的，白的，蓝的。红火软，白火硬，蓝火是闷的。"
"闭着眼咋看？"
"手上知道。"老皮说，"锅底烫手背，是旺火。烫手心，是文火。"
火是夜里生的。洞口挂了两层棉被，烟道走草窝。老皮守着锅，一会儿掀盖看一眼，一会儿把耳朵贴锅上听。
"听啥？"小满问。
"听它响。"老皮说，"馒头熟了，锅里的水响得脆。"
后半夜，馒头出锅。黄的，比拳头大，挨挨挤挤一屉。老皮把馒头拾进筐里，拿布盖上。
"叫人。"他说。
老皮把筐盖好，自己先洗手。他洗手有讲究，先洗指缝，再洗指甲，最后洗手腕。小满在旁边看。
"讲究啥。"小满说，"雪水洗手，不都一样。"
"不一样。"老皮说，"指甲缝里的黑，能进面里。面进了黑，人吃着牙碜。"
"牙碜咋了？"
"牙碜的饭，人吃得出来。"老皮说，"吃得出来，就不信你了。"
一排二排的人轮流过来，一人俩，拿在手里都舍不得咬。赵小顺拿了一个，掰开闻了闻，先咬了一口，烫得直哈气。
"慢点。"老皮说，"没人抢。"
侯三拿了俩，揣进怀里没吃。
"你咋不吃？"
"我路上吃。"侯三说，"我给前头那俩哨兵带。"
老秦拿了一个，掰了半个给小满。小满不要，他硬塞。
"老秦。"小满说，"你自己吃。"
老秦摇摇头，指指锅，又指指自己嘴。意思是他在锅边上，饿不着。
"你那是锅巴。"小满说。
老秦咧嘴笑了一下，把那半个馒头又塞回小满手里。
冯铁生进来了，拿起一个，掂了掂："这叫……'画饼充饥'？不对，这是真饼。真馒头。"
"连长，"老皮说，"你那个是最大的。"
"那当然。"冯铁生咬了一口，嚼着嚼着停下来，"老皮。"
"嗯。"
"你这手艺，回老家能开饭铺。"
"开过。"老皮说，"关了。"
"为啥关？"
"打仗了。"
"家里呢？"
"家里有我媳妇，有我儿子。"老皮把笼屉刷了，"我儿子今年十九。"
小满抬头："我也十九。"
"我知道。"老皮说，"你俩一般大。"
"你儿子干啥的？"小满问。
"学徒。"老皮说，"在我铺子里学徒。"
"学做包子？"
"学切墩。"老皮说，"切墩是根。根打不牢，锅铲拿不稳。"
"他切得好吗？"
"好。"老皮说，"比我强。"
"那你咋不让他也来？"
"来干啥？"老皮把笼屉刷了，刷得很慢，"来挨炮？"
洞里没人说话。锅里的水还在响。
冯铁生把最后一口馒头咽了："打完这仗，你回去接着开。"
"开。"老皮说，"还开在老地方。"
"老地方在哪儿？"
"火车站底下。"老皮说，"门口有棵歪槐树。"
"我也去。"小满说，"我去吃包子。"
"你来，我请你。"老皮说，"敞开吃。"
"吃多少屉？"
"吃到你吃不动。"
"那我得饿三天再来。"小满说。
老皮笑了一下。这是小满头一回见他笑。
正说着，哨子响了。
是短促的一长两短，洞口的哨兵吹的。冯铁生把馒头往兜里一塞，抄枪就跑。老皮掀开锅盖，馒头还有半屉在锅里，没熟透。
炮跟着就来了。
"进洞！"冯铁生在洞口喊。
"都进洞！"
"敌人上来了！"
老皮把半熟的馒头从笼屉里扒出来，扒进筐里，布一蒙，背起来。小满端着锅，锅里是半锅开水。
"锅给我。"老皮说，"你扛面袋子。"
"面袋子空了。"
"扛着。"老皮说，"空袋子也能包东西。"
半熟的馒头塞到兵手里，一人一个。兵们往前沿跑，一边跑一边啃。
老皮在后头喊："别多吃！"
"半熟的胀气！"
"老皮，"有人回头喊，"你这馒头，是我在阵地上吃过最好的。"
"滚。"老皮说，"吃了赶紧走。"
老皮把锅背上。锅带勒在肩膀上，锅底贴着后腰。他把那把大勺插在腰里，跟上去了。
"老皮！"冯铁生喊，"你上去干啥？"
"送饭。"老皮说，"饭送不到，前面的人守不住。"
"你腰不行。"冯铁生说。
"我腰不行，腿行。"老皮说，"饭凉了，人吃了跑肚。"
"那你把锅放下，空手去。"
"锅就是饭碗。"老皮说，"没了锅，我拿啥盛？"
冯铁生把帽子往下压了压："去吧。把人给我囫囵带回来。"
"我带饭。"老皮说，"人自己带自己。"
第五章 锅
锅背上阵地的时候，天还没亮。
前沿在第二道坎，坎上挖了几个单人掩体。侯三的人守在那儿，守到今天第五天。人靠着坎坐着，枪抱在怀里，眼睛闭着，听见动静就睁眼。
"开饭。"老皮把筐放下。
没人动。
"开饭。"他又喊了一声。
赵小顺先爬过来，拿了一个馒头，咬了一口："还是半熟的。"
"半熟的顶饿。"
"我不饿。"赵小顺说，"我渴。"
老皮把锅放稳，舀了半碗水递过去。赵小顺喝了，呛了一下，咳了半天。
"慢点。"
"老皮，"赵小顺说，"你说这仗打完，我还能回家吗？"
"能。"
"我娘给我留了二亩地。"
"那就回去种。"
"种完了呢？"
"种完了再说。"
"老皮。"
"嗯。"
"你家那铺子，一天卖多少屉包子？"
"好的时候，二十屉。"
"二十屉！"赵小顺说，"那得多少面？"
"六斤面。"老皮说，"碱大了不行，碱小了也不行。"
"啥时候开的？"
"我爹手上。"老皮说，"传到我这儿，第三辈。"
炮来了。这回是打前沿的，落点就在坎上坎下。老皮把锅按住，锅里的水晃出来，浇在雪上，滋滋响。赵小顺趴在他后头，头露在外头。
"低头！"老皮喊。
喊晚了。弹片横着飞过来，当的一声，打在锅上。锅一跳，锅带勒得老皮肩膀生疼。他把锅一翻，扣在赵小顺脑袋上。
弹片又来，两发，都打在锅底。锅底又凹进去两块。
"别动。"老皮按着锅，"等它停。"
炮停了。赵小顺把锅掀开，脸白得像纸。他摸了摸自己的脑袋，还在。
"锅……"他说。
"锅没事。"老皮说，"锅是铁的。"
锅底这回多了三个坑，加上以前的，七个。锅沿的补丁震掉了一块，子弹壳那块。老皮把它捡起来，揣进兜里。
"老皮，"小满说，"咱是炊事班。"
"炊事班也抬人。"
"抬人有担架队。"
"担架队在沟那头。"老皮说，"人等得起，血等不起。"
小满不说了。他把绳子往肩上勒了勒，跟上去。
天亮以后，炊事班往回运伤员。老皮一趟一趟地背，腰上拴根绳，绳那头是担架，雪地里拖。小满跟着抬腿，老秦在后头压阵。
老秦把自己的棉袄脱下来，盖在一个伤员身上。伤员的棉衣烧了半边，里头的棉花露着。老秦把棉袄塞到他身底下，又把老皮的锅拿过来，扣在伤员头上挡风。
老皮喊："老秦！"
"把棉袄穿上！"
老秦摆摆手，背起另一个伤员，走了。
"这人，"小满说，"一句话不说，比谁都能干。"
"他不是不说。"老皮说，"他那年让炮震过，耳朵听不太清，怕答不上话，人笑话。"
"真的？"
"真的。"老皮说，"他听得见我说开饭。"
运到第四趟，老皮蹲下来，半天没起来。
"咋了？"小满问。
"没事。"老皮说，"歇口气。"
他站起来的时候，小满看见他后腰上有一块湿的，颜色深。
"你中弹了？"
"弹片擦的。"老皮说，"不碍事。"
"我看看。"
"看啥。"老皮说，"回去。"
中午，出事了。
是二排的洞里。有人冻得受不了，生了一小堆火烤手。火不大，烟也小，可烟起来了，直直地往上走。
老皮正在给伤员烧水。他抬头看见那股烟，脸色变了。
"谁生的火？"他喊，"压灭！"
晚了。炮来了，一发，两发，全砸在二排洞口。洞口塌了半边，里头有人喊。
老皮把水瓢一扔，往那边跑。
小满在后头喊："别去！"
"还在打！"
老皮没停。他跑到二排洞口，把压在土里的人往外刨。刨出来两个，第三个卡在里头，他跟里头的人一起拽。
炮又来了一轮。这回老皮看出来了，炮是从东北洼地打来的，落点围着那股烟。烟散了，炮就停一下。烟要是再起，炮就再打。
"打烟的还在。"老皮说。
"不是早端了吗？"小满说。
"端掉的是炮。"老皮把二排的火彻底压灭，"人换了一个，眼睛还是那双眼睛。"
二排长从洞里钻出来，满脸是土："谁生的火？"
"算了。"老皮说，"人没事就行。"
"死了一个。"二排长说，"小马。"
老皮不说话了。他把锅里剩的水倒掉，把锅底的土擦了。
"小马是谁？"小满小声问。
"上回来领饭的那个。"老皮说，"他要稠的，我给了。"
小满不说话了。
"人这一辈子，"老皮说，"吃几顿好饭，是有数的。"
"那小马吃上了吗？"
"吃上了。"老皮说，"他吃了两碗。"
老皮把锅背起来，锅带勒在肩上。他走了两步，又回来，把小马那只碗捡起来，擦干净，揣进怀里。
"那咋办？"
老皮看了看天。风向变了，往东北刮。
"小满，"他说，"把咱那口瘪锅拿来。还有油布，还有湿松枝。"
"干啥？"
"请他再打一回。"
他把那口瘪锅架在二排洞口不远的坎上，锅里塞上湿松枝和油布，点着。烟起来了，被风推着，往东北走。
"他要是还看着，"老皮说，"他就打。"
小满往洞里喊："连长！"
"让观察所准备好！"
炮来了。这回更快，烟刚起来就到，一个齐射，围着那口锅。锅被炸上了天，落下来的时候瘪得像个碗。
可这回我们这边的炮跟着就响了。观察所的人算好了，敌人一开火就报了位置。我们的炮弹越过前沿，砸进东北洼地。那片林子后头炸开了花，连着炸了三轮。
林子里那股细烟散了，再没起来。
坎上的人喊起来。侯三把帽子扔了又捡回来："这回是真端了！"
"老皮！"小满说。
"打烟的没了！"
老皮蹲在坎底下，手按着后腰。
"老皮？"
"锅呢？"老皮说，"把锅找回来。"
"先找锅？"小满说，"先看你腰。"
"腰不跑。"老皮说，"锅能跑。"
"锅咋会跑？"
"炮掀的。"老皮说，"上回它飞出去三丈。"
锅在雪窝子里，瘪得不像样子，锅底翻着边。小满把它抱回来。老皮接过去看了看，从兜里把那块子弹壳补丁掏出来，在锅沿上比了比，没比上。
"等回去再补。"他说。
"你先包腰。"小满说。
"不碍事。"
"血都洇出来了。"
"我说不碍事就不碍事。"老皮把锅背起来，"走，前面还等着开饭。"
"老皮，"小满说，"你都这样了，还做啥饭。"
"我做不了，我看着你们做。"老皮说，"灶在哪，火多大，我都看得出来。"
"那你图啥？"
老皮把锅带勒紧了，往前走。
"图他们回来。"他说。
第六章 开饭
两点整，我们的炮开口了。
炮弹从头顶上过去的时候，前沿的兵都在啃馒头。老皮把筐里最后几个掰开，一人半块。
"吃。"他说，"吃完冲。"
"老皮，"侯三说，"你这回咋不拦着我们了？"
"拦啥？"
"上回你喊，别多吃，胀气。"
"这回不用拦。"老皮说，"这回下去，就不回来了。"
侯三把那半块馒头塞进嘴里，嚼了两下，咽了，把帽子扣紧："三排的，跟我走！"
赵小顺过来，把自己那半块又掰了一半给小满。
"你吃。"小满说。
"我吃过了。"赵小顺说，"上回那碗稠的，我还记着。"
"那是老皮给的。"
"我知道。"赵小顺说，"所以我给的是你的。"
炮往前压，人跟着往上冲。老皮趴在坎后头，守着那口锅。锅里还有半锅水，水上飘着馒头渣。
天亮的时候，前沿夺回来了。侯三在那头喊，喊什么听不清。
侯三又喊："老皮！"
"前面缴了两箱罐头！"
"晚上加菜！"
"加啥菜？"老皮喊回去。
"红烧肉！"
"没有酱油。"老皮说，"白炖。"
"白炖也行！"赵小顺也活着，趴在缴获的弹药箱上，冲老皮这边挥手。
老皮把锅里最后一点水舀出来，浇在雪上。锅底的馒头渣让火烤干了，结成一层。他拿铲子撬，撬下来一块，放进嘴里。
"又是锅巴。"小满说。
"最后一块。"老皮说，"吃完就没了。"
"没了咋办？"
"没了，"老皮说，"就吃馒头。"
小满跑上来："老皮！"
"前面要水！"
"来了。"
老皮把锅端起来。锅太烫，他拿棉袄袖子裹在手上，端着走。走了两步，他停下来，把锅放在雪地上，自己蹲下去，半天没起来。
"腰。"他说，"你先端去。"
"我端不动。"
"端不动就分两趟。"
小满把水分了两趟端上去。等他回来，老皮还蹲在那儿，手按着后腰，手指头缝里有血。
"我背你。"小满说。
"背啥。"老皮说，"扶一把。"
两个人往回走。路过那口备用锅炸出来的坑，老皮停下看了看。坑里的雪是黑的。
"锅还在。"他说。
"锅瘪了。"小满说。
"瘪了也是锅。"
营部的医生来看老皮的腰。弹片从后腰进去，卡在骨头边上，取不出来。医生说，回去养着吧，别再弯腰了。
"我是厨子。"老皮说，"厨子不弯腰咋做饭？"
"那就别做饭了。"
"不做饭我干啥？"
医生把药箱合上："爱干啥干啥。"
"小满，"老皮说，"你跟连长说，锅别用砂石刷。"
"说了。"小满说，"连长说，他记着。"
"还有，"老皮说，"二排那个洞，烟道得重挖。"
"都挖了。"小满说，"老秦挖的。"
"他一个人挖的？"
"他一个人挖的。"小满说，"挖了两天。"
老皮在救护所躺了十来天。小满天天来，来了就蹲在床边上，说连里的事。说连长又用错了词，说侯三当了副连长，说赵小顺的胃好了，能喝凉水了。
"那口锅呢？"老皮问。
"锅在连里。"小满说，"我天天刷。"
"别用砂石刷。"老皮说，"用稻草。"
"我知道。"
"锅沿那块补丁，等我回去补。"
"等你回去。"
老皮出院那天，小满来接他。连里开了个会，冯铁生讲了话，讲得乱七八糟，用了八个词错了五个。说到一半忘了词，低头想了一会儿，说："算了，不说了。开饭。"
底下的人笑。老皮没笑，他把那口锅端起来看了看。讲完，他把那口锅端出来。锅洗得干干净净，七个坑，补丁还差一块。
"我数数。"小满说，"一个，两个，三个……七个。"
"七个。"老皮说，"头一个，是你来的头一天。"
"那第二个呢？"
"是你来的第二天。"老皮说，"剩下五个，记不清了。"
"记不清也记着。"小满说。
"记着。"老皮说，"坑记着。"
"老皮，"冯铁生说，"锅你带走。"
"锅是连里的。"
"连里再领。"冯铁生说，"这口，你背了八年。"
"背了八年也不能要。"老皮说，"锅是公家的。"
"那就……'物归原主'？也不对。"冯铁生把锅塞进他怀里，"你就是锅的原主。"
老皮把锅接过来。他把锅翻过来看了看底，又翻回去，拿手指头在七个坑上摸了一遍。
"我补好给连里送来。"他说。
"不用送。"小满说，"我拿。"
老皮回了老家。火车站底下那间铺子还空着，门窗让炮震裂了两扇。他把锅刷了，锅沿那块补丁补上，用的是缴获的美国罐头盒皮，铰下来一块，砸平，钉上。
他媳妇来接的。站台上，她看着他背上的锅，看了半天，没说话。
"锅漏了。"老皮说，"我补好了。"
"人呢？"她说，"人漏没漏？"
"人也没漏。"老皮说，"腰上让弹片咬了一口。"
她把他身上的灰拍了拍，接过锅，自己背上了。
铺子开张那天，门口放了一挂鞭。锅在灶上，炖的是一只鸡。街坊都来看，看他这口锅，看他腰上那道疤。
有人问："老皮，你这锅咋七个坑？"
"炮弹咬的。"老皮说。
"那你咋还用？"
"锅是铁的。"老皮说，"人是肉的。肉不经咬，铁经咬。"
也有从前部队上路过的人，进来看看。看了锅，不说话，放下两个钱就走。老皮把钱收起来，攒着，攒够了给连里买面。
"你攒钱干啥？"他媳妇问，"攒着开分号？"
"不。"老皮说，"给连里买面。"
"连里缺面？"
"连里不缺面。"老皮说，"我想着他们。"
小满是第二年来的。他当了司务长，路过这边，专门下的车。他把一袋白面扛进门，往案板上一放。
"老皮。"
"嗯。"
"连里让我给你带的。"
"我不要。"
"公家的。"小满说，"连长说了，你不要，我就扔沟里。"
"那就搁着。"老皮说，"晌午吃面。"
"我烧火。"小满说。
"你会烧吗？"
"湿柴架空，干柴压底。"小满说，"半干的引火。"
老皮看了他一眼，把围裙扔给他。
老皮把面袋拎进里屋。出来的时候端着碗，碗里是鸡汤，还冒着气。
"尝尝。"
小满喝了一口。
"咋样？"
"香。"
老皮自己舀了一勺，吹了吹，抿了一口。他咂了咂嘴，把勺放下，从水缸里舀了半瓢水兑进锅里，又尝。
"咸了。"他说，"兑完正好。"
锅在火上咕嘟着。小满坐在灶边上，看着那七个坑，一个坑一个样。
"老皮。"
"嗯。"
"你这锅，还能用多少年？"
"不知道。"老皮说，"锅比我耐熬。"
小满站起来，把围裙系上。
"我来。"他说，"你歇着。"
"你会炖鸡？"
"不会。"小满说，"你教的，我记着。"
老皮把勺递给他。勺把上缠的布烧糊了一块，是那年在阵地上烧的。
他把勺放下，又拿起来，往锅里搅了搅。