第一章 和家
公司叫和家，在写字楼七层。前台摆一盆绿萝，叶子是塑料的，落了灰。我用手指抹了一下，抹不掉。
公司里还有四个人，都比我年轻。他们管客户叫“家里”，说“我今天去家里”。
一开始我听不懂。后来才明白，说“客户”太生分。
那天来面试的有三个人。两个比我小，一个比我大。
大的那个先出来，脸上没什么表情。她走到电梯口，回头问我：“你也是来找活儿的？”
我说是。
她说：“这家还行。就是别干太久。”
电梯来了，她进去，门关上。
面试十分钟。老板姓马，四十来岁，问三个问题：会不会做饭，会不会听人说话，能不能不哭。
我说会，能，能。
他笑了：“最后一条最难。”
他让我用一分钟说说我妈。
我说她退休了，说她血压高，说她爱吃甜的。
他说，停。
“你说了四十秒，一句心里话都没有。”
我失业三个月了。
上一份工作在一家酒店做前台，做了四年。有个客人把房卡掰断了，非说是我们的问题，投诉我态度不好。经理让我写检查，我写了。第二天他又投诉了一回，同一个人，同一个理由。
我递了辞职。
房租一个月一千八，押一付三。卡里还剩四千二。我妈打电话来，我说挺好的。
他给我一本册子，十二页，《服务守则》。
一、不得透露服务性质。 二、不得收取客户任何物品。 三、不得与客户交换联系方式。 四、不得在客户家中过夜。 五、客户称呼你什么，你就是什么。
一小时八十块。穿自己的衣服，别穿太新的。
培训三天。教怎么敲门，敲三下，停两秒；教怎么换鞋，鞋尖朝外；教怎么称呼，客户让你叫什么你就叫什么。
还教一条：不要说“我”。
“你一张嘴就是我怎么样，人家就知道你是外人。”马老板说，“你要说‘咱们’。”
带我的前辈叫阿珍，三十五岁，做了两年。她教我一件事：进门前在楼下站一分钟，把手机调静音，把“自己”放下。
“什么叫把自己放下？”
“就是别想你自己的事。”她说，“你一进去，你就是他们家的人了。他们家的饭是热的，你就得觉得热。”
她说完抽了口烟。
“干久了会出事。”
“出什么事？”
“你会分不清。”她说。
“分不清什么？”
“分不清你是来上班的，还是真成了他们家的人了。”她把烟头摁在窗台上，“真成了，你就走不掉。走不掉，你就得一直演下去。”
她看了我一眼：“你还年轻。别干太久。”
我问她，那你为什么还干。
她说，我干不了别的。三十五了，没学历，没手艺。这个活儿是唯一有人需要我的地方。
说完她把烟掐了：“你别学我。”
第一单：城东，教师公寓，六楼，没电梯。客户一对老夫妻，七十上下，女儿在国外，十年没回来。
签合同的时候我看见一条：服务期间，客户可随时终止，费用按次结算。
“那我们要是干得不好呢。”我问。
“客户不投诉，公司就不管。”马老板说，“投诉了，扣钱。”
“投诉的多吗？”
“不多。”他说，“他们舍不得。”
合同一式两份。他让我签了名，又把工牌发给我，037，塑封的，边角有个气泡。
资料最后一行写着：客户已知悉服务性质。
我坐公交过去，路上把资料背了三遍。女儿叫陈小满，二十九，学会计，爱吃糖醋排骨，不吃香菜，右手腕上有颗痣。
六楼。楼道里堆着酸菜缸和纸箱，声控灯坏了两盏。我一层层数着门牌走，走到最里面那扇。门上贴着一副褪色的春联，只剩半边，横批还在。
敲门前我在楼道里站了两分钟，把手心的汗在裤子上擦干。
门开了一条缝，一个老头站在里面。头发全白，穿灰毛衣，毛衣起球了。
他看见我，愣了一下。
“你来了。”
他回头朝屋里喊：“她来了。”
没人应。
他又喊了一遍。
第二遍的时候，声音有点抖。
第二章 香菜
屋里有一股炖肉的味。
客厅不大，沙发罩着一层白布，白布上又铺了一层塑料布。墙上的挂钟走得很响，每走一下，指针抖一下。茶几上摆着三个药盒，摆得很整齐，像摆给谁看的。
电视开着，声音很大。老太太耳朵不好。
老太太从厨房出来，围裙上全是面粉，手在围裙上擦了两下，才伸过来拉我。
“瘦了。”她说。
桌上三道菜：糖醋排骨，清炒时蔬，一碗蛋花汤。排骨的颜色很深，糖放多了。
她给我夹了一块，又夹了一筷子青菜，把上面的香菜一根一根挑掉。
“你从小不吃这个。”
资料上写着。可她挑得很慢，一根一根，像在做一件很重要的事。
我吃了两碗饭。
她给我添汤的时候，手在抖。夹了三次才夹起一块排骨。
“血压的药。”她说，“吃了手就抖。”
老头话少，坐在对面，看我吃。他的筷子一直没动。
“爸，你也吃。”我说。
他这才低头。
他吃了两口就放下，起身去阳台。阳台上摆着七八盆花，他一盆一盆看，看得很慢。
后来我才知道，他不是去看花。他是去抽烟，怕熏着我们。
老头收了碗，去厨房洗。水流得很小，他洗得很慢，一只碗冲三遍。
老太太说，他一辈子这样，干什么都慢。
我说，慢好。
她说，慢不好。慢的人心里有事。
我去洗手间，路过他们的卧室。门开着，床铺得很平，枕头边放着一个药盒，七格，每格贴着纸条：早、中、晚。
纸条是老太太的字，很大。
吃完饭，老太太拉着我看电视。电视里放一部老电视剧，声音开得很大。她一边看一边跟我说话，说她今天买了什么菜，说楼下那家的狗又生了，说小区里的槐树今年开得早。
我一句一句接。她说什么我都说好。
电视里放到一个女孩出嫁的场面。老太太忽然说，小满小时候说过，她结婚不穿婚纱，要穿红棉袄。
“我说那多土。”她笑，“她说土就土。”
她笑着笑着，声音低下去。
老头在阳台咳了一声。
她问我工作忙不忙。我说忙。她问在哪儿上班。我说在一家公司做行政。
这些是资料上写的。我背得很熟，说出来像真的。
她点头，说，那就好，别太累。
吃完饭她翻出一个铁盒，里面是小满的奖状，三好学生、优秀班干部，压得很平。
“她小时候争气。”她说。
墙上贴着她的奖状，从小学到初中，一张挨一张，边角用透明胶粘过。
她把铁盒盖上，又说：“她那个屋，我天天擦。她爸说我瞎忙，我说不擦就落灰，落了灰就不像个屋了。”
临走的时候，她送到门口。
“你从哪儿来？”她问。
“城西。”
她哦了一声，说：“那不远。”
其实坐公交要四十分钟。
“下周六还来吗？”
“来。”
她笑了，眼睛弯起来。
她又塞给我一袋包子，说刚蒸的。我说公司规定不能收。她说这不是东西，这是饭。
我收下了。关门的时候，我听见里面两个人说话。老头说：“她走了？”老太太说：“走了。”
然后是很长的一段安静。
我提着那袋包子下楼，在垃圾桶旁边站了一会儿，扔了。
走出小区，我又后悔，回去翻。垃圾车刚走。
老头送我到门口，忽然说：“下次来，别买东西。”
“我什么也没带。”
他愣了一下，说：“哦。”
门关到一半，他又打开：“你妈身体好吗？”
我说好。
他说：“那就好。”
第二个周六，我照常去。饭吃到一半，老太太给我添汤，忽然问：
“你上回说的那个男朋友，分了没有？”
我端着碗，愣了一下。
资料里没有男朋友这一条。
第三章 剪掉的照片
回去的路上我给马老板打电话。
我说：“客户会补充设定。你顺着接就行。”
“那要是客户发现我不是真的呢。”
“他们早就知道。”他说，“他们要的是你别先承认。”
“可我不知道上回说了什么。”
“那就编。”他说，“他们要的不是真的，是接得上的。”
“这样不好吧。”我说。
“你觉得他们要的是一段真话，还是一个能接下去的人？”
电话那头有打火机的声音。
“他们女儿十年没回来。”他说，“家里的话都停在十年前。你接一句，他们就能往下说一句。这是你的活儿。”
那天晚上我在出租屋里坐到十二点，给“陈小满”编了一段恋爱：一个做工程的男的，谈了一年半，家里不同意，后来分了。
我在一张纸上给她写了一份人物小传，从小学写到二十九岁。写到大学那一段，我卡住了——我不知道学会计的人大几开始实习。
我上网查了半小时，编了一个。
编完我把那张纸折好，放进包里。第二天上班前又拿出来看了一遍，像考试前背题。
我给她编的大学在南京。因为我去过南京，知道那边有梧桐。
编完了我拍了张照，存在手机里，相册第一张。
后来我翻相册，往前翻，都是酒店前台的制服照、员工餐、雪天的窗户。再往前，是三年前的车站。
中间断了一截。
第三个周六，我把这段讲给老太太听。她听得很认真，听到“家里不同意”的时候，拍了一下大腿。
“我早就说那人不行。”她说。
她说“早就说”，好像她真的说过。
老太太记性不好。她记得小满三岁那年被狗追过，记得她二年级拿过三好学生，记得她爱吃排骨不爱吃香菜。
可她不记得昨天吃了什么。
有天她问我，你今年多大了。我说二十九。她哦了一声，过一会儿又问，你今年多大了。
那天下午，老头去阳台浇花，我在客厅看见一本相册。翻开第一页，是一家三口，年轻时候的他们，中间一个七八岁的女孩，扎两个辫子。
相册是硬壳的，边角磨破了。前面几页贴得很满，后面越来越空。最后一张是她大学毕业，穿学士服，站在校门口，旁边有个人被剪掉了。
再往后翻，照片越来越少。有一页被剪了，留下四个直角。
“她妈剪的。”老头不知什么时候站在我后面。
“为什么剪？”
“那个人是谁？”
“她大学谈的。”老头说，“我们不同意。后来分了。”
“分了就别提了。”老太太在客厅说。
老头站了一会儿，说：“那个人，我们不喜欢。”
我把相册合上。
“她多久没回来了？”
“十年。”他说，“头两年还打电话，后来电话也少了。去年过年打了一个，说了七分钟。”
他说七分钟的时候，伸出手指比了一下。
“她忙。”他说。
我点头。
走的时候我倒垃圾，看见垃圾桶里有一个撕开的信封。我捡起来看了一眼。
邮戳是本市的。
我没打开，又忍不住。撕开的那道口子还能对上。
里面是一张收据。抬头印着“和家家庭服务有限公司”，金额三千六，服务十二次。日期是一个月前。
我站在垃圾桶旁边，把那张纸折好，放进口袋。
所以他们不是临时起意。
他们等了一个月。
第二天我把收据给阿珍看。
她扫了一眼，说：“这种单子我接过。”
“什么意思？”
“先交钱，再挑人，挑到满意为止。”她把收据还给我，“他们挑了一个月，挑中了你。”
“为什么是我？”
“你长得像。”
第四章 他们早就知道
第四个周六，我进门的时候，老头没喊那句“她来了”。
他坐在沙发上，茶几上放着两杯茶。
“坐。”他说。
我坐下。
“你叫什么名字？”
我张了张嘴。
“真名。”他说。
我说了。
他点点头，好像早就知道。
“第一次你来，我就知道了。”他说，“小满右手腕上没有痣，她小时候烫过一次，疤在左手。”
我把手缩进袖子里。
“那你们——”
“那你们——”
“我们跟公司说了，别换人。”他说，“换一个，我们还得重新认。”
他说，这十年他们不是没找过。第一年报了警，第二年在报纸上登过寻人，后来才明白，人没丢，人只是不想回来。
再后来，老太太在小区门口看见一张小广告，印着一行字：陪伴服务，可预约。
他说，头两年她还打电话。后来她那边时差改了，打过来是我们这儿的半夜。老太太接不着，就坐在客厅等，等到天亮。
后来学会用视频。视频里她那边是白天，窗户很亮。老太太每次都把家里收拾一遍，收拾完才敢接。
有一年她说回来，机票都买了，后来没回。老太太把冰箱里的东西吃了一个月。
老太太从厨房出来，手里端着一盘切好的苹果，摆在我面前。
“你别多想。”她说，“我们知道你是来上班的。”
她在我旁边坐下，两只手放在膝盖上，像要说什么正事。
“我们不是傻。”老太太说，“合同我们看过，字都认得。”
她说，第一眼看见我，她就知道不是。可她还是喊了那声“她来了”。
“她上一次回来，是七年前。”老头忽然说，“住了两天。”
“走的那天早上，她说赶飞机，五点钟就出门。老太太煮了鸡蛋，她没吃。”
“我们送到楼下，她回头看了一眼。”他说，“那一眼，我看出来，她不想再回来了。”
屋里静了一会儿。
“那为什么还让我来演。”
“不是演。”老太太说，“我们是想知道，她一个人在外面，是不是也这样坐在别人家的沙发上，喊别人一声妈。”
“我们去看过她一次。”她忽然说，“前年。办了签证，飞了十三个小时。”
“她接我们，带我们吃饭。第二天她要上班，我们就在她家里坐着，坐到晚上她回来。”
“坐了三天，我们回来了。”她说，“她挺好的。就是我们插不上话。”
说完这句，她低下头，用手背擦了一下眼睛。
老头把纸巾盒往她那边推了推。
她从茶几下抽出一个文件夹，里面是合同，还有一张打印纸，边角卷了。
是微信聊天记录，她打印下来的。最后一条是小满发的：妈，我这边忙，过年再说。
日期是三年前。
“每年都说这句。”老太太说。
“我们租你，不是为了让她回来。”她说，“我们是想练一练。”
“练什么？”
“练怎么跟她说话。”老头说，“十年了。她下个月回来。我们怕一开口，又说错。”
“你爸妈知道你在干这个吗？”
我说不知道。
老太太点点头，没再问。她把我面前的苹果往我这边推了推。
客厅里静了一会儿。楼下的狗叫了两声。
“我们家的事，”老头说，“你别跟公司说。”
“我不说。”
“也别跟别人说。”
“有时候我想，”老太太说，“要是当年她没走，是不是也像你这样，坐在别人家的沙发上。”
“她走了。”老头说。
“我知道她走了。”她说。
“你能不能教我们？”老太太说，“怎么当一个不讨人烦的爸妈。”
“你别嫌我们啰嗦。”她又说，“我们这十年，就学会了一件事：等。”
“以后你还会去别人家吗？”她问。
“会。”我说，“这是工作。”
她点点头：“那你去了别人家，别把我们说出去。”
第五章 排练
我教了他们三个星期。
第一，不要一开口就说“你瘦了”。这句话是关心，但听的人会以为你在检查她的日子过得好不好。
第二，不要问工资，不要问对象，不要问什么时候结婚。三个问题问完，人就走了。
第三，不要说“我们这都是为你好”。这句话一出口，后面说什么都没用了。
老太太拿一个本子记，字写得很大，一笔一画。我念一句，她写一句。
写到“我们这都是为你好”的时候，她停了笔。
“这句也不能说？”
“不能。”
她低头看了看本子，把那一行划掉了。
划完她坐了一会儿，说：“可我们真是为她好。”
“那也不能说。”
“那我说什么。”
我说：“你说，你自己拿主意。”
她把本子翻给我看。前面几页写满了，后面还有空。
“我记性不好。”她说，“记下来，就不会忘。”
我又教一条：饭桌上不谈正事。想说什么，等吃完了，坐到沙发上再说。人在吃饭的时候最听不得重话。
我让他们练最后一句：要是她说“你们当年不该逼我”，怎么答。
老头想了一会儿，说：“我们错了。”
老太太说：“这么说不出口。”
“那怎么说？”
“就说，那时候我们不懂。”
老头练了三遍。第三遍他说到一半，停下来，去阳台抽烟了。
老头还练接电话。我拨过去，他接起来，第一句是“喂，哪位”。
我说，爸，是我。
他卡住了。
“重来。”我说，“你第一句应该说，哎。”
他重来。第三遍的时候，他说“哎”，声音有点高，像被吓了一跳。
第二次排练，我让他们演一遍。老太太坐在沙发上，我演她女儿，从门口进来。
“妈。”
她一下就站起来了，手都不知道往哪儿放。
“你……你回来了。”
“坐。”我说，“重来。你别站起来，坐着说。”
第三次，她坐住了。可她一开口，眼圈就红了。
“你别哭。”我说，“你哭，她就得反过来哄你。”
她点头，用手背擦了一下眼睛。
第四遍，她没坐住。她站起来，走到窗边，背对着我，肩膀在动。
“我做不到。”她说。
“能。”
“我做不到。”她转过身，眼睛红的，“我一看见你坐在这儿，我就想问她在外面吃得好不好，有没有人欺负她。”
“那你就问。”
“问了，她就烦了。”
“那你就等她问。”我说。
“她不会问。”
“那你就等。”我说，“等到她问。”
我教他们最后一条：送客。
送到门口就行，别送到楼下。送到楼下，走的人会回头；一回头，就不好走了。
老太太记下了，说：“那我送到门口。”
“对。”
“可我想送到楼下。”
“那就送到楼下。”我说，“你想送就送。”
她看着我，忽然问：“你妈等过你吗？”
我没答。
“等过的。”她说，“当妈的都等。等到最后，就不等了。”
那天走的时候，老头送我到门口，说了一句：“你爸妈呢？”
我说：“在老家。”
“多久没回了？”
我说：“一年。”
那个“一年”是我现编的。真实是三年。
老太太在后面问：“你爸妈身体好吗？”
我说好。
她点点头，没再问。
晚上回到出租屋，我妈打电话来。我看着屏幕亮了很久，按掉了。
她打第二遍，我又按掉。第三遍我接了，她问最近怎么样。我说挺好。
然后她说，你爸咳嗽，咳了一个月了。
我说，知道了。
她停了一下，说，你要是有空……
我说，我这边忙，过两天。
过两天是哪天，我们都没说。
第二天我没打。
第三天也没有。
那天夜里阿珍给我打电话，问我干得怎么样。
我说还行。
她说，别太投入。
“为什么？”
“投入了，收钱的时候难受。”她说，“我们这行最怕的不是客户哭，是我们自己哭。”
第六章 建设路的家
我老家在县城，一条街叫建设路。
我爸在街口修车。先是自行车，后来修电动车，铺子没招牌，门口永远堆着七八个旧轮胎。他从十九岁修到六十岁，手上的黑洗不掉，指甲缝里是一圈油泥。
铺子门口有一把藤椅，散过架，用铁丝绑过。我小时候在那儿写作业，写到天黑，他就收摊，把藤椅搬进屋。
冬天他手上裂口子，用胶布缠着，缠一圈，接着干。
铺子晚上七点关门。关门前他把工具一件件擦干净，摆回原位，扳手按大小排。他这人一辈子没什么本事，就是东西摆得齐。
去年冬天有个女人来打气，打完掏钱，他摆手说不要。女人说那怎么行。他说，下回带人来修就成。
那女人走了以后，他坐回藤椅上，咳了半宿。
我妈在超市理货，晚上十点下班，回来的时候工服上有股香精味。
她的手冬天也裂，抹凡士林，抹完戴一次性手套睡觉。她说这样管用。
她骑车回家，路上要过两个红绿灯。有一年冬天她摔了一跤，膝盖磕青了，没告诉我，是我回去看见的。
她上夜班的时候，超市十点关灯，她锁门，骑十分钟到家。那条路没有路灯，她骑了十九年。
我学的是旅游管理，大专。毕业那年他们说，回来考编，稳定。
我说我不考。
那年我二十五。我面试上城里一家酒店的前台，三千二，不管吃住。我妈在电话里算了半天，说这点钱在城里怎么活。
我说能活。
回去那天我们吵了一架。我爸把饭碗往桌上一墩，没摔，汤洒了半桌。
“你要走就走。”他说，“走了别回来。”
我说行。
我走的那天，我妈追到车站，塞给我一袋煮鸡蛋，还热，用毛巾裹着。我爸没来。
头一年我每周打电话。第二年每月。第三年只有过节。
三年里我回去过一次。去年清明，待了四个小时。
我妈杀了鸡，我爸喝了半杯酒，说了两个字：瘦了。
那天我妈做了四个菜。我爸把酒倒上，自己喝，没让我。
他问我一句：钱够不够。
我说够。
他就不再说话了。
后来他问：“你在城里做啥？”
我说：“行政。”
他哦了一声，说：“坐办公室好，不累。”
我说：“不累。”
走的时候我看见桌上有个本子，翻开是记账，一笔一笔，都是几块几块。最后一页写着：给丫头攒的。
我下午三点的车。我妈送到楼下，没送到车站。
我妈每次都问同一句：“什么时候回来？”
我说忙。
忙是真的。酒店前台一个月休四天，来回车票一百二，坐六个小时。回去一趟，两天在路上。
可也不是真的。三年里我有过整块的假，一次五天，一次七天。那两次我去了海边，住在青旅，没告诉她。
我爸不会打字。他发消息一个字一个字抠，抠半天。
有一次他发来两个字：在吗。
我隔了三个小时才看见，回了一个“在”。
他没再回。
我妈不会打字，只会发语音。六十秒一条，一次发三条。
我很少点开。有一次点开一条，里面是她在超市理货，背景很吵，她说：“今天排骨便宜，我买了，你回来给你炖。”
那条语音我听了三遍。
上周我妈打电话。她说我爸咳嗽两个月了，让他去看，他不去，说花那钱干啥。
“你劝劝他。”她说。
我说好。
挂了以后，我没打。
后来我给他买了两盒止咳的，寄回去。他收到以后给我发了一条消息：收到了。
三个字，没有标点。
第七章 最坏的情况
第七个周六，老太太说，今天练最后一遍。
“练什么？”
“练最坏的那种。”她坐在沙发上，把本子合上，“她说她不回来了。”
我站在门口，没动。
“你演她。”她说，“你就说，妈，我这边走不开。”
我站了一会儿，说：“妈，我这边走不开。”
她点头。她坐着，两只手放在膝盖上，很稳。
“行。”她说，“那你自己照顾好自己。”
她没有哭。她甚至笑了一下。
“冬天记得穿秋裤。”她说，“你从小就冻手。”
说完她坐在那儿，没再说话。客厅里只有电视的声音，声音开得很大。
过了很久，她问我：“你三年没回去，你妈是不是也这么练过？”
我说不知道。
“练过的。”她说，“当妈的都会练。练到有一天，就不用练了。”
“这十年，我没敢给她打电话。”她说，“我怕一开口就问错。她爸敢打，每次打完坐在阳台上抽烟，一根接一根。”
“有一年她在电话里哭，我在旁边听着，不敢出声。她爸挂了电话，说，她在那边不容易。”
“不容易，你倒是回来啊。”老太太说，“我没说出口。”
“人得先把最坏的想一遍。”她又说，“想完了，日子才过得下去。”
她站起来，领我到里面那间屋。
门推开，一股旧木头味。床铺得很平，枕头上放着一个布老虎，褪色了。书桌上有一本台历，停在一个月，十年前的那个月。
“她高三那年买的。”老太太说，“买回来就翻，翻到哪天，画个圈。”墙上贴着一张课程表，小学四年级。
书桌是老式的，带锁。锁坏了，钥匙还插在上面。桌角贴着一张纸，写着“距高考还有 0 天”。
书架上还有几本练习册，封面写着“陈小满”，字歪歪扭扭。最上面一本夹着一张纸条，是她自己写的：我要考出去。
“她从小就想走。”老太太站在门口说。
我说，走也没什么不好。
她说，我知道。我就是舍不得。
衣柜里还挂着几件衣服，是她十八九岁穿的，洗得发白。
“她走的时候没带。”老太太说，“我说扔了吧，她爸不让。”
我问她：“你希望她回来吗？”
她说：“希望。”
“那你怎么不说。”
“说了，她回来是因为我。”她说，“不说，她回来才是因为她自己。”
“这是她的屋。”老太太说，“我每周擦一遍。”
她退出去，把门带上。
我一个人坐在床沿上。
窗外的槐树已经绿了，风一吹，叶子擦着玻璃。楼下有人在喊孩子回家吃饭。
我拉开书桌的抽屉。
天已经黑了，我没有开灯，就借着窗外的光看。
里面是一叠信。信封上写着地址，国外的，字是老太太的。邮票没贴。
十一个信封，同一个地址。最下面那封已经泛黄，邮戳是八年前的。
最上面那封的日期是去年冬天。我抽出来，里面只有一行字。
“妈今天学会不问你瘦不瘦了。”
我把信放回去，抽屉关好。
下楼的时候，老太太在客厅等我。她没问我看没看。
“她小时候，我一喊她，她就跑过来。”她说，“现在我在电话里喊，她那边很吵，听不见。”
“你能不能，叫我一声妈。”她忽然说，“就一声。我听听。”
我张了张嘴。
“妈。”
她应了一声，应得很轻，像怕吓着谁。
然后她转过身，去厨房倒水，背对着我站了很久。
“你回去吧。”她说，“明天她回来，我得早起。”
我走到门口，回头看了一眼。她站在厨房门口，手里端着两杯水，一杯给我，一杯给她自己。
“路上小心。”她说。
第八章 你瘦了
第八个周六，我到楼下的时候，看见一个女人站在单元门口抽烟。
她穿一件长风衣，脚边一个行李箱，轮子上全是泥。她比我大几岁，眉眼像老太太。
她看见我，把烟掐了。
“你找谁？”
“六楼。”
“你是那个妹妹？”她说，“我妈说家里有个妹妹，每周来。”
我说：“我是钟点工。”
她笑了一下：“钟点工还管陪吃饭？”
我没接。
“我妈跟我说了。”她说，“她说你们有规定，不能收东西。”
她把烟点上，吸了一口。
“你在那边做什么？”
“做账。”她说，“做了八年。”
“挺好。”
“也没多好。”她抬头看了一眼六楼的窗户，“头几年想回来，后来不知道怎么回。”
“我每年都订机票。”她说，“订了退，退了订。有一年我都到机场了，坐了两个小时，又回来了。”
“为什么？”
她笑了一下，露出一点牙：“回去待三天，我妈能把我十年的日子问一遍。我答不上来。”
“我妈不知道。”她说，“她以为我在那边过得挺好。其实我每年过年都一个人。”
她把烟掐了：“你别跟我妈说我抽烟。”
“你上去吧。”她把行李箱往里挪了挪，让开路，“我抽完这根。”
她忽然又说：“你多大了？”
“二十九。”
“跟她一样大。”她笑了一下，“你要是我妈租来的，那我算什么。”
她又问：“他们给你多少钱？”
我没说。
“我妈说一小时八十。”她说，“我算了算，一个月四次，三百二。”
“你干这个多久了？”
“一个多月。”
“之前呢？”
“酒店前台。”
她点点头，说：“我也干过前台。”
她笑了一下：“我们俩挺像的。”
“你在那边一个人？”
“一个人。”
“不想回来？”
她看着六楼的窗户，过了一会儿才说：“想。可回去待两天，我就想走。走了又想。”
“我妈都跟你说什么了？”
“没什么。”
“她肯定说了。”她笑，“她跟谁都说我。”
我说：“她说你小时候不穿婚纱，要穿红棉袄。”
“是我妈让我问的。”她说，“她不敢问。”
我说：“你问吧。”
她笑了一下，没问。
过了一会儿她说：“你以后还来吗？”
“公司不让。”
“我问的不是公司。”
我上楼。老太太在门口等着，围裙系了又解，解了又系。
老头站在她身后，看见我，又看了看楼下，嘴唇动了一下。
“她在楼下。”我说。
他点点头，回屋去了。
“她回来了吗？”
“在楼下。”
她站着没动，手在围裙上擦。
“小周，”她说，“今天你别走，行吗。”
我说行。
门开了。小满进来，叫了一声妈。
老太太没动。她站在客厅中间，两只手垂着。
小满换鞋的时候，看了我一眼。
“妈，周姐不走吗？”
老太太没答。
“她一会儿就走。”老头说。
“你先坐。”老太太说。
小满坐下，把手放在膝盖上，姿势跟老太太一模一样。
我站在门口，不知道该走还是该留。
然后她回过头，看着我。
“小周，你先回去吧。”
我下楼的时候，听见门在身后关上，关得很轻。
楼道很静。我走到三楼半，听见上面传来说话声，听不清。
我站住了。
然后我听见老太太的声音，很大，很清楚：
“你瘦了。”
我站在三楼半，没动。
楼上的门关着，里面再没有声音。
我在台阶上坐了一会儿。台阶是水泥的，凉。窗外有人在收衣服，竹竿响。
我掏出手机，翻到我妈的号码，看了很久，没拨。
然后我下楼。
楼下没人。烟头在地上，踩扁了。
我走出小区，回头看了一眼。六楼的灯亮着，窗帘拉上了。
我在楼下站了十分钟。
有个遛狗的老头经过，看了我一眼，问：“找人？”
我说：“找过了。”
他哦了一声，牵着狗走了。
第九章 使用说明
那之后公司通知我，服务结束。
第九个周六，我去取我落在他们家的一件外套。
开门的是老头。他把我让进去，客厅里没人。小满在厨房洗碗，回头叫了一声“周姐”。
她把手擦干，出来跟我说话。
“我妈这半年学会了不少。”她说，“她以前一开口就是‘你什么时候回来’，现在会先问我累不累。”
她看着我：“是你教的吧。”
我说：“是她自己学的。”
她点点头，没再说什么。
里屋有动静。老太太醒了，穿一件旧毛衣出来，看见我，站住了。
“小周。”
“奶奶。”
她走过来，拉了一下我的手，又松开。
“谢谢你。”她说，“我这辈子，没跟人学过怎么当妈。”
她回屋，出来的时候手里拿着那个布老虎。
“这个给你。”
“奶奶，我不能要。”
“不是给你的。”她说，“是给你以后的孩子的。”
我把布老虎接过来，很轻，里面的棉花结成了块。
小满问我：“你爸妈在哪儿？”
“县城。”
“多久没回了？”
我没答。
她点点头，好像明白了。
“周姐，”她说，“你比我强。”
“强在哪儿。”
“你还回得去。”她说，“我不知道我回不回得去。”
老头从抽屉里拿出一个信封，递给我。
“你的外套，洗过了。”他说，“挂在门后头。”
“这个你拿着。”
我说公司有规定，不能收东西。
“不是钱。”
我打开。里面是一张照片，四个人站在楼道口：老头、老太太、小满，还有我。小满站在中间，我站在最边上，肩膀被老太太的手搭着。
照片后面有一行字，是老太太的笔迹：“谢谢你陪我们练了三个星期。”
“照片你收着。”老头说，“别给她看。”
“为什么？”
“她看了会多想。”他说，“她会以为我们过得挺好。”
信封里还有一叠纸，钉在一起，十二页。跟公司那本《服务守则》一样厚。
第一页写着：女儿使用说明。
一、不要一开口就说你瘦了。 二、不要问工资，不要问对象。 三、不要说我们这都是为你好。 四、她说不回来，你就说好。 五、不要哭。你哭，她就得反过来哄你。 六、她要是说累，就让她睡，别问为什么累。 七、她要是说想家，就说那你回来，别说我们去看你。
中间几页是空的。她大概想留给我写。
最后一页只有一行：
“如果可以，请她每年回来一次。就一次。”
“这十二页，是她妈写了半个月。”老头说，“写完让我看，我说太长了。她说，不长，她记不住。”
“她记不住，我们记。”他说。
“以后还来吗？”他问。
我说公司不让。
“不是问你公司。”他说，“问你。”
我没答。
小满从厨房出来，擦着手。
“我妈这几天老念叨你。”
“她还好吗？”
小满笑了一下：“她跟我说，你瘦了。”
我没说话。
她从口袋里掏出一张纸，递给我。
“这是我电话。”她说，“我妈要是哪天想找我，你告诉我。”
我看着那张纸，没接。
“你自己给她。”我说。
下楼的时候，老头追出来，站在楼梯口。
“下个月她走。”他说，“你来吃顿饭吧。”
我说好。
“以你自己的身份来。”他说。
“以后你结婚，”他忽然又说，“别学我们。”
“学你们什么。”
“把孩子养成一个只打电话的人。”
我下楼。走到小区门口，回头看了一眼，老头还站在楼梯口，没动。
老太太追到阳台，隔着玻璃朝我摆手。
“下次来，”她隔着玻璃喊，“我给你包饺子。”
我也摆了摆手。
第十章 这单我不接
周一我回公司。
公司里还有两个人。一个在打电话，声音压得很低；一个在整理资料，把每份资料的第一页折一个角。
阿珍在茶水间洗杯子，看见我，问：“那家结束了？”
我点头。
她说：“习惯就好。”
马老板坐在办公桌后面，桌上摊着一叠新资料。
“正好，”他说，“有个新单，你看看。”
他把资料推过来。
地址在县城，建设路。
客户姓名那一栏，写着三个字：周德海。
那是我爸的名字。
备注栏很短：独居，配偶在本地，女儿在外地，三年未归。
资料上没贴照片。服务要求那一栏写着：会做饭，话不多，别提钱。
我拿着那页纸，站了一会儿。
“这单谁下的？”
“系统派的。”他说。
我把纸放下，又拿起来。
“也有客户替自己下单的。”他说，“有些人不写自己的名字，写孩子的名字。他们想看看，会不会有人接。”
“我们这行，卖的不是陪伴。”他忽然又说，“卖的是‘还来得及’。”
“来得及什么？”
“来得及说一句没说过的话。”他把烟盒收进抽屉，“大部分人，是来不及的。”
“那我这单呢。”我说。
“你这单，是你自己的。”他说。
手机在口袋里响了。
屏幕上是我爸。
我接了。
那头先是一阵咳嗽，咳了很久，才说话。
我听见我妈在那边说“你把电话给我”，他说“你别抢”。
然后他说：“你妈包了饺子。”他说，“韭菜鸡蛋的。”
我说：“我周六回来。”
他嗯了一声，把电话挂了。
我把资料放回桌上，推回去。
工牌还挂在脖子上。我摘下来，放在那叠资料上面，037 朝上。
“这单我不接。”
马老板抬眼：“为什么？”
我说：“这个我得自己付钱。”
他看了我一会儿，把资料收回抽屉。
“你这一单不接，我这个月的指标就差了。”他说。
“差多少。”
“差一单。”
“那你扣我钱。”
他笑了：“你哪还有钱。”
“那你自己看着办。”他说。
阿珍追出来，在电梯口拦住我。
“你真不接？”
“不接。”
“那你回去干什么？”
“吃饭。”
她看了我一会儿，笑了：“你早该这样。”
电梯来了，她把我推进去：“走吧。别回头。”
我下楼。街上的太阳很大，路边有人在卖樱桃，二十五一斤，喊得嗓子都哑了。
我在台阶上坐了一会儿。写字楼的玻璃门开着，进出的人很多，没人看我。
我掏出手机，翻到我妈的朋友圈。她不会发，最近一条还是去年，转的养生文章。
我给她点了个赞。
手机响了一下，是阿珍：想好了？
我回：想好了。
然后我翻到我爸的号码，按了拨出。
响了一声，就接了。
“喂。”是我爸。
我说：“爸，我在路上了。”
他在那头咳了两声，说：“我去车站接你。”
“不用。”
“我去。”
电话挂了。
我拦了一辆车。
司机问去哪儿。
我说：“长途汽车站。”
他看了一眼后视镜：“回家？”
我说：“回家。”
车开出去，我从后视镜里看见那栋写字楼，一点点变小。
到了车站，我买了最近一班的车票，下午两点四十。
车上人不多。我把布老虎放在腿上，看着窗外。
前排坐着一对老夫妻，老太太靠着窗睡着了，老头给她披了件外套。
高速路口有个牌子，写着县城的名字。
我给我妈发了条消息：我上车了。
她回了一个字：好。
过了一会儿，又发来一条：我让你爸去买排骨。