那天早晨，周阿姨坐在三号椅上，跟我说她家吃饭的时候对面总空着一个位置。
“不是少东西。”她两只手交叠放在膝盖上，右手拇指来回搓着左手虎口，“我做饭，顺手摆三副碗筷。摆完自己也纳闷，收又舍不得收。昨天晚上我想起来了，我是在等一个人回来吃饭。可等谁，我等了一晚上没想起来。小林你说，我是不是忘了什么事？我总觉得我忘了什么事，可我想不起来是什么。”
我把预约单调出来。备注栏写着：持续焦虑，食欲下降，睡眠差，原因不明。我按惯例核对：“您平时一个人吃饭？”
“平时就我一个。”她说完，又补了一句，“可我一拿碗，手就往第三副上摸。你说这手是不是有毛病。”
她眼睛红了，但没哭，只是把脸偏到一边，看候诊室那根坏了的日光灯管。灯管一亮一暗，把她半边脸照得发白。大厅墙上挂着标语：轻装上路，心无挂碍。红底白字，挂了一年，边角卷起来了。
“小林，你说人会不会把很重要的人给弄丢了？”
我没接。这种问题在修正局每天能听见七八个，接了就麻烦。
前面那位客人是个四十多岁的男人，来修正一段离婚记忆。回溯屏上放出来，是他前妻在厨房煮面，他坐客厅看电视，两个人隔一道门各过各的。我按流程问了三个问题，他答得很快，像早背过台词。清除，归档。他站起来跟我握手，手是干的，说谢谢，走了。
周阿姨是今天第一个特殊号。特殊号不按流程走，先听病人把话说完。
我让她戴上记忆镜，把杂讯调出来。回溯屏亮起来，是她的厨房，灶台，蓝布帘子，一只砂锅在火上咕嘟。屏幕中间站着一个女人，中年，蓝灰色毛衣，袖子卷到小臂，正拿锅铲往砂锅里拨东西。她转头，朝屏幕外笑了一下。
“小峤，吃饭了。”
我愣了一下。档案里写，周阿姨，六十二岁，无子女，丧偶。可她记忆里的厨房有三副碗筷，第三副摆在女人站的位置对面，干干净净，像刚洗过。
“这个人，您认识吗？”
“谁？”周阿姨茫然地看着我，“厨房里没人啊。”
系统跳出两个字：杂讯。照规矩要当场清除。我点了申请，等老魏的密钥。隔壁键盘敲得时快时慢，我能想象他叼着烟卷的样子。
“您确定不认识？”
“不认识。”周阿姨说，“就是奇怪，她一站那儿，我就觉得饭该好了。对了，有一回下雨，有个女的借过我一把伞。后来还伞的时候带了一兜子桂花，说是老家树上打的。我也不记得她叫什么，就记得那桂花特别香。”
我把光标移到女人脸上，正要按确认，忽然看清了她的脸。我认识她。不对——我说不上来她是谁。她不是周阿姨家的人，不是同事，不是小区里见过的任何一个人。可她笑的时候嘴角先往左边歪一点。这个细节让我停住了。
老魏的密钥从门缝里递进来。我把杂讯按掉了。画面碎成光点，周阿姨松了口气，说心里那块石头搬走了，谢谢小林。她站起来的时候膝盖响了一声，又回头看了看那把椅子，嘴唇动了动，到底没再问，走了。
我送她出门，回来把光标从沈望脸上移到档案编号，又移回来，来回移了三四遍。系统里那个女人的档案标签是：沈望，状态：已修正，无社会关系。
我没听过这个名字。可她的档案状态是“已修正”。周阿姨杂讯里出现的人，怎么会有独立档案？还是被修正过的档案？
我盯着操作记录，把沈望的档案标签又看了两遍。回溯屏的冷却风扇嗡嗡响，屏幕右下角跳了一下，弹出一条食堂的推送：今日午餐，冬瓜炖肉，配紫菜蛋花汤。我看了一眼就关掉了。
这机器我用了三年，可我想不起来谁教我用过。好像我一来就会。有一回机器卡住了，我拍了两下，好了。我也没问过别人。
温叙端着杯子从我身后走过，探头看了眼屏幕：“看什么呢，脸色跟抹布似的。”
“没什么。”
“上班时间别乱翻档案。”她喝了口茶，糖放得很多，杯底一层没化开，“主管今天盯着，谁出错谁加班。对了，食堂中午是冬瓜炖肉，冬瓜比肉多，你别抱希望。”
“刚看见了。”
“那你别去了，帮我带个馒头就行。”
我应了一声。下班前还是进了档案库，用工牌查“沈望”。
一共十七条记录。十七个人，都和沈望有过关联记录。全部标注：已全额修正。全额修正我懂——记忆核心损坏到没法整理的人，会被从社会档案里整个删掉，连认识他的人都会慢慢觉得，这世上从来没有过这么个人。
我把十七条按时间排了序。最早一条是三年前的九月：一个纺织厂退休工人，备注“探视登记，访客：沈望”，三天后全额修正。最近一条是上个月：菜市场卖豆腐的女人，备注“杂讯报告：与沈望相关的记忆片段”，两天后全额修正。他们分布在不同的区，不同的职业，不同的年龄，唯一共同点是档案里都残留过同一个名字的关联记录。然后他们被抹掉了。像有人拿着一块橡皮，顺着沈望这根线，把碰过她的人一个一个擦干净。
我把记录存进私人加密区，设了几道锁，关机。关完又打开，把最早那条重新看了一遍：纺织厂退休工人，备注里写“探视登记，访客：沈望”。他去看过她。沈望住院的时候，他去看过她。
我靠在椅背上，揉了揉眼睛。档案库的灯管比候诊室还旧，有一根干脆不亮了。我摸出手机刷了两下，一个教人做红烧肉的视频，看了十几秒，关掉了。
那天晚上回家，我洗漱时在架子上看见一把牙刷。蓝色，旧得毛都开了，不是我的。我捏着它看了一会儿，想不起来家里为什么有这东西。第二天早上它还在。我把它扔进垃圾桶。第三天早上，它又出现在架子上。我以为是记错了，又扔了一次。第四天，它还在。
我没再扔。我把它塞到架子最里面，用毛巾盖住。
扔牙刷那天我哼了一个调子。哼了两句才发现，我不知道自己在哼什么——一段很轻的旋律，像哄人睡觉用的。我停下来，调子就断了。再想，想不起来。
我翻了客厅相册。相册很薄，都是我一个人：毕业照、入职照、一张景点门口的游客照，脸被太阳晒得眯着眼。翻到最后一页，页角有一小块撕掉的痕迹，胶水干了，留下一个浅浅的方框。照片去哪了，我想不起来。
抽屉里还有一张纸，折成四折，压在相册底下。我打开看了一眼，慈安医院挂号单，神经内科，三年前的九月十四号，上午九点。不是我挂的。我三年前没去过慈安医院。可它就在我抽屉里，压在我自己的东西底下。我想不起来它怎么来的。我把它折好，放回抽屉最底下。
窗外下雨。我躺下，闭着眼，听见雨声里夹着别的声音——车轮碾过积水，很远的喇叭，还有谁在喊我的名字。
“峤峤。”
我猛地坐起来。屋里很黑，只有空调指示灯亮着。没有人。雨还在下。我起来倒水，经过厨房，看见灶台上放着三只碗，整整齐齐摞成一摞。我不记得自己什么时候拿出来的。我把它们放回碗柜。放的时候数了一下，三只。家里就我一个人，为什么要三只碗。
第二天中午我没去食堂。温叙给我带了个馒头，放我桌上，什么也没说。我啃了两口，没什么味，又放下了。下午有个来修正怕黑的小孩，六岁，坐椅子上两条腿够不着地，荡来荡去。回溯屏上放出来是他在黑房间里哭。我问他怕什么，他说怕黑里有人。我说黑暗里没有人。他说那为什么我总觉得有。我给他清了。他走的时候回头看了我一眼。温叙在旁边收拾杯子，忽然说：“小孩有时候比大人记得清。”我没敢接。
周四，我去了一趟档案楼东区。东区是老档案，一年只动一次，走廊里积灰，光匣子一排排码着，冷光灯照得人脸发青。我查到一条值班记录，三天前有人报过东区有异响。值班员写的是“设备维护，已复位”。报修人是个已经不存在的名字，系统里查不到。
清洁工老张正好从里面出来，推着车，哼着歌。我拦住他，问东区这几天有没有人上来过。
“有啊。”老张说，“有个穿蓝灰色毛衣的女人，每周四晚上都来，擦照片。我在这儿干了四年，她擦了四年。打我来这儿起，她就在擦。”
“什么照片？”
“那边墙上挂的，老员工合影。她擦完就走，不跟人说话。”老张挠挠头，“我还问过她是谁，她说她姓沈。沈什么来着……”
我问他那个女人长什么样。老张比划了一下，说四十来岁，眼角有纹，笑的时候嘴角先歪左边。他说完还笑：“长得挺面善的，跟我家老太太有点像。”
我把周阿姨回溯屏上那个女人截的图调出来，问老张是不是她。老张看了一眼，点头：“对，就是她。怎么了？”
“没事。”我说，“她大概是来找人的。”
那天晚上我没回家。我坐在东区走廊尽头的长椅上等着。冷光灯在头顶嗡嗡响，灰从天花板缝里往下落。我把手插在口袋里，指头碰到一枚硬币，转着玩。十一点没人来。十二点没人来。等的时候，我脑子里反复过一个画面，不知道从哪儿来的：一只砂锅在火上咕嘟，蓝布帘子被风吹得鼓起来，有人隔着油烟喊我，声音很急，说别看电视了，先洗手。我想不起那是我几岁的事，也想不起那栋房子里除了我还有谁。画面散了，我坐直身子，走廊尽头还是空的。
我摸出手机刷了两下，没什么消息，又揣回去了。走廊里安静得能听见自己的呼吸。
过了夜里一点，走廊那头传来脚步声。平底鞋，走得不快，笃，笃，笃。
我站起来。走廊拐角亮起一小片光，一个穿蓝灰色毛衣的女人走出来，手里拎着一块抹布，径直朝墙上的合影走去。她走得很慢，经过我身边时，我闻到一股很淡的味道，说不清是洗衣粉还是桂花。她从我面前经过，像没看见我。
“沈望。”我叫她。
她停住了。过了好几秒才慢慢转过身，看着我。走廊灯太暗，我看不清她的表情，只能看见她捏着抹布的那只手，指节收紧了。
“你认识我？”她的声音很轻。
“我是修正局的。”我掏出工牌，又觉得这动作很蠢，“你……你为什么每周四都来这儿擦照片？”
她没看工牌。她看着我，忽然说：“孩子，你多大了？”
“二十四。”
她笑了一下，嘴角先往左边歪。笑完又说：“你长得像我儿子。”
“你儿子叫什么？”
她张了张嘴。走廊尽头的灯灭了一盏，又亮起来。她站在那儿，脸上的表情像在很用力地回想一件重要的事，想不起来，慢慢慌了。
“他叫……”她说，“我记不得了。我只记得他吃饭挑食，只吃炒鸡蛋里的蛋，不吃蛋清。他小时候发高烧，我守了他三夜。他六岁那年，我接他放学，他跑过来撞进我怀里，把一颗糖塞我嘴里，说，妈，甜不甜。”
她看着我，眼睛没动。
“可我记不得他叫什么了。”她说，“你说怪不怪，我把什么都忘了，就记得这些零零碎碎的。”
“你认不认识林峤？”我问。
她看着我，目光在我脸上停了很久。走廊灯在头顶嗡嗡响，我看见她拿着抹布的那只手，又收了一下。
“林峤。”她重复了一遍，像在舌尖上称它的分量，“我不认识。可是……我好像答应过一个人，要去看一棵桂花树。树开花了，让我替他多看两眼。我不记得是答应谁了。就记得桂花很香，那种甜，甜得人心里发软。”
她说完，往前走了一步，抬起手，像要碰我的脸。我站着没动。她的手在离我脸颊一寸的地方停住了，慢慢缩回去，退后半步。
“你长得真像我儿子。”她又说了一遍，声音轻得像自言自语，“连看人的样子都像。”
走廊尽头的灯又灭了一盏。再亮起来的时候，她已经不见了。我追过去，拐角只有一堵墙。墙上挂着那张员工合影，我凑近了看，照片是旧的，边角泛黄，人像都糊了。我鬼使神差伸手，在照片上摸了一下。照片右下角，挨着边框的地方，有一小块没擦干净的东西。我借着光看了半天，才看清那是什么。是灰。不对，不是灰。是照片表面被反复擦拭，磨出了一个浅浅的、人形的凹痕。像有人长年累月站在那儿，用手擦同一个位置，想把照片里某个人擦出来。
照片底下钉着一块黄铜铭牌，是老员工名录，一行行的名字刻在上面。我一行一行看过去，看到中间一行，有个名字只剩下半个——剩下的半个被人用硬物刮掉了，铜面上留着几道平行的白印。刮掉的位置，刚好在那个凹痕的正下方。
我回到工位的时候天快亮了。温叙已经在了，看见我，把茶杯往桌上一顿：“你去东区了？”
“你怎么知道。”
“你鞋底有灰。”她声音压得很低，“老张昨晚没回来。今早系统里查不到他了。我昨天还跟他借过扫帚，扫帚还在我柜子里，人没了。我打电话过去是空号，可那号码我存了两年，昨天拨还通。”
她停了停：“林峤，你要是再查下去，下一个查不到你的人就是你。”
她说完这句，又压低了些：“费行今早来了，在主管办公室。前台说他拿的卷宗封面，写的你的名字。”
“我的名字？”
“你的。”温叙说，“我查底账的时候看到过一条规矩：被清道夫盯上的人，档案会在修正日当天终审。终审通过，一切如常。终审不通过——”
她没说下去。
“不通过会怎样？”
“会有另一个人坐我这把椅子，翻到你的档案，然后觉得，这世上从来没有过林峤这个人。”
我坐下来，问她：“你知道沈望吗？”
温叙没回答。她低头盯着自己那杯糖水，看了一会儿，说：“林峤，你该回家睡一觉。”
“你先回答我。”
“我回答不了。”她终于抬起眼，“我查过。我的工牌权限比你大，我查过她。她有档案，有住址，有工作单位，有违章记录，有住院记录，填得挺满。可关联人那栏是空的。全空。一个都没有。你说这怎么可能？一个人活了几十年，档案里一个人都不认识？我把底账翻出来看了，三年前关联人是有记录的。但后来被人一个一个删了。删得干干净净。”
她停了停：“一个人活过几十年，不可能没有任何人记得她。”
她把屏幕转过来让我看。沈望的档案详情页：住址，明水街三十四号三单元302；工作单位，明水小学，语文老师，已退休；一条交通违章记录，三年前的九月，闯红灯；一条住院记录，慈安医院，神内科，复查。每一栏都填得满满当当。可拉到底，关联人那一栏，一片空白。
我把屏幕往下拉了拉，又拉回来。那片空白还在那儿。空白本身没什么，可放在这么厚的一份档案底下，那一片空白比任何一行字都扎眼。
“我查了底账。”温叙说，“底账是最底层的原始日志，修正动不了那里。沈望的关联人，三年前是有记录的。”
“谁？”
温叙看着我，没说话。她端着那杯已经凉透的糖水，杯底那层没化开的糖，像一层黄褐色的沙。
“温叙，到底是谁？”
“你自己去看吧。”她终于说，“明水街三十四号，三单元302。”
我想起周阿姨，想起老张，想起那十七个被全额修正的人。
“除非，”温叙说，“有人把她的关联人，一个一个，全删了。”
“谁干的？”
“我不知道。”她喝了口茶，糖水喝完了，杯底还剩一层没化开的糖，“但我知道现在谁在查这事。”
门在这时候开了。费行站在门口，黑色风衣，手里夹着一个文件夹。他进来的时候，走廊的冷光灯跟着暗了一下。费行是清道夫。修正局上上下下没人不知道这个名字。清道夫不管修正，只管收尾——系统出了解决不了的漏洞，就由他出面，把漏洞连根拔掉。他说话很少，一年到头见不了他几次，每次出现都意味着有人要倒霉。
“林峤。”他站在门口，没往里走，“你跟我来。”
我站起来。经过他身边的时候，他看了我一眼：“你鞋湿了。”
“外面下雨。”
“嗯。”他没再说什么，往问询室走。走了两步，回头看了我一眼，好像确认我跟上了。温叙抬头看了我们一眼，没说话。
我跟他进了问询室。他关上门，把文件夹放在桌上，没急着打开。
“沈望的事，查到哪一步了？”
“你们清道夫也管档案？”
“我问你查到哪一步了。”
我盯着他。费行的脸很平，看不出年纪，眼睛下面有很重的青影，像常年睡不好。他听完，把文件夹在腋下，走到窗边，站了一会儿。雨从窗缝里飘进来一点，打湿了他的袖口。他没擦。我把查到的东西说了：十七条全额修正的人，东区的女人，清洁工老张的失踪，还有我家抽屉里那张三年前的挂号单。
说到挂号单的时候，费行的眉毛动了一下。
“你查她，查了多久了？”
“四天。”
“不。”他看着我，“你查她，查了三年多。”
我没接上话。
“你隔几个月就会查到她。”费行说，“查到周阿姨，查到东区，查到老张，查到那张合影，然后——然后就停了。你把自己那段记录删了，重新开始。我也不知道你怎么做到的。反正你每次都能把自己骗过去。”
他停了停：“每次重置完，你在局里正常上几个月的班，该干嘛干嘛，像没事人一样。然后某天你又在哪个档案里看见她的名字，又开始查。你每次的由头不一样。有一回是个来修吵架记忆的老太太，有一回是个修鞋的。有一回你查到一半，自己停了，坐在档案库里发呆。我路过，你跟我说你想不起来为什么要查这个人。第二天你又开始查了。但查到后来都是同一条路：周阿姨、东区、老张、那张合影。你每次都能走到沈望家。走到门口，然后重置。这是第十七次。前面十六次，我也劝过你，没用。”
“你怎么知道我每次走的同一条路？”
“你自己跟我说的。每次重置之前，你都会来找我，把你知道的都说一遍。你怕自己下次忘。你让我替你记着。”
“我为什么找你？”
“你也不知道为什么。可能因为局里就我不归主管管，你潜意识里觉得找我不用怕。”
费行没理我这句，自己往下说：“我在说什么？我在说，你每次查到这儿，都会问我同一个问题。你问：她到底是谁。而我不回答你，因为回答了你也没用——你记不住。”
“为什么记不住？”
费行张了张嘴，门外忽然有人喊他，说主管找。他应了一声，回头看我：“你在这儿等着。”
他出去了。门没关严，留了一道缝。我坐在问询室里，听见走廊上费行的脚步声拐了个弯，没了。我低头看自己的手，指甲缝里有一小片灰，是东区走廊里沾的。我用拇指把它搓掉，搓完忽然想，明天修正日我不来上班的话，这个月的全勤奖是不是没了。想完又觉得荒唐，可这个念头就是赖着不走，在我脑子里转了两三圈才消停。然后我又想起温叙中午说的冬瓜炖肉，我还没吃午饭。肚子叫了一声。
过了大概二十分钟，费行回来，把门关严。这回他把文件夹打开了，推到我面前。推完用拇指蹭了一下下巴。那个动作我见过。我爸看报纸的时候，看完一页翻过去，拇指就在下巴上蹭一下。费行蹭完自己也顿了一下，好像不知道手为什么往那儿去了。
“你自己看。”
里面只有一页纸，不是修正局的格式，是医院用的。上面写着：
慈安康复中心，病历号 0927。
姓名：林峤。
入院时间：三年前，9月14日。
诊断：颅脑损伤，车祸，昏迷。植物状态。
已住院：1443天。
我数了数那行字。三年多的时间，在病历上只有这么几行。我抬起头，看见费行站在窗边，背对着我。他说：“今天是第1443天。明天是修正日。”
“修正日。”我重复了一遍。这三个字我天天听，天天过。可这会儿从费行嘴里说出来，像有什么东西在脑子里轻轻地响了一下。三年多，一千四百四十三天。我下意识算了算，算完又愣住了——我算它干什么？好像这个数字在我心里搁了很多年，一碰就响。
“你觉得你在修正局上班。”费行转过身，语气里没有嘲讽，甚至有点累，“你觉得你每天替人删记忆。林峤，你删的从来都不是别人的记忆。你删的是你自己的。”
我的右手拇指在桌面上按了一下。按完我才发现，那是我平时按确认键的动作。费行看见了。他没说话，只是把目光从我手上移开。
“你是我妈派来骗我的。”我说，“你是假的。”
“我是假的。”他居然承认了，“但你妈是真的。”
“我妈死了！”
这句话是我吼出来的。吼完我愣住，不知道自己为什么会这么说。我一直以为自己没有母亲。档案里父亲那栏填着我爸的名字，母亲那栏空着。我问过我爸，他说我妈走得早。我就没再多问。可刚才那句话脱口而出，像它一直就放在那儿，只等着有人来碰。
“你记得。”费行说，“你一直都记得。你只是不敢想。”
雨砸在玻璃上，我听见自己的心跳，一下，一下，一下。
“沈望。”费行说，“沈望是你妈。她三年前死了。你开车送她去医院，路上雨很大，你低头看了一眼手机，一辆卡车。你妈把你推开了。”
“你活下来了。她没。”
我还在想那句“她没”。费行忽然说了一个数字。
“0927。”他说完自己顿了一下，像在琢磨这数字从哪冒出来的，“慈安康复中心，0927。你爸那件蓝夹克，袖口磨白了，每天下午来，坐在床边念。念到护士赶人。你听见了。你醒不过来，但你都听见了。”
蓝夹克。我爸是有一件蓝夹克，穿了好多年，袖口磨得发白。费行不说，我差点想不起来。
他停了停，又说：“你爸有一次念着念着自己哭了，念不下去，就翻来覆去说一句‘峤峤，你妈把你推出去了’。你那时候手指头动了一下。护士记了。你爸高兴坏了，第二天接着念。”
我看着他。他的表情不像在背资料，倒像一个人翻旧抽屉，翻到什么说什么。
“你怎么知道这些？”
“你告诉我的。我记了十七遍。”
“你醒过来以后，一直不认这件事。你的脑子一遍一遍地删，把关于她的一切都删干净，然后造出一个修正局，造出一个没有人记得沈望的世界，让你自己在这个世界里当个修正师，一遍一遍地，替她补上那些漏洞。”
“十七次。”他说，“你删了她十七次。”
十七次。这个数字是我自己数出来的。我低下头，数了数手指头。数到十七，两只手不够用，又从头数了一遍。
“每次删完，你都觉得如释重负，然后过不了多久，你又会发现哪儿不对劲，又会在某个人的记忆里看见她。”
“你的脑子想删她。”费行说。
他停住了。我等他说下去。他没说。
“那为什么删不掉？”我问。
费行看了我一眼，把文件夹合上：“你该走了。”
“那温叙呢？”我问，“她也是我造的？”
“你给自己造了一个同事。你自己都没发现，你造她的时候，借了别人的声音。”
“借谁的？”
“你醒过来以后，第一个跟你说话的人。”
我想反驳他。我想说这一切是假的，是阴谋，是伪造的病历。可我嘴张开了，话没出来。因为我想到那把牙刷了。蓝色的，旧得毛都开了。我扔了三次，它三次都回到架子上。我当时以为是自己记错了。可如果我的记忆是可以被修正的呢？如果那把牙刷从来没有消失过，只是我每天醒来，都把它重新忘掉一次？
“我不信。”我说，“你让我看证据。”
“证据不在我这儿。在沈望家。她的住址你还没去过，对吧？东区你去过了，档案库你去过了，唯独她的住址，你每次查到那儿就停了。”
他顿了顿：“去吧。门没锁。”
“我凭什么信你？”
“你不信我，也去一趟。回来再决定，明天修不修正。”
我站起来，往外走。膝盖磕了一下桌腿，我没管它。走到门口，他叫住我：“林峤。”
我回头。
“你妈不怪你。”费行说，“这句话我一直没说出口。今天先说了。”
我站在问询室门口，把这句话想了一遍。费行说这话的时候，嗓子有点哑。我爸也是这样，说到我妈的事，嗓子就哑。哑完就清嗓子，清完就不说了。
我走出问询室。候诊室的人散了大半。一个来复诊的老太太坐在三号椅上打瞌睡，头一点一点的。我想起周阿姨早上说的第三副碗筷，不知道她收了没有。
雨还在下。我走出修正局，站在台阶上，被雨淋了个正着。沈望档案上的住址印在我脑子里：明水街三十四号，三单元，302。我拦了一辆出租车，说了地址。司机在后视镜里看了我一眼：“下雨天去那儿干嘛？那儿都空了好几年了。”
“找个人。”
“找谁？”
“找我妈。”
司机不说话了。雨刮器刮来刮去。他开了会儿收音机，是个点歌节目，一个女生在唱老歌，唱到一半，刺啦一声，换了个台。他换回来，嘟囔了一句：“这鬼地方，收音机都不正常。”我没接话。
车开过三条街，明水街越来越近。街边的梧桐树一年比一年高，树底下那栋老楼，灰墙，防盗网锈了一半。我在楼下站了一会儿。雨顺着屋檐往下淌，淋湿了单元门口的台阶。三楼，302，窗户拉着窗帘，窗帘是蓝色的。
门没锁。我推开门，一股很久没人住的味道——灰，潮气，还有一点点旧木头的味。客厅里罩着白布。沙发、茶几、电视，全罩着，白布上落了一层均匀的灰，灰面上有人动过的痕迹：茶几一角的白布掀开又盖上，边角没掖好。厨房门开着，我走进去。灶台，蓝布帘子，砂锅在灶上放着，锅盖严严实实，像刚刷干净收起来的。碗柜里有三只碗，摞在一起，最上面那只边上缺了一小块，豁口被磨得很圆，像洗了很多年。
我盯着那个豁口，后脑勺麻了一下，有什么东西呼之欲出，又抓不住。
卧室床头柜上摆着一只相框。相框是空的，玻璃后面衬着一张白纸。我拿起来，看见白纸上有一个浅印子——是长期压在玻璃底下，慢慢洇出来的。印子的形状，是一个人的半身像。女人，长头发。我没动它，把相框放回原处。
抽屉里有一摞东西。我一样一样翻：一摞成绩单，从小学到高中，家长签名栏里都是同一个字：望。一张桂花树的照片，树下站着一个女人，背对镜头。一张慈安医院挂号预约单，三年前的九月十四号，上午九点，预约人：沈望。一板吃了一半的药，药名我不认识。一张超市小票，买的是洗衣液和保鲜膜。一把生锈的钥匙，不知道开哪把锁。
抽屉最底下压着一本旧相册。我翻开，前几页全是我的照片，从小到大：周岁照，三岁在公园骑木马，小学第一天背着书包站在门口，中考完剃了个板寸，脸晒得黢黑。每一张背面都用圆珠笔写着字：“峤峤第一次笑”“峤峤学会走路”“峤峤上小学第一天，妈在学校门口站了一上午”“峤峤考上一中，妈高兴坏了”。字写得潦草，一笔一划却都用力。
翻到最后一页，照片的位置空着，底下夹着一张被剪掉一半的纸。纸上只剩半行铅笔字，颜色很淡，写的是：“桂花树开的那年，妈想……”
想什么，没写完。
抽屉最底下还压着一张照片，是个年轻男人站在一辆旧自行车旁边，背面用圆珠笔写着“老林，1998”。字迹比“望”字更潦草，撇捺都往一边歪，像用左手写的。我把照片翻过来看了一眼，放回抽屉。想了想，又拿出来，揣进口袋。
那辆自行车我认识。我爸现在骑的还是那辆，车锁换了三回，车筐锈穿了底，他用铁丝绑了个新的。他这人就这样，东西不坏透不扔。我妈也是。他俩这点上特别像。
抽屉最里面还有一台老式播放器。屏幕上有一道裂纹，背面贴着一张胶带，上面用圆珠笔写着两个字：峤峤。
我的名字。
我拿起来，机身还有点沉。裂纹上没多少灰，边角被人擦过，像有人隔三差五来，把它拿出来，又放回去。我按下了播放键。
播放器响了两秒电流声。背景里有仪器滴滴的轻响，很规律，像病房的夜晚。然后是一个女人的声音。很轻，很稳，带着点笑。她说：
“峤峤，你要是能听到这段，说明你最后还是把妈找回来了。”
“妈那天在急救室醒了一下，护士说你还在手术。妈问护士，妈伤得重不重，护士没说话。妈就知道了。妈就跟护士要了手机录了这段。妈可能录不完，护士说时间不多。”
“妈知道你心里难受。你从小就爱把什么事都往自己身上扛。你六岁那年发高烧，妈守了你三夜，你醒过来第一句话是‘对不起’，把妈气笑了。你哪来的那么多对不起。你爸说我别录这些，说你不爱听。我说我不图你听，我就图哪天你能醒着，知道我在这儿说过这些话。”
“那天早上的事，妈真没往心里去。你说‘你烦不烦’，妈是愣了一下，可妈养了你二十多年，还能不知道你那张嘴？你嘴上嫌我烦，开车还是给我把座椅调到最舒服，妈都看见了。”
“妈跟你说句实话。那天要不是妈催你开快点，你也不会低头看手机。是妈催的。妈一直想说这句话，没来得及。”
“峤峤，别怕。妈在呢。妈不怪你。”
“你要是哪天能醒，替妈回老家看看那棵桂花树。今年该开花了。开花了，你替妈多看两眼。”
电流声又响了两秒，然后停了。
我蹲在卧室门口，眼泪掉在播放器上，屏幕上那道裂纹被水洇开。我想起来了。全都想起来了。
那半行没写完的铅笔字，我蹲在那儿看了又看。忽然觉得，我大概知道后面是什么了。“桂花树开的那年，妈想……”想陪峤峤回家看看那棵树。她没等到那年。
那天早上，雨很大。我开车送我妈去慈安医院复查。她约的九点，催我开快点，说晚了号就过了。我记得她那天穿了件蓝灰色毛衣。她说天气预报报的有雨，非要我带伞，我说车里就有伞。她拗不过我，还是把家里那把伞塞进了后座。那把伞后来一直搁在后备箱里，再没用过。我手机震了一下，同学群里约晚上聚会，我低头看了一眼。就一眼。卡车从对面向我们冲过来，我妈先看见的，她喊了一声“峤峤”，伸手过来挡我。我听见她喊我的名字，然后世界变成一片白。
我再醒过来的时候，已经在医院躺了三年。医生说，你妈把你推出去了，她没出来。
我醒来的那天是初夏。窗帘拉着，光从缝里挤进来一道，落在我脚上。我爸坐在床边，胡子很久没刮，看见我睁眼，站起来，又坐下去，嘴唇动了几次，才说：“醒了？”
“妈呢？”
他没回答。他背过身去，肩膀抖了一下，又一下。我那时候还不知道那是什么意思。我问他，是不是我妈又去医院复查了，是不是又回老家看桂花树了。他背对着我，声音很平：“你妈把你推出去了。”
那天之后，医院里的每个人都知道，十二床有个小伙子，醒来第一句话是问妈妈。后来他们都不提了，只在我做康复的时候说我命大。命大。这个词我听了三年。
“你妈把你推出去了。”护士们都说。
“你妈把你推出去了。”我爸说了一遍又一遍，说完就背过身去。
“你妈把你推出去了。”他们都这么说。没有人说，那天早上我嫌她烦了。没有人说，我低头看了一眼手机。他们都在替我把那句话删掉。
可我自己没放过自己。
所以我造出了修正局。这个念头冒出来的时候，我居然没觉得荒唐。我在修正局里删别人的记忆，删得干净利落。我从前以为那是我心硬。现在我忽然明白，我最想删掉的那段记忆，是我自己的。
我把我妈从所有人的记忆里删掉。把她的名字删掉，把她笑的时候嘴角先往左边歪这个细节删掉。然后我在修正局的档案里一遍一遍查“沈望”，查到快疯了，在最后一步停下来，把自己也删掉，重新开始。
十七次。我删了她十七次。
而那十七个被全额修正的人——周阿姨、老张、还有我记不得名字的人——到底是什么，我现在也说不太清。也许他们是我记忆里被我妈的杂讯碰过的地方，每一次我快要想起她，我的脑子就把那段记忆连根拔掉，拔得干干净净，像这间屋子里罩着的白布。
“峤峤，别怕。妈在呢。”
我按了停止。播放器的裂纹里，光熄了。
我把它又听了一遍。第二遍的时候，我把她的每一句话都在心里跟着默念了一遍。第三遍的时候，我没让它放完，按了停止。剩下的，我记着了。
我在那间空屋里坐到雨停。走的时候，我把播放器揣进怀里，把桂花树的照片放进口袋。走到门口，我又回头看了一眼厨房碗柜里那三只碗。最上面那只的豁口朝着外面，像一张嘴，想说点什么，又没说出来。
回到修正局的时候已经是黄昏。大厅的灯没开，只剩门缝里透进来的一点光。我把播放器从口袋里拿出来，放在桌上，放的时候手没拿稳，磕了一下桌面。我把它扶正，往旁边推了推，推到一个不碍事的位置。温叙坐在候诊室三号椅上，捧着一杯新泡的糖水，看见我，杯子放下，站起来。
“你都知道了？”
“你不在的时候，我一直在想怎么跟你说。”她说，“我也说不清你什么时候在、什么时候不在。有时候你坐在工位上，我觉得你在，有时候你坐在那儿，我觉得你不在。今天你坐在这儿，我觉得你在。”
“你不怕被抹掉？”
“怕。”她停了停，“可总不能让你一个人去。”
她说着，低头喝了口糖水，喝得很慢，像在给自己打气。然后从口袋里掏出一颗糖，水果糖，糖纸皱巴巴的，递给我。递的时候她手心朝上，手指并拢，像递药片那样托着。
“你妈说你小时候爱吃这个。”
我手上还攥着那颗糖，没反应过来：“你怎么知道我妈——”
温叙没回答。她把手缩回去，在围裙上蹭了蹭——她明明没穿围裙。蹭完自己也愣了一下，低头看了看自己的手，好像不知道刚才那个动作从哪来的。
她转身往外走，走到门口又停下来，背对着我说：“林峤，你睡着的时候会喊。喊过好多回。我都记不清多少回了。”
她走了。大厅里剩我一个人。我把糖纸剥开，糖塞进嘴里，甜的。我捏着糖纸，觉得她刚才说话的声音有点熟。像住院时那个总在半夜给我换药的护士。那个护士姓什么我忘了，只记得她手很轻，换完药会在我床边站一会儿，什么也不说。
费行站在问询室门口，手里拿着伞，伞是干的。
“回来了。”
“回来了。”
他看了我一眼：“想好了？”
“明天修正日。”我说，“我不去修正了。”
费行“嗯”了一声。他走到窗边，看着楼下的积水：“你爸昨天往局里打了个电话，说老家院子里的桂花开了。他还说给你打了手机，你没接。”
“他什么时候打的？”
“下午两点。”
我掏出手机看了一眼。有一个未接来电，我爸的，下午两点。我没注意到。
那天晚上回家，我从垃圾桶里把那把牙刷捡出来，洗干净，放回架子上。牙刷还是蓝色的，毛还是开的。我不打算再扔它了。
修正日那天，我没去修正局。
早上七点，手机在床头震。是修正局的系统提醒：今日全员到岗，年度记忆整理开始。第二条是温叙发的，就一行字：桂花开了吗。
我回她：开了。
我揣着手机出门。公交车上人很少，整条街的店铺都关着，像全城的人都在家里等着被整理。往常这个点，早点摊的烟已经升起来了。今天没有。连卖豆浆的窗口都拉着卷帘门。我在明水街那一站下了车，走了一段，拐进巷子，又走了一段。老家的院门半掩着，桂花树在院子里，开得正好。
我在院子里站了一会儿。树底下那把椅子还是老样子，木扶手被磨得发亮。我妈生前爱坐那儿择菜。我坐下去，椅面比想象中矮，脚踩在落叶上，沙沙的。
那棵桂花树确实开花了，满院子都是甜香。风一吹，花瓣落下来，落在我头发上、肩膀上。我蹲下去，捡起一朵，搁在手心里看了很久。花瓣很小，黄白的，托在手心里像一小撮光。我小时候偷摘过，我妈说摘了不香，让它长着。它长着长着，就长成了这么大一棵。
我妈最后一次看见这棵树，是送我上大学的那个夏天。她说，等你毕业了，妈就在这棵树下给你摆一桌。
我没毕业就躺进了医院。树不知道，它照常开。
手机响了一声。温叙回：那就好。
我把那两个字看了两遍，把手机收起来，又掏出那张挂号单，看了一眼。预约人：沈望。时间：三年前的九月十四号，上午九点。那天早上，她本来是要去复查的。医生说，她三年前查出来有点问题，问题不大，定期复查就行。她没等到那次复查。
我把挂号单叠好，放回口袋。忽然想起来，我爸去年搬去了我姑家，这院子他不敢回来。我给他打了个电话，响了很多声，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。我给他发了条短信：爸，我在老家，桂花开了。发完我把手机搁在膝盖上，等了一会儿。他没回。我把手机揣回兜里，想，他大概不会回了。他这人就这样，不想说的事就不说。
院子里静下来，风停了。我听见身后有人喊我。声音很远，又很近，像隔着一条很长的走廊。
“小峤，吃饭了。”
我回头。
院子门口没有人。风又吹起来，桂花落了一地。
风把桂花又吹落一阵，落在椅子的坐垫上。我没有拂。就让花压着它。
我站起来，拍了拍膝盖上的土，往院门走。走到门口又回头看了一眼。椅子还在树底下，空着。阳光从花枝间漏下来，在椅面上落了一小片光。我掏出手机，对着那把椅子拍了张照。拍完我把照片放大看了看。椅子在照片中间，空着，后面是满树的桂花。椅子腿旁边落了一层花，黄的白的，像谁撒了一把米。
我把手机收起来。
“妈，今年花开了。”
“我替你看着呢。”