满京城都说我姜慈天生凤命，注定要当皇后。
及笄礼那夜，我被人下了药。
我拼着最后一点力气去找太子，却听见他对婢女许诺：
「后位是你的。至于姜慈，今夜之后，身败名裂。」
我转身，敲开了他小舅舅的门。
那人素来生人勿近，京中贵女见了他都绕道走。
他看了我很久，摊开掌心。
「解药在这里，自己来取。」
后来太子在喜宴上端着酒杯，脸色青白，一字一顿：
「……小舅母。」
【第一章】
我叫姜慈，镇国公府嫡长女。
我出生那年，钦天监监正夜观天象，说国公府上空有紫气东来，此女天生凤命，贵不可言。先帝大喜，当即为我和皇长孙萧景琰定下婚约。
后来萧景琰成了太子，我成了京城里人人羡慕的准太子妃。
母亲在我十五岁那年病逝，我守孝三年，及笄礼一推再推，直到今年十八岁才补办。父亲远在北境驻守，回不来，礼是祖母一手操持的。宾客满堂，连宫里都送来了贺礼。
太子亲自到场，为我簪上一支赤金凤钗。
他低头时声音温柔：「阿慈，再过三个月，你就是我的太子妃了。」
满堂贵女的目光落在我身上，有羡慕，也有嫉妒。
我红着脸，低声道谢。
那时我还以为，这是我这辈子最好的一天。
宴至亥时，宾客渐散。我的贴身婢女莲娘端来一碗醒酒汤，说是厨房特意熬的。
莲娘跟了我八年，是母亲临终前亲手挑给我的人。我从没防过她。
汤喝下去不到一刻钟，我就觉出不对。
先是手脚发软，接着一股燥热从小腹往上窜，烧得我眼前发花，指尖都在抖。
我扶着桌角站起来，喊莲娘，没人应。
屋里的丫鬟不知何时全被支走了。
我咬破舌尖逼自己清醒，心里只剩一个念头：去找太子。他今夜宿在国公府西跨院，他是我未婚夫，他会护着我。
我扶着墙，一步一步挪过回廊。
夜风吹在脸上，一点都不凉。
西跨院的灯还亮着。我刚走到窗下，就听见里面传出熟悉的声音。
是莲娘。
「殿下，药已经下了，她喝得一滴不剩。」
「人安排好了吗？」
「安排好了，是马厩里的赵三，又丑又脏，嘴也碎。子时一到，他就会进小姐的屋子。奴婢会引着宾客过去，到时候……」
莲娘轻轻笑了一声。
我浑身的血都凉了。
然后我听见了萧景琰的声音，还是那样温柔，比他方才为我簪钗时还要温柔。
「辛苦你了，莲娘。」
「殿下，奴婢不辛苦。只是……那凤命之说，殿下当真不信吗？」
「本宫不信天生凤命，只信缘分天定。」他顿了顿，「莲娘，我必亲手将后位捧至你手上。」
「至于姜慈，今夜之后，只会身败名裂，沦为众人笑柄。」
我死死捂住嘴，指甲掐进掌心。
原来如此。
原来他看不上我，又不敢违抗先帝定下的婚约，所以要毁了我，让我自己失去做太子妃的资格。
原来莲娘这些年替我梳头、替我缝衣、替我挡雨，背地里早就和他好上了。
我往后退了一步，踩断了一根枯枝。
「谁？」
屋里的灯影一晃。
我转身就跑。
身前无路，身后地狱。
药性越来越烈，我摔了一跤，膝盖磕在石阶上，疼得眼泪直流，可那点疼压不住身上的火。我不能回自己的院子，赵三会在那里。我也不能去祖母那里，我现在这副样子，若被人撞见，有十张嘴也说不清。
我跌跌撞撞穿过月洞门，看见了东院的灯。
东院住的是谢珩。
谢珩是先皇后的幼弟，太子的亲舅舅，只比太子大两岁。他十四岁随我父亲出征北境，十九岁封了骁骑将军，京城人称小将军。这次他回京述职，奉父亲之命捎了家书来，祖母留他在府里小住几日。
我和他不熟。
他性子冷，不爱说话，宴上旁人敬酒他一概不接，一身玄衣坐在角落，像一把收在鞘里的刀。京中贵女私下说他禁欲自持，生人勿近，谁要嫁给他，怕是要守一辈子活寡。
可我已经没有别的路了。
我抬手敲门。
门开了。
谢珩只穿了中衣，外头披着件大氅，似乎刚要歇下。他看见我，目光先落在我发红的脸上，再落到我磕破的膝盖上，眉头一点一点压了下来。
「姜大小姐。」
我抓住他的袖子，腿一软，整个人往下滑。
「求你，」我的声音抖得不成样子，「救救我……」
他伸手接住我。
他的手很凉。我像被烫到一样，又忍不住往他身上靠。
谢珩神色晦暗，一言不发，将我打横抱起，反手关上门，把我放到榻上。
我蜷在榻上，咬着嘴唇不让自己出声。
他俯身看着我，声音暗哑，喉结滚了一下。
「乖。」
然后他直起身，从腰间解下一只白瓷小瓶，倒出一粒乌黑的药丸，摊在掌心，递到我面前。
「解药就在这里，自己来取。」
我愣住了。
他偏开脸，耳根有点红：「军中常备的清心丸，能解寻常迷情药。我不方便碰你，你自己拿。」
我颤着手捏起药丸，塞进嘴里。
极苦。
苦得我眼泪又掉了下来。
谢珩倒了杯凉水给我，然后退到三步之外，背过身去。
「睡一觉就好。」他说，「我在门外守着。」
我盯着他的背影，嗓子发紧：「谢将军，你不问我为什么吗？」
他停了一下。
「你脸上写着。」他说，「有人要害你。」
「是太子。」
我说完这三个字，屋里安静了很久。
谢珩没有回头，只问了一句：「什么时候动手？」
「子时。」
他看了一眼更漏，离子时还有半个时辰。
「够了。」
他推门出去，声音很轻地落在门外：
「姜慈，你信我一次。今夜过后，身败名裂的不会是你。」
【第二章】
清心丸的药力上来，我出了一身汗，身上的火一点点退下去。
半个时辰后，我能自己坐起来了。
谢珩敲门进来，手里拿着一件干净的斗篷和一双绣鞋。
「换上，跟我走。」
「去哪儿？」
「你祖母的佛堂。」他说，「今晚你从戌时起就在佛堂抄经，为你母亲祈福，一步都没出来过。」
我明白了，这是要给我做个人证。
「可祖母……」
「我已经去见过老夫人了。」谢珩看着我，「她让我告诉你，有她在，谁也动不了你。」
我眼眶一热。
他别开眼：「快些，赵三已经被我的人按住了。」
我跟着他从侧门绕去佛堂。路上他走在前面，始终隔着我半步，夜风吹起他的大氅，正好替我挡住了风口。
祖母跪在蒲团上捻佛珠，见我进来，一把拉住我的手，上下打量，手抖得厉害。
「好孩子，」她声音哽咽，「是祖母没护好你。」
我摇头，喉咙里堵得说不出话。
祖母抹了把眼泪，脸色冷了下来：「谢将军都同我说了。今夜这口气，咱们姜家咽不下。」
子时，国公府里忽然乱了起来。
莲娘的哭喊声远远传过来：「来人啊！小姐屋里进了贼！快来人啊！」
我站在佛堂窗后，看着一串灯笼往我的院子涌去。打头的是太子，后面跟着几位还没走的宾客，有礼部侍郎家的夫人，有安阳郡主，还有好几位最爱嚼舌根的官眷。
莲娘算得真准。这些人只要看见一眼，明天整个京城就都知道了。
「走吧。」祖母扶着我的手站起来，「咱们也去看看热闹。」
我们赶到时，我的院门已经被撞开了。
屋里点着灯，一地狼藉。
赵三被五花大绑捆在柱子上，嘴里塞着破布，衣衫倒是整整齐齐。
床上空空荡荡，被子叠得方方正正。
莲娘愣在门口，脸色煞白，嘴里还没收住那句：「小姐，小姐你怎么……」
她猛地停住了，因为她看见了我。
我扶着祖母，好端端地站在院门口，衣衫齐整，鬓发一丝不乱。
所有人都回过头。
太子脸上的焦急还没来得及收，看见我的那一刻，那点焦急碎成了惊愕。
「阿慈？」他声音都变了，「你……你怎么在这儿？」
「殿下这话问得奇怪。」我慢慢开口，「这是我的院子，我为何不能在这儿？倒是殿下，深更半夜带着这么多人闯进我的闺房，是要做什么？」
安阳郡主「哎呀」了一声，用帕子掩住嘴，眼睛却亮得吓人。
祖母上前一步，拐杖在地上重重一顿。
「老身倒想问问，我孙女在佛堂陪我抄了一夜经，她屋里怎么会捆着个男人？」
礼部侍郎夫人立刻接话：「是啊，莲娘方才一路喊着有贼，我们才跟过来的。」
众人的目光齐刷刷转向莲娘。
莲娘腿一软跪在地上：「奴婢……奴婢也不知道，奴婢就是听见屋里有动静……」
这时谢珩从人群后走出来。
他已经换好了外袍，腰间佩刀，神色冷淡，像是刚被吵醒。
「这人是我抓的。」他看了一眼赵三，「亥时三刻，我在东院听见墙根有动静，出来一看，他鬼鬼祟祟往内院摸。我问他去哪儿，他说有人给了他五十两银子，让他子时进大小姐的屋。」
满院子一片死寂。
谢珩走过去，扯掉赵三嘴里的布。
赵三早就吓破了胆，涕泪横流地磕头：「将军饶命！小的就是一时鬼迷心窍！是莲娘姐姐给的银子，她说事成之后还有五十两，还说……还说上头有贵人兜着，出不了事！」
莲娘尖叫：「你胡说！」
「小的没胡说！」赵三急了，从怀里摸出一块玉佩，「这是莲娘姐姐给的，说万一有人拦着，就把这个亮出来！」
那是一块羊脂白玉，雕着四爪蟠龙。
在场有不少人认得，这是东宫的东西。
太子的脸一下子白了。
我看着他，忽然觉得很可笑。三个时辰前，他还在宾客面前为我簪钗，说三个月后我就是他的太子妃。
「殿下，」我轻声问，「您的玉佩，怎么会在一个马夫身上？」
萧景琰张了张嘴，半天才挤出一句：「这玉佩……前几日丢了。」
「丢了啊。」祖母冷笑，「丢得可真巧。」
「定是这贱婢偷的！」萧景琰猛地转向莲娘，「是你偷了本宫的玉佩，意图陷害姜姑娘，是不是？」
莲娘浑身一抖，抬头看他。
那一眼里有震惊，有不敢置信，最后全变成了绝望。
她在他眼里看见了答案。他要她一个人扛。
我忽然有点可怜她。
只是一点点。
莲娘伏在地上，磕了三个头，额头都磕破了：「是奴婢……是奴婢偷的。奴婢嫉妒小姐，一时糊涂……」
「拖下去。」祖母闭了闭眼，「明日送官。」
「不必送官。」萧景琰急忙道，「这婢女冲撞了本宫，本宫要亲自带回东宫审问。」
院子里又安静了。
傻子都听得出来，他这是要保她。
安阳郡主「噗嗤」笑出了声，赶紧又用帕子捂住。
谢珩淡淡开口：「殿下，这是镇国公府的家奴，害的是镇国公府的嫡女，按律该交京兆府。殿下若要带走，臣明日只好在朝上问一问，东宫为何要保一个谋害太子妃的奴婢。」
萧景琰的脸从白转青。
「小舅舅，」他咬着牙，「你非要与本宫作对？」
「臣不敢。」谢珩垂眼，「臣只是依律办事。」
那天夜里，莲娘和赵三被京兆府的人带走了。
宾客们走的时候，一个个脚步飞快，像是急着回家把今夜的事说给全京城听。
萧景琰走在最后。他经过我身边时停了一下，压低声音：
「阿慈，今夜的事，是个误会。」
我抬头看他，笑了笑：「殿下说是误会，那就是误会吧。」
他松了口气。
他不知道，我在心里已经把这桩婚事判了死刑。
【第三章】
第二天，整个京城都炸了。
茶楼里的说书先生连夜编了新段子，叫《凤钗夜，玉佩记》。版本很多，有的说太子与婢女私通，有的说太子嫌弃未婚妻要害她名节，最离谱的一版说莲娘其实是太子在外头养了五年的外室，连孩子都有了。
我听丫鬟学完，一口茶差点喷出来。
祖母却拍着桌子说好：「编得好！就该让全京城都知道他是个什么东西。」
午后宫里来了人，说皇上召我入宫。
我知道，该来的总会来。
御书房里，皇上坐在案后，脸色很难看。太子跪在下首，额头上有一道红印，看样子是被砸了砚台。
谢珩也在，立在一旁，目不斜视。
我行了礼，跪下。
皇上看着我，叹了口气：「姜家丫头，昨夜的事，朕都知道了。是景琰对不住你。」
「陛下言重了。」
「这孩子年轻，一时糊涂。」皇上顿了顿，「朕已经罚过他了。你和他的婚事是先帝定的，你放心，朕不会让你受委屈。三个月后，照旧大婚。」
太子跪在那里，背脊僵硬，一言不发。
我知道皇上的意思。凤命之说传了十八年，天下人都知道太子妃是姜家女。这桩婚事若退了，皇家的脸面也没了。
所以他要我忍。
我深吸一口气，重重磕了一个头。
「陛下，臣女斗胆，求陛下收回婚约。」
御书房里一片死寂。
太子猛地抬头看我，满脸不可思议。
他大概以为我会哭，会闹，最后还是会乖乖嫁给他。毕竟这十八年来，我一直是那个温顺懂事、等着当太子妃的姜慈。
「臣女福薄，担不起凤命，也担不起太子妃之位。」我声音很稳，「殿下心有所属，臣女不愿强求。臣女宁可青灯古佛，也不愿嫁一个想让臣女身败名裂的人。」
最后一句话，我说得很慢。
皇上的脸色变了又变。
太子急了：「阿慈，你胡说什么！我何曾……」
「殿下，」我转头看他，「昨夜我就站在西跨院的窗下。」
他的声音戛然而止。
那一刻，他的表情精彩极了。
皇上闭了闭眼，再睁开时满是疲惫：「姜慈，你想清楚了？退了这门亲，京里怕是没几家敢娶你了。」
是啊。退了太子的婚，谁还敢娶太子不要的女人？
就在这时，一直沉默的谢珩上前一步，撩袍跪下。
「陛下，臣敢。」
满屋子的人都愣住了。
包括我。
谢珩跪得笔直，声音平稳得像是在禀报军情：「臣谢珩，求娶镇国公府嫡长女姜慈为妻。臣此生只娶她一人，绝不纳妾。」
太子整个人都僵住了，半天才憋出一句：「小舅舅，你……你疯了？」
谢珩没理他。
皇上看看谢珩，又看看我，眼神复杂极了。
谢珩是先皇后唯一的弟弟，手握北境三万骁骑，又是我父亲一手带出来的。这门婚事，从哪一头看都挑不出错。
而且，太子不要的人，被他亲舅舅娶了，这口气皇上不出，谢珩替他出了。皇家的脸面也勉强保住了，毕竟姜家女依旧嫁进了皇亲。
良久，皇上笑了一声，不知道是气的还是被逗的。
「姜家丫头，你怎么说？」
我转头去看谢珩。
他也在看我。那双眼睛在宴上冷得像冰，此刻却很安静，像是在等我做一个他早就预料到的决定，又像是怕我拒绝。
我想起昨夜他摊开的那只手。
想起他背过身说「我在门外守着」。
「臣女，」我听见自己的声音，「愿意。」
谢珩的睫毛颤了一下。
皇上一拍桌子：「好！朕准了！婚期就定在三个月后，原来那日子，钦天监算过，是个好日子，别浪费了。」
太子跪在那里，脸白得像纸。
出宫的路上，谢珩一直走在我身侧。宫道很长，红墙夹着一线天，谁都没先开口。
快到宫门时，我终于忍不住：「谢将军，你不必为了帮我做到这一步。」
他停下脚步。
「你以为我是在帮你？」
「不是吗？」
谢珩看了我很久，低声道：「姜慈，我等这一天，等了很多年。」
我还没想明白这句话，身后传来急促的脚步声。
太子追了上来，气喘吁吁，眼睛通红：「阿慈！你是在赌气对不对？你故意嫁给小舅舅气我，是不是？」
我还没开口，谢珩已经侧身挡在我前面。
「殿下，」他淡淡道，「往后见了她，记得称呼。」
太子一愣：「什么称呼？」
谢珩垂眼看他，一字一句：
「叫舅母。」
【第四章】
赐婚的圣旨第二天就到了国公府。
京城又炸了一回。
说书先生们连夜改稿，《凤钗夜，玉佩记》加了下半部，叫《舅夺甥妻》。我听着这名字实在不像话，让人去茶楼打了招呼，第二天就改成了《将军求娶》，听说书场里座无虚席。
祖母乐得合不拢嘴，拉着我挑嫁妆，挑着挑着又掉眼泪：「你娘要是还在，不知道多高兴。」
父亲从北境寄来一封信，信上只有一行字，墨迹力透纸背：
「谢珩那小子，总算开窍了。」
我捏着信纸，看了三遍。
总算？
我去问祖母，祖母笑而不语，最后被我缠得没办法，才慢悠悠说起一桩旧事。
十二年前的冬天，先皇后病逝，谢家在朝中失了依靠，谢珩那年十岁，被谢家旁支欺负，大雪天罚跪在祠堂外头。我那年六岁，跟着母亲去谢府吊唁，迷了路，一头撞见了跪在雪里的少年。
「你那时候胆子大，」祖母笑道，「把自己的手炉塞给他，又把披风也解下来给他披上，还跑回去找你娘，说有个哥哥要冻死了。」
我愣住了。
那段记忆我早就忘了，只模糊记得有一年冬天，我丢了一只最喜欢的兔毛手炉，哭了好几天。
「后来你娘求了你爹，把那孩子带回咱们府里教养，十四岁跟着你爹去了北境。」祖母叹气，「你那时候一心惦记着当太子妃，哪里还记得他。」
我想起御书房外他那句话。
「我等这一天，等了很多年。」
原来不是客套。
那天傍晚，谢珩照例来国公府送聘礼单子。他做事一丝不苟，聘礼一项项亲自核对，生怕哪里不周全。
我站在廊下看他，忍不住问：「谢珩，我的手炉呢？」
他翻单子的手停住了。
半晌，他从袖中摸出一样东西。
一只兔毛手炉，毛已经旧得发黄，铜胎却擦得锃亮，看得出被人仔细保养了很多年。
「一直带着。」他说，「在北境的时候，冬天冷，就揣在怀里。」
我接过手炉，鼻子一酸。
「那你为什么从来不说？」
「你有婚约。」他垂下眼，「太子是你从小定下的人，我不该有非分之想。」
「那你现在怎么敢了？」
谢珩抬眼看我，眼神很深。
「他不珍惜你，」他说，「那就换我来。」
我捧着手炉，脸上烧得厉害。
这时管家匆匆跑来：「大小姐，东宫来人了，说是太子殿下给您送赔礼。」
我和谢珩对视一眼。
来的是东宫的大太监，抬了整整八箱礼，说是太子殿下的一点心意，为那夜的误会赔罪。太监还带了一句口信：
「殿下说，只要姜姑娘回心转意，殿下愿意在御前请罪，婚约照旧。」
我差点气笑。
他大概觉得，我只是被他伤了面子，哄一哄就好。
「回去告诉殿下，」我说，「东西我收了，捐给城外的善堂，替殿下积德。至于回心转意，劳殿下费心，我和他小舅舅的婚期定了，到时候请殿下来喝喜酒。」
太监脸都绿了，灰溜溜走了。
谢珩站在一旁，嘴角很淡地弯了一下。
那是我第一次见他笑。
可我没想到，这才是开始。
三日后，京兆府传来消息：莲娘在牢里被人提走了。
提人的是东宫的令牌。
又过了十日，东宫传出喜讯，太子纳了一位良娣，姓白，据说是罪臣之女，太子念其身世可怜，特意求了恩典。
那位白良娣，闺名白莲，小字莲娘。
祖母气得摔了一套茶盏。
我却很平静。
萧景琰为了她，连脸都不要了。也好，他越是护着她，往后摔得越狠。
我低头摩挲着手炉，心想，莲娘，咱们的账，还没算完。
【第五章】
三个月后，我嫁进了谢府。
那天十里红妆，从镇国公府一路铺到谢家门口。父亲特意从北境赶回来送嫁，一身戎装，背着我出门时，背脊挺得笔直。
他在我耳边说：「阿慈，那小子要是敢欺负你，爹替你打断他的腿。」
我在盖头底下笑出了眼泪。
拜完堂，宾客入席。
太子来了。他是谢珩的亲外甥，这种场合不来，说不过去。
他身边跟着白良娣。莲娘一身桃红，满头珠翠，眉眼间已经有了几分主子的派头。她扶着太子的手臂，目光扫过我，带着掩饰不住的恨意。
按照规矩，晚辈要给长辈敬酒。
谢珩牵着我的手站在主位前，太子端着酒杯走过来。
满堂宾客都停下了筷子。
所有人都在等着看这一出。
太子的手指攥着酒杯，骨节发白。他看看谢珩，又看看我，喉结滚动了好几次。
谢珩不催，就那么站着，神色平淡。
时间一点点过去，有人开始低声议论。
太子终于咬着牙举起酒杯：「景琰敬……小舅舅。」
谢珩接了，一饮而尽。
太子又转向我。他的眼睛很红，不知道是酒意还是别的。
「……小舅母。」
这三个字从他牙缝里挤出来，一字一顿，像是要咬碎了。
我端起酒杯，温声道：「好孩子，坐吧。」
满堂宾客憋笑憋得浑身发抖，安阳郡主直接把脸埋进了袖子里。
莲娘的脸色难看到了极点，突然开口：「舅母今日真是风光，只是不知那凤命，嫁到谢家还灵不灵验？」
这话很毒。凤命之说，若不嫁太子，要么是假的，要么是我另有野心。
席上一下子安静了。
我还没开口，谢珩先放下了酒杯。
「白良娣，」他声音不高，却让整个厅堂都静了，「我谢家的家宴，什么时候轮到一个良娣开口？」
莲娘一僵。
良娣说到底只是妾。正经的太子妃尚且没有，她一个妾室，在长辈的喜宴上当众发难，往小了说是失礼，往大了说是东宫不敬尊长。
太子脸色难看，拽了她一把：「还不跪下赔罪。」
莲娘屈辱地跪下，磕了个头。
我看着她低下去的头顶，没有说话。
宴席散时已是深夜。
喜房里红烛高照。我坐在床沿，手心里全是汗。
谢珩进来了。他喝了不少酒，眼神却很清明。他用秤杆挑开我的盖头，看了我很久，久到我脸都烫了。
「看够了没有？」我小声问。
「没有。」他说，「看了十二年，没看够。」
我被这句话砸得晕头转向。
他在我身边坐下，隔着一拳的距离，规规矩矩，像在军营里一样坐得端正。
我们俩就这么干坐着，谁也没动。
半晌，我忍不住问：「谢珩，那天晚上，你说解药就在这里，自己来取……你是不是故意的？」
他耳根一下子红透了。
「我……」他难得结巴，「我那时候看你难受，想说点什么让你别怕。说出口才觉得不对。」
「那你怎么不解释？」
「解释了更不对。」
我没忍住，笑倒在床上。
他看着我笑，眼底也慢慢漾开了笑意。
笑够了，我坐起来，认真地看着他：「谢珩，谢谢你。」
「谢什么？」
「谢你那天晚上开了门。」
他沉默了一会儿，伸手，很轻很轻地把我鬓边一缕碎发拢到耳后。
「姜慈，」他低声说，「以后不管你敲哪一扇门，我都会在门后面。」
红烛跳了一下，他俯身，在我额头上落下一个很轻的吻。
窗外有风，吹得廊下的灯笼轻轻摇晃。
那一夜的事，我后来想起来，只记得他的手一直在抖，问了我好几遍疼不疼。
堂堂北境骁骑将军，面对千军万马都没抖过。
【第六章】
婚后的日子，比我想的好太多。
谢珩寡言，却什么都记得。我随口说过一句喜欢城南那家铺子的桂花糕，第二天桌上就摆了一碟。我夜里畏寒，他就在榻边放了三个手炉，后来嫌手炉不够暖，干脆自己把我揽进怀里。
谢府人口简单，没有婆母要伺候，也没有妯娌要周旋。府里的账本、钥匙，他新婚第二天就全交到我手上。
「你管。」他说，「我只管打仗和你。」
我被他闹得一整天脸都是红的。
只是京城从来不会太平太久。
入秋后，宫里办中秋宴。按规矩，皇亲命妇都要入宫。
我刚进御花园，就看见了莲娘。
几个月不见，她又升了位份。太子在御前跪了三天，求皇上封她为侧妃。皇上起初不允，后来不知怎么松了口。
她穿着一身鹅黄宫装，被一群宫女簇拥着，见了我，笑盈盈地迎上来：「谢夫人，好久不见。」
「白侧妃。」我点头。
「谢夫人气色真好，」她目光落在我小腹上，「听说夫人进门三个月了，还没好消息？谢将军常年在北境，夫人可要抓紧些。」
周围几位命妇的眼神都变了。
我笑了笑：「多谢侧妃挂心。倒是侧妃进东宫半年，东宫至今没有正妃，侧妃可要更抓紧些才是。」
莲娘的笑容僵在脸上。
东宫没有正妃，她一个罪臣之女，这辈子都不可能坐上那个位置。这是她的痛处。
她深吸一口气，又笑起来：「谢夫人还是这么伶牙俐齿。」
宴至一半，莲娘亲自捧着一盏酒走到我面前。
「之前在谢府喜宴上，妾身失礼了。今日特来给舅母赔罪。」
她声音不小，满席的人都看了过来。
当着皇后和满宫命妇的面，我若不喝，就是心胸狭窄，不给东宫面子。
我看着那盏酒，酒色澄清，闻不出什么异样。
可我太了解莲娘了。她跟了我八年，我身上每一样忌讳她都清楚。
比如，我自幼碰不得杏仁，沾一点就浑身起疹子，严重时会喘不上气。
这盏酒里，有很淡的杏仁香。若不仔细，只当是宫里新酿的果酒。
我接过酒盏，在唇边停住了。
「侧妃有心了。」我说，「只是这酒的香味，倒让我想起一件旧事。」
莲娘的手指微微一紧。
「我从小碰不得杏仁，这事府里人都知道。从前侧妃在我身边伺候，有一回厨房送来杏仁酪，还是侧妃亲手拦下的。」我抬眼看她，「侧妃记性这么好，怎么偏偏今日忘了？」
席上一下子静了。
莲娘脸色发白：「妾身……妾身不知这酒里有杏仁。」
「那就请太医来验一验。」我把酒盏放在桌上，「若是没有，我给侧妃赔罪，自罚三杯。」
皇后看了莲娘一眼，抬手：「传太医。」
太医验过，酒里掺了磨成细粉的苦杏仁，量不少，足够让我当众发病，在宫宴上窒息出丑。若是救得慢一些，能要了我的命。
莲娘扑通一声跪下：「娘娘明鉴！这酒是御膳房送来的，妾身什么都不知道！」
「御膳房送来的？」我轻声道，「御膳房送来的酒，侧妃怎么就挑中了这一盏，亲手端给我？」
莲娘张口结舌。
太子从男宾席上匆匆赶过来，挡在莲娘面前：「母后，此事定有误会，莲娘心地纯善，断不会做这种事！」
皇后是继后，与太子素来不亲。她冷冷看了太子一眼：「心地纯善？太子，你这位侧妃，上一回谋害姜家姑娘名节，这一回谋害谢夫人性命，你还要护到几时？」
太子哑口无言。
最后，皇上下旨，白侧妃禁足东宫三月，罚俸一年。
处罚不重。我知道，皇上还是给太子留了脸面。
出宫的马车上，我靠着车壁，手脚冰凉。
不是怕。是后怕之后的冷。
谢珩握住我的手，一点点捂热。他今晚在男宾席，等他得了消息，事情已经了了。
「是我疏忽。」他声音很沉，「往后宫宴，我寸步不离。」
「你哪能寸步不离。」我靠在他肩上，「你迟早要回北境的。」
他沉默了。
马车外，有更夫敲着梆子走过。
过了很久，谢珩说：「北境来了急报，北狄集结了五万骑兵。陛下让我十日后出征。」
我攥紧了他的衣襟。
「阿慈，」他低头看我，「我走以后，你回国公府住，有祖母和岳父的旧部护着你，我放心。」
我把脸埋在他胸口，闷声说：「好。」
可我心里清楚，莲娘不会就此罢手。
太子也不会。
【第七章】
谢珩出征那日，天刚亮。
我送他到城门口。三万骁骑列阵城外，铁甲映着晨光。
他翻身上马，又下来，当着全军的面把我拥进怀里，抱得很紧。
「等我回来。」
「嗯。」
「每旬给我写一封信。」
「好。」
「不许瘦。」
我笑着推他：「快走吧，全军都在看。」
他松开手，翻身上马，走出很远，又回头看了一眼。
我站在城门口，直到看不见他的背影。
谢珩走后，我搬回了国公府。
信一封封寄去北境，他的回信也一封封来。他字写得很硬，话也少，每封信大多只有几行：今日下雪了，营中一切安好，你那边冷不冷，手炉记得揣着。
最后一行永远是同一句：想你。
我把信一封封收进匣子里，夜里睡不着就拿出来看。
到第四个月，信断了。
我等了二十天，一封都没有。
祖母安慰我，说战事吃紧，送信的驿卒耽搁了也是常事。可我心里慌得厉害。
那天夜里，父亲的旧部，原北境军需官周叔，悄悄来了国公府。
他如今在兵部当差，管着粮草调度。他进门时浑身是雪，连口热茶都顾不上喝。
「大小姐，出事了。」他压低声音，「北境的粮草，已经两个月没发出去了。」
我手里的茶盏一晃，热水溅了满手。
「怎么可能？北境三万将士，两个月没有粮草？」
「兵部的公文上，粮草是按时发了的。」周叔脸色铁青，「可我查了沿途的驿站记录，粮车出京之后就没了下落。我顺着往上查，批这批粮草的，是东宫的人。」
我浑身发冷。
太子监国已有半年，兵部的事，有一半要过东宫的手。
他要谢珩死。
不光是谢珩，还有北境三万将士。
「周叔，」我强迫自己冷静，「这事你报给陛下了吗？」
「报不上去。」周叔苦笑，「陛下入秋后旧疾复发，一直卧床，奏折都是太子在看。我前脚递上去，后脚就会被压下，说不定连命都没了。」
我在屋里来回走了三趟。
北境离京城一千二百里，粮车走一趟要一个月。现在再筹粮，来得及吗？
来不及也得来得及。
「周叔，京郊的义仓，还剩多少粮？」
「义仓归户部管，没有调令，动不了。」
「那就不动义仓。」我停住脚步，「我出钱买。」
我连夜清点了嫁妆。母亲留给我的田庄、铺子、首饰，祖母后来添的，谢珩聘礼里那些金银，加在一起，够买两万石粮。
祖母听说后，一句话没说，把自己压箱底的匣子推到我面前。
「拿去。」她说，「你娘在天上看着呢。」
我跪下给她磕了个头。
五天，我买齐了粮，雇了三百辆车，父亲留在京城的五百亲兵护送。
出发前一夜，萧景琰来了国公府。
他没带随从，一个人站在门外，神色憔悴，像是很久没睡好。
「阿慈，你别去。」他说，「北境太危险了。」
我看着他，觉得荒唐：「殿下是怕北境危险，还是怕我把粮送到？」
他脸色一变：「你知道了？」
「我什么都知道。」
萧景琰沉默了很久，忽然笑了，笑得很难看。
「阿慈，我只是想要回你。」他说，「谢珩死了，你就会回到我身边。我会娶你，你还是太子妃，以后还是皇后，凤命还是你的。」
我听得一阵恶寒。
「那莲娘呢？」我问，「你不是说，要亲手把后位捧到她手上？」
他眼神躲闪了一下：「莲娘……她不过是个罪臣之女，当个贵妃已是抬举。」
我忽然明白了。
他谁都不爱。他爱的只是被人爱着的感觉，爱的是别人抢走了他的东西时，那种不甘心。
「萧景琰，」我第一次叫他的名字，「你让我恶心。」
我关上了门。
门外很久都没有动静。
第二天清晨，三百辆粮车出了京城北门，一路向北。
【第八章】
我在路上走了二十六天。
越往北越冷，雪越下越大。有两回遇上山匪，亲兵们拼死护着粮车，折了十几个人。还有一回，半夜营地起火，查出是有人混进车队，要烧粮草。
纵火的人当场被拿下，咬毒自尽了，身上搜出一块腰牌，是东宫侍卫的。
我把腰牌收好，和周叔誊抄的驿站记录放在一起。
这些，都是证据。
第二十六天傍晚，我终于看见了雁门关的城楼。
城楼上的旗子还在。
我在马背上哭出了声。
守城的士兵看见粮车，愣了好久，接着城楼上爆发出一阵震天的欢呼。城门打开，一群面黄肌瘦的兵冲出来，有人跪在雪地里抱着粮袋嚎啕大哭。
「谢将军呢？」我抓住一个校尉，「谢珩在哪儿？」
校尉的脸色一下子变了。
「将军……三天前带兵出关，去截北狄的后路，至今没回来。」
我腿一软，差点从马上摔下来。
那三天，我住在谢珩的营帐里。
帐子里很简陋，一张行军床，一张案几，案上压着一沓没寄出去的信。
我一封封打开。
是写给我的。断了信的那几个月，他其实每旬都写了，只是驿路被截，信送不出去。
最后一封写在出关前夜，字迹有些潦草：
「阿慈，粮尽了。我带八百人去截北狄粮道，若能成，全军可活。若不成，你别等我。手炉留给你，我带不走了。」
信下面压着那只兔毛手炉。
我抱着手炉，在营帐里坐了一夜。
第三天黄昏，斥候飞马回报：将军回来了。
我冲出营帐，跑到城门口。
远处的雪原上，一队人马缓缓走来，人人带伤，旗子破了一半，却还竖着。最前面那个人骑在马上，左臂吊着，铠甲上全是血。
他看见了城门口的我，勒住马，愣了很久。
然后他翻身下马，几乎是踉跄着跑过来。
我也跑过去，一头撞进他怀里。
他身上很冷，很硬，全是血腥味和雪的味道。
「你怎么来了？」他声音哑得厉害，「谁让你来的？这里多危险，你知不知道……」
「我送粮来了。」我哭着打他，「你不是说让我别等你吗？我偏要等！谢珩，你要是敢死，我就改嫁！嫁给萧景琰，天天让他叫你小舅舅的牌位！」
谢珩抱着我，胸腔震动，竟然笑了。
笑着笑着，他把脸埋在我颈间，肩膀抖得厉害。
「阿慈，」他说，「我回来了。」
谢珩带去的八百人，回来了五百多。他们截了北狄的粮道，烧了北狄三万石粮草。加上我送来的粮，雁门关的局势一夜翻转。
半个月后，饿着肚子的北狄骑兵撤了。
那天夜里，谢珩在营帐里看完了我带来的所有证据：驿站记录、东宫侍卫的腰牌、周叔整理的兵部账目。
他的脸色一点点沉下去。
「还有一样。」他从怀里取出一封信，「截北狄粮道时，我在他们的营帐里找到的。」
信是北狄文写的，落款处盖着一枚私印。
我认得那枚印，是东宫的私印。太子从前给我写诗时，总爱在末尾盖这枚印。
信上写着，若北狄能拖住雁门关三个月，东宫将割让北境两座城池作为酬谢。
我拿着信，手都在抖。
萧景琰为了让谢珩死，竟然通敌卖国。
「他疯了。」我喃喃道。
「他没疯。」谢珩声音很冷，「他算准了陛下病重，朝政都在他手里。只要我死在北境，这封信就永远见不得光。」
他把信折好，放进贴身的衣袋里。
「阿慈，」他看着我，「我们回京。」
【第九章】
回京那日，谢珩没有先回府，带着我和那封信直接进了宫。
宫门口，东宫的侍卫拦住了我们。
「太子殿下有令，陛下病重，任何人不得面圣。」
谢珩一句话都没说，抬手，身后跟着的两百骁骑同时按住了刀柄。
侍卫们脸都白了，让开了路。
御书房里，太子正坐在案后批奏折。他抬头看见谢珩，手里的朱笔掉在了地上。
「小舅舅……你……你回来了？」
「回来了。」谢珩淡淡道，「让殿下失望了。」
萧景琰的脸色变了又变，最后强撑着笑：「小舅舅说笑了，你凯旋而归，本宫高兴还来不及……」
「臣要见陛下。」
「父皇病重，不能见客。」
「那臣就在这儿等。」谢珩撩袍坐下，「等到陛下醒来为止。」
僵持了一个时辰，内殿终于传来皇上沙哑的声音：「让他们进来。」
皇上靠在床头，瘦了很多，眼睛却还清明。
谢珩跪下，将所有证据一样样呈上：驿站记录、兵部账目、东宫侍卫的腰牌，最后是那封北狄文写的信。
皇上一样样看过去，看到最后那封信时，手抖得拿不住。
「景琰，」他的声音像是从喉咙里挤出来的，「这枚印，是不是你的？」
太子扑通一声跪下：「父皇！儿臣冤枉！这是有人仿造儿臣私印，陷害儿臣！一定是谢珩，他夺了儿臣的未婚妻还不够，还想夺儿臣的太子之位……」
「陛下。」
殿外传来一个女人的声音。
所有人都回过头。
莲娘跪在殿门外，素衣散发，额头抵着地面。
「罪妾白莲，有事禀告。」
太子的脸一下子没了血色：「你来干什么？滚回去！」
莲娘没动，声音很平静：「那封信，是罪妾亲眼看着殿下写的。私印，是罪妾亲手替殿下盖上的。往北狄送信的人，是殿下的贴身侍卫陈七，现在还关在东宫的地窖里。殿下怕他泄密，本打算这两日灭口。」
萧景琰疯了一样扑过去：「贱人！你敢出卖本宫！」
侍卫们拦住了他。
莲娘抬起头，看着他，笑了。
「殿下，您说要亲手把后位捧到我手上。可半月前，您喝醉了，搂着我叫的是姜慈的名字。您说等谢珩死了，就把姜慈抢回来，到时候我只是个贵妃，还要给她磕头。」
她顿了顿，眼泪掉下来。
「我替您做了那么多脏事，害过我伺候了八年的小姐，害过您的亲舅舅。我以为至少能换您一点真心。」
「原来到头来，我和小姐一样，都是您手里的棋子。」
殿里一片死寂。
太子瘫坐在地上，面如死灰。
皇上闭上眼，过了很久，才开口。
「传旨。太子萧景琰，通敌叛国，构陷忠良，废为庶人，幽禁皇陵，终身不得出。」
他睁开眼，看着跪在殿外的莲娘：「白氏，从犯，念其首告有功，免死，发往皇陵为奴。」
莲娘伏地叩首：「谢陛下。」
被带走之前，她回头看了我一眼。
那一眼很长，像是想说什么，最后只是很轻地说了一句：
「小姐，对不起。」
我站在那里，没有回答。
这一声对不起，来得太晚了。我没法原谅她，也不想再恨她。
就这样吧。
一个月后，皇上下旨，立二皇子萧景珩为太子。二皇子今年十二岁，生母早逝，一直养在继后膝下，性子宽厚，读书用功。
同一天，钦天监监正上了一道折子，重新解了当年的凤命之说。
他说，当年看见的天象，原本是「凤栖梧桐，护佑江山」。凤命不是做皇后的命，是能护住江山的命。
这一回，姜家女以一己之力，散尽嫁妆，千里送粮，救了雁门关三万将士，揪出了通敌的储君。
这才是凤命。
满朝文武跪地山呼。
皇上下旨，封我为一品护国夫人，享亲王妃俸禄。谢珩加封镇北侯，世袭罔替。
接旨那天，谢珩站在我身边，偷偷握住我的手，在袖子底下捏了捏。
我侧头看他，他目不斜视，耳根却红了。
【第十章】
开春后，我去了一趟皇陵。
不是我想去，是萧景琰托人带了三回话，说想见我最后一面。
谢珩陪我去的。他没进门，就站在院子外头，背着手看天。
萧景琰住在皇陵边上一间破屋里，胡子拉碴，瘦得脱了形。他见了我，眼睛亮了一下，又很快暗下去。
「阿慈，」他声音沙哑，「你来了。」
「殿下有什么话，请说吧。」
他苦笑：「我已经不是殿下了。」
他沉默了很久，才问：「那天晚上，你要是没听见我和莲娘的话，你会嫁给我吗？」
「会。」我说，「我会嫁给你，做一个温顺的太子妃，等着当皇后。然后被你毁掉，或者被你冷落一辈子。」
他像是被这句话打了一拳，半天没吭声。
「我后悔了。」他低声说，「我真的后悔了，阿慈。」
「我知道。」我说，「可我不后悔。」
我转身要走，他在身后喊住我：「他对你好吗？」
我停下脚步。
院子外头，谢珩还站在那里，听见动静回过头来，看见我，眉眼一下子松开了。
「很好。」我说，「好到我从前那十八年，像是白活了。」
我没有再回头。
回城的马车上，谢珩一直没说话，手指一下一下敲着膝盖。
我憋着笑，看他敲了一路。
快到城门的时候，他终于忍不住了：「他跟你说什么了？」
「他说他后悔了。」
谢珩的手指停住了。
「你呢？」
「我说，我夫君对我很好。」
他的嘴角压了压，没压住，最后还是翘了起来。他把我拉进怀里，下巴抵在我发顶，闷声说：「那是自然。」
我在他怀里笑出了声。
那年夏天，我诊出了身孕。
谢珩知道消息的时候，正在练兵场上训新兵。传话的小厮话还没说完，他人已经翻身上马，一路疾驰回府，连盔甲都没卸。
他冲进门，看着我，嘴唇动了好几次，一个字都说不出来。
最后，这个在雁门关外截了北狄粮道、杀得北狄骑兵闻风丧胆的镇北侯，红着眼眶蹲在我面前，把耳朵贴在我还平坦的小腹上。
「他在动吗？」
「才一个多月，动什么。」我哭笑不得。
「那我等着。」他说，「我等了你十二年，再等几个月，不算什么。」
我摸着他的头发，忽然想起那个夜晚。
及笄礼那夜，我被下了药，走投无路，敲开了他的门。
他摊开掌心，说解药就在这里，自己来取。
那时候我以为他说的是那颗清心丸。
后来才明白，他说的解药，是他自己。
是他十二年的等待，是他从不说出口的喜欢，是他背过身说「我在门外守着」时，那片挡住了所有风的背影。
秋天，孩子出生了，是个女儿。
谢珩抱着她，手抖得比新婚夜还厉害。
满月宴那天，二皇子，也就是新太子，来给小表妹送贺礼。他规规矩矩行了礼，奶声奶气地喊：「小舅舅，小舅母。」
我和谢珩对视一眼，同时笑了起来。
同样一声「小舅母」，有人咬牙切齿，有人真心实意。
宴席散后，夜深人静。
谢珩把女儿哄睡了，回到房里，从背后抱住我。
「阿慈。」
「嗯？」
「那天晚上，你为什么来敲我的门？」
我想了想，说实话：「因为整个国公府，只有你的院子还亮着灯。」
他沉默了一会儿：「就因为这个？」
「就因为这个。」
他好像有点委屈，把脸埋在我颈窝里，半天不吭声。
我笑着转过身，捧住他的脸，在他唇上亲了一下。
「可是谢珩，」我说，「后来我才知道，那盏灯，你每天晚上都点着。从你住进国公府那天起，一直点到我出嫁。」
他愣住了。
「祖母告诉我的。」我看着他，「她说你从北境回来，每次住在东院，都要点灯到天亮。下人问你为什么，你说怕西边院子里那个小姑娘夜里害怕，看见亮光，就知道还有人醒着。」
谢珩的眼眶一点点红了。
窗外月色很好，廊下的灯笼还亮着。
那盏灯，他点了很多年。
往后的很多年，也会一直亮下去。
（全文完）
喜欢的点点赞，谢谢