慈幼局的静姑姑说，等一盏茶，她就回来接我。
我蹲在门槛上数雨滴，数到掌灯，她没回来。
十六年后，英国公府把我认了回去，说我是他们丢了的嫡女。
我怕再被丢下，把那只旧布老虎塞进箱底，学着端庄，学着不黏人，学了一整年。
直到宫里赐婚，把我许给靖安侯裴砚——满京城都说他掌北镇抚司，眼线撒遍街巷，夫人出门要报备，府里人不见一盏茶，他就要动缇骑全城搜。
人人都说，嫁过去是坐牢。我听着，手在袖子里掐出了印子。
这哪里是坐牢。这是有人肯把“一个人不见了”当成天大的事。
谢云绮红着眼把婚事让给我那天，我立刻应了：“好，阿婴嫁。今日就能抬我过去吗？”
满厅的人看我的眼神，像在看一个疯子。
第一章
“好。阿婴嫁。”
满厅静了。
谢云绮睫毛上的泪还没掉下来，嘴角先僵住。她方才红着眼说“姐姐才是国公府的嫡女，这门亲事该由姐姐去”，原是等我推辞。
我没推。
父亲谢崇山的筷子停在半空，母亲柳氏的手搭在桌沿，指节泛白。我这才发觉自己说了什么，也发觉膝上的布老虎滑到了地上——那只掉了一只耳朵的旧布老虎。
“女儿失仪。”我弯腰捡起，塞回袖中，坐直，“女儿的意思，这门亲事本该是我的，我愿去。”
谢云绮放下羹匙，满脸担忧：“姐姐才回京一年，怕是不知道靖安侯的性子。他掌北镇抚司，眼线撒遍街巷，夫人出门要报备，行踪一日一报。”
“这还不算什么。”
她叹了口气：“听说他最容不得身边的人不告而别。府里人不见一盏茶，他就要动缇骑去寻。”
“一盏茶？”
我的手探进袖子，摸到虎耳上那道歪歪扭扭的针脚。
“他真会寻？”
“自然。嫁过去，连突然不出声的自由都没有。姐姐素来懂事，怎么受得了被人处处管着？”
一盏茶就会来寻。
原来真有人觉得，一个人不见一盏茶，也是一件必须管的大事。
我压住快翘起来的嘴角，只轻轻点头：“规矩严些也好，我不会给侯府添麻烦。”
母亲先握住谢云绮的手：“云绮，你真想好了？”
“母亲，这门亲事本就该还给姐姐。”
母亲这才看我：“令姜既愿意，那就由你去。”
父亲也放下筷子：“她自己应的，就这么定。”
谢云绮的手指猛地收紧。
我冲她笑了笑：“妹妹说得对，这本就该是我的。”
“姐姐在外头吃了那么多苦，这回也该享福了。”
“多谢妹妹。”我答得格外干脆，“那这份福气，我收下了。”
她那滴泪落进碗里，手里的帕子被攥成皱巴巴一团。
父亲当场让人去侯府回话。半炷香后他放下茶盏：“侯府说明日给准信。”
我差点问为什么不是今日，又在他们看过来之前忍住。
“好，我等。”
谢云绮经过我身边，轻轻拍了拍我的肩：“姐姐愿意没用，也得看侯爷肯不肯要。侯府那样的门第，不是谁都能进的。”
我抱着布老虎回房。
只怕裴砚见了我抱着这东西找人，也会皱着眉说一句：
“都十九了，怎么还这么不懂事。”
第二章
门被推开时，我正把半块饼往嘴里塞。
“姐姐，你的帕子落在花厅了。”
谢云绮站在门口，目光越过我，停在被角鼓起的一处。
我赶紧把饼压到案下：“多谢妹妹。”
她走进来，把帕子放下，手却往床上一探，掀了被。
布老虎被她拎着耳朵提起来，肚皮上那行褪色的线字露在灯下。
【阿婴，别怕。】
她念了一遍，忽然笑了：“姐姐都十九了，还留着慈幼局的旧玩意？”
“还我。”
“都旧成这样了，你不会还想带进侯府，让人看笑话吧？”
“还我。”
她的指尖碰到虎肚上那道旧针脚，我冷下脸，一把夺回来。
“别碰它。”
谢云绮怔了一下。
我把布老虎放进柜子最里层：“只是慈幼局留下的念想，跟亲事无关。”
“姐姐藏得这么快，是怕侯府看见？”
她靠在柜门边，眼里重新浮出笑：“也对。好不容易有机会嫁进去，当然不能让一只旧布老虎坏了事。”
她走到门口，又回头：“侯府就算应了，见过你之后，也可能反悔。”
“姐姐可要把不该让人看见的东西藏好。”
门关上。我等了好一会儿才重新开柜。
布老虎歪在角落，一只耳朵压在身下。我把它抱出来，轻轻抚平肚皮上的针脚。
耳边又响起那句话：
“阿婴等一盏茶，姑姑就回来。”
可那天直到慈幼局掌灯，静姑姑也没回来。
我抱着布老虎开门，想找母亲陪我把饭吃完。
廊下另一头，母亲正端着血燕哄谢云绮：
“你晚上没吃几口，母亲陪你吃。”
她替谢云绮拢好鬓发，跟着进了屋。
我低头看了眼手里剩下的半块饼，悄悄退回去。
等亲事定下来，我就不用把它藏这么深了。
第二日，英国公府所有人都在前厅等侯府的回话。
谢云绮斟着茶，柔声劝我父母：“侯府不答应也寻常。姐姐才回来一年，他们不了解她。”
门房就在这时跑进来。
父亲听完，放下茶盏：“侯府应了。”
谢云绮斟茶的手停在半空。
父亲看向我：“相看的人，定的是令姜。”
她脸上的笑一点点凝住。
我没当众露出高兴，只说回房收拾。
门一关，我立刻开柜，把布老虎抱出来。
“他答应了。”
我把脸埋进它软塌塌的肚子里，闷声笑出来。
“阿婴真的可以嫁了。”
第三章
“后日，侯府来人相看。”
早饭时父亲说完这句，母亲就让丫鬟开了妆匣。
最上层是祖母留下的点翠凤钗，此刻正插在谢云绮髻上。
父亲扫了一眼：“令姜头回见侯府的人，那套头面最合适。”
母亲的手下意识按住匣盖：“云绮戴了这些年，突然拿回来，她心里怎么想？”
她从下一层取了支素银簪，放到我面前：“令姜素来懂事，戴哪支都一样。”
谢云绮摸了摸凤钗，冲我笑：“姐姐不会同我计较吧？”
“不会。”
我只在意裴砚见了我，会不会牵我的手。
谢云绮放下羹匙：“侯府规矩多。头回登门，穿什么、戴什么、送什么礼，都有讲究。姐姐从前没经过，万一出了差错，侯府怕会觉得国公府没教好你。”
我点头：“妹妹说得对。”
她眼里刚浮起笑意，我便接着道：“你比我有经验，后日的衣裳和见面礼，就劳你替我张罗了。”
谢云绮的笑僵在嘴角。
父亲却点头：“这安排不错。云绮赴过不少宴，确实比令姜熟。”
她捏紧匙柄，半晌才挤出一句：“我们是姐妹，应该的。”
“那就有劳妹妹。”
回房关门落锁，我把布老虎从柜里抱出来。
“后日就能见他了。”
我抱着它在榻上滚了一圈，又爬起来翻出前几日托人抄来的旧闻。
关于裴砚的记载很少，闲话倒不少。
三年前，他手下一名百户夜里失了踪。裴砚撤了所有差事，亲率缇骑寻了一夜，最后在城西医馆把人找到。
街上都骂他管得太宽，说这样的人嫁不得。
我却盯着“亲率缇骑”四个字看了很久。
随后研墨，在纸上写了两句。
【若阿婴走丢了，你会来寻吗？】
【寻到之后，可以牵着阿婴回家吗？】
我把纸折好，塞进布老虎颈间那条旧绦带底下。
房门很快被敲响。
我把布老虎藏回柜里，开门时母亲正站在外头。
“令姜，侯府刚来人传话，明日先把聘礼送来。”
“聘礼送来，亲事就不会变了吧？”
母亲被问得一愣：“两家说定了，不会变。”
我攥紧的手指这才松开。
廊下传来一声轻笑。谢云绮慢慢走过来。
“送得快，不代表看重。”
“高门联姻都有旧例。侯府把姐姐摆在什么位置，还得看他们肯拿出多少真金白银。”
“那就等送来再看。”
她唇角微扬：“姐姐最好别抱太大指望。”
第二日晌午，门房连滚带爬地进来：“来了——只来了三辆车！”
第四章
三辆青帷马车停在府门外，车身连侯府的徽记都没有。
谢云绮来回数了两遍，原本绷紧的肩松了下来。
“只三辆？”
她笑了：“看来只是按旧例走个过场。”
侯府管事从第一辆车旁走来。父亲习惯性伸手去接礼单。
管事却绕过他，径直停在我面前。
“谢大姑娘？”
“是我。”
他双手递上礼单：“这是侯爷为您备的聘礼，请您亲手签收。”
礼单右下角，只写着我的名字。
我攥紧的指尖一点点松开。
谢云绮看见了，笑意淡了一瞬，很快又道：“也寻常。侯爷连姐姐的面都没见过，自然只按旧例备。”
管事抬眼看她：“侯爷确实没有按旧例备。”
谢云绮眼睛微亮。
母亲却皱起眉：“什么意思？侯府削了聘礼？”
管事没解释，只抬了下手。
三辆车的车帘同时掀开。
第一车里整整齐齐码着朱红礼盒。最上头的锦匣敞着，一整套羊脂玉头面静静躺在墨色绒布上，玉色温润，日头底下都压得住。
母亲刚走近，脚步便停住。
“这是……太后赐给侯府的那套？”
“是。”
管事微微躬身：“太后亲口吩咐，传给未来的侯夫人。”
谢云绮下意识伸手。
侯府的人先一步合上锦匣。
“抱歉。侯爷交代，所有首饰由谢大姑娘亲自启封。”
谢云绮的手僵在半空。
母亲忙道：“云绮只是替姐姐看看。令姜从前没经过这些，云绮还能替她搭配。”
第二辆车在这时掀开。
三十六抬头面整整齐齐列着，每抬旁边都放着独立的契书。
母亲迟疑片刻：“这么多首饰，姐妹俩往后换着戴也使得。”
管事语气仍旧客气：“抱歉。侯爷交代，这些均为谢大姑娘的私产，不外借，不共用。”
母亲脸上的笑僵了一下。
管事翻开册子：“头面共三十六抬，折银十一万两。”
第三车里没有礼盒，只有几只乌木匣。
匣子打开，里头是田契、铺契和一叠银票。
管事继续往下念：
“京郊田庄六处，折银十二万两。”
“城中铺面三十六间，连同后院，折银九万两。”
“现银八万八千两。”
父亲刚要把册子递给幕僚，管事便按住了。
“这些不是国公府的东西。所有田庄、铺面与现银，都会在婚前立契，记在谢大姑娘个人名下。”
父亲的动作顿住。
管事从匣底取出最后一份文书。
“侯爷名下北山银矿三成红契，一并转予谢大姑娘。”
父亲猛地抬头，谢云绮也死死盯住那份红契。
“这些……也是侯府给长媳的旧例？”
“不是。”
管事指了指第一辆车：“按侯府旧例，原定聘礼只有这一车。”
他又指向后面两辆。
“余下的田庄、铺面、银两与矿契，全是侯爷昨夜私人为谢大姑娘添的。”
谢云绮脸上的血色迅速褪去。
管事翻到册子最后一页，最下方是一行加粗的字。
【折银共计四十二万七千八百八十八两。】
院里没有一个人出声。
管事将裴砚已经签好名的契书压在册子上。
“太后所赐的玉头面是侯府传承之物，不计价。”
“侯爷的私印与凭信，同样不计入聘礼。”
他停了停，补上最后一句：
“所以这份聘礼的实际数目，只会高于四十二万七千八百八十八两。”
谢云绮盯着那串数字，脸色一寸寸白下去。
第五章
侯府的人走后，府门刚合上，父亲便从我手里抽走礼单。
“进书房谈。”
厅里，三只乌木匣摆在案旁。我刚坐下，父亲就让府里的师爷把一份文书推到我面前。
公中代管契。
“签了。”
我翻开看了两页：“这是什么？”
“你从前没经过这些，一下给你几十万两，你管得明白？”父亲敲了敲案面，“田庄、铺面，还有往后矿上的出息，先归公中管。”
母亲也在旁边劝：“都是一家人，你父亲还能贪你的东西？”
“那为什么不能放在我自己名下？”
父亲的脸沉下来：“放在你名下，不代表你有本事管。侯府下这么重的聘，是看中国公府的门第，不是因为你这个人。”
可管事说过，这些东西只属于谢令姜。
“我不签。这些还没立完契，我不会乱动，但也不会交给公中。”
“令姜，你别犯傻。”母亲急忙拉住我，“你才回来一年，什么都不懂。云绮从小跟着我们赴宴、学看账，要不先让她帮你？”
“我可以帮姐姐。”
谢云绮走到我身边，柔声道：“姐姐若不放心父亲，也可以把契书交给我。”
“不必。”
“姐姐是不是还在怪我？可我占了你的位置，也不是我故意的。”
“与你无关，我只是不想签。”
谢云绮忽然扯出我藏在案下的布袋。
布老虎滚落在地。
“还给我！”
她抢先抱起布老虎，往后退了两步。
“父亲，母亲，你们看。她都十九了，走到哪儿还带着这个。她真做得了侯夫人吗？”
我扑过去抢，她故意举高。
“还给阿婴！”
话一出口，母亲的脸色彻底变了。
“令姜！”
我僵在原地。
谢云绮抱着布老虎躲到母亲身后，像被我吓着了。
父亲盯着我：“什么阿婴？”
“我只是急了，说错了。”
“昨日定亲时，你也说错了。”
母亲慢慢松开我的手，眼里没有心疼，只有慌乱。
“你在慈幼局养成的那些毛病，还没改掉？”
她知道。
原来她一直知道。
谢云绮低声道：“姐姐这样嫁过去，侯府迟早会发现。到时候怪国公府有意隐瞒，连父亲的差事都要受连累。”
父亲拿起了茶盏，又放下。
“后日相看的人，换回云绮。”
我立刻追问：“那我呢？”
“你身子不适，不宜见客。”
“可侯府应的是我。”
“侯府要的是谢家的女儿，谁去都一样。”
谢云绮眼底闪过一丝得意，嘴上却仍在劝：“姐姐别急，只要你签了退婚书，侯爷不会怪你的。”
她把另一份文书放到我面前。
我转身去抢布老虎。
刺啦一声。
谢云绮手里多了一只断掉的虎耳。
我脑中瞬间空了。
“哎呀。”她慌忙松手，“我不是故意的。”
我撞开她，把布老虎夺进怀里。
肚皮上的旧针脚裂开，棉花露出来，那只陪了我十六年的耳朵只剩半截。
母亲伸手想拉我：“不就是一只旧玩意？回头母亲给你买个新的。”
我抱着布老虎退开。
“新的不是它。”
“令姜，别闹。”
“我没闹。”
我看看她，又看看沉着脸的父亲。
“你们把我接回来那天，说终于找到女儿了。”
我把退婚书推到地上。
“你们找我回来，到底是想要我，还是想要那四十二万两？”
没人回答。
母亲避开了我的视线。
父亲只冷冷吩咐下人：“相看之前，看住她。”
第六章
门外的锁落下时，我才知道他们要关我多久。
“放我出去。”
没人应。
我拍了几次门。廊下有人走过，脚步没停。
“我不会闹。我只想见他一面。”
依旧没人应。
我靠着门坐下，把那只断耳按回原处。
上回有人让我等一盏茶，我等到慈幼局掌灯，也没等到。
楼下传来说话声。
我爬起来，把耳朵贴在门板上。
母亲正在给谢云绮戴那支点翠凤钗。
“待会儿少说话。侯爷问起，就说令姜病了，亲事是她自己让给你的。”
谢云绮摸着凤钗：“他会信吗？”
“你哪里不比她强？只要侯爷见了你，自然知道该选谁。”
片刻后，门房高声通报。
“侯爷到——”
厅里静了一瞬，一道陌生的男声传上来。
“谢令姜在何处？”
只四个字，我的手已经贴上了门板。
父亲解释：“令姜忽然病了，下不了楼。云绮也是谢家的女儿，两家的婚约不会受影响。”
“所以你们让我来见她？”
“云绮从小受最好的教导，无论言行还是见识，都比令姜更合适——”
“我问的是谢令姜在哪儿。”
楼下顿时安静。
谢云绮柔声道：“侯爷，姐姐确实不适。她自己也觉得担不起侯夫人的位置，才把亲事还给我。”
“还给你？”
男人似乎笑了一下，声音却冷得厉害。
“我何时选过你？”
我赶紧拍门。
“我在这里！”
廊下恰好有人经过，脚步声盖住了我的喊声。
我又用力拍了几下，还是没人听见。
楼下很快响起吩咐：“去问问府上，哪位姑娘在楼上。”
母亲慌忙道：“楼上没人，想是猫。”
脚步声却已经上了楼梯。
我抱紧布老虎，忽然不敢出声了。
我怕他也嫌我麻烦，转身带谢云绮走。
脚步停在门外。
门环被人按了一下。
“谁锁的门？”
父亲追上来：“这是杂物间，里头没人。”
“打开。”
“侯爷，这是谢家的家事。”
“我再说一次，打开。”
外面有人去找家伙。
我缩进角落捂住嘴，门外却始终有人守着。
片刻后，那人靠近门板。
“谢令姜。”
我咬住嘴唇。
“我是裴砚。”
他的声音不再像方才那么冷。
“你不想说话也无妨。”
“我就在门外，不走。”
我盯着门缝。
一盏茶。
又一盏茶。
门外的人始终没有离开。
他没有像别人那样哄我一句，就悄悄走掉。
我低头看着怀里的布老虎，慢慢把那只断耳从门缝里推了出去。
门外呼吸一沉。
下一瞬，我听见裴砚说：
“开门。”
“现在。”
第七章
门锁被撬开的声音很响。
我缩在货架旁，下意识闭上眼。
门开后，却没有人立刻冲进来。
裴砚站在门口。
我只在画像上见过他。此刻他的目光落在破布老虎和地上的退婚书上，脸色比画像里还冷。
父亲急忙开口：“令姜情绪不稳，我们怕她出去伤着人，才让她在这儿静静。”
“她伤着谁了？”
裴砚弯腰捡起那截虎耳。
父亲答不上来。
谢云绮躲在我母亲身后：“是姐姐先冲过来抢东西，我不小心才弄坏的。”
裴砚没有理她。
他走进屋里，却在离我两步远的地方停下，慢慢蹲下来。
“我可否过去？”
我抱着布老虎，没有点头。
他便真的不再靠近。
“这只耳朵是它的？”
“嗯。”
“我替你拿回来了。”
他把断耳放在地上，轻轻推到我面前。
我赶紧捡起来，塞进布老虎裂开的肚子里。
藏在绦带下的纸条跟着掉了出来。
纸被折过很多次，边角已经软了。
裴砚看见了，没有伸手。
我打开纸，照着上面的字问：“若阿婴走丢了，你会来寻吗？”
“会。”
“一盏茶呢？”
“一盏茶太久。”
我抬起头。
他看着我，一字一句地说：
“不见了，就去寻。”
我的鼻子突然发酸。
“寻到之后，可以牵着阿婴回家吗？”
裴砚朝我伸出手。
他的手停在半空，没有强行来抓我。
“可以。”
“但你不愿意，我不碰你。”
我看看他的手，又看看门外的父母。
母亲终于走进来：“令姜，母亲只是怕你控制不住自己。你先出来，有话回头再说。”
回头。
他们总说回头。
可每一次回头，都没有以后。
我把手指放进裴砚掌心。
他的手瞬间收紧，又在我瑟缩时立刻松了一点。
“这样可以吗？”
“可以。”
他把我从地上扶起来。
我腿软得厉害，刚走一步便往前栽。他用另一只手托住我的手臂，仍没有直接把我抱起来。
父亲挡在门口：“侯爷，婚姻不是儿戏。令姜有痴症，云绮才是最合适的人。”
“她合不合适，由她自己说。”
裴砚低头问我：“谢令姜，你还愿意跟我走吗？”
我紧紧攥住他的手。
“走了以后，会把阿婴送回来吗？”
“你想回来，我陪你回来。”
“我不想呢？”
“那就不回来。”
“那阿婴跟你走。”
谢云绮突然拦住我们：“侯爷，你根本不了解她！她连饭都不能自己吃，夜里必须有人陪，出门还会走丢。你如今觉得新鲜，往后只会觉得她是累赘。”
裴砚停下脚步。
“她吃不下饭，我陪她吃。”
“她睡不着，我就陪她坐着。”
“至于出门——”
他看了一眼我们牵着的手。
“我会问她要不要一起。”
谢云绮脸上的血色彻底褪去。
母亲追了两步：“令姜，你真要为一个刚认识的人，连父母都不要了？”
我回头看着她。
“刚认识的人，在门外等了我两盏茶。”
“你们就在楼下，却没有一个人上来开门。”
走出府门时，裴砚问：“如今去哪儿？”
我小声道：“不是你安排吗？”
“往后可以商量。”
我想了想，抱紧怀里的布老虎。
“那先带它去看大夫。”
裴砚低头看了眼破布老虎。
“好。”
“先救它。”
第八章
修布老虎的婆婆说，想全修好，少说三日。
我抱着不肯撒手。裴砚便让她先把裂开的肚皮补上，剩下的等我想送再送。
出巷子时天已经黑了。
马车停在一处临水的宅子前。
裴砚领我进去，管事立刻递上一张单子。
“姑娘辰时起，巳时用饭，戌时饮一盏牛乳，亥时安置。出门须报备，行踪须有人随。明日请脉，后日试嫁衣。”
我看得眼睛发亮。
连几时饮牛乳都有人管。
“好呀。”
裴砚却把单子抽走。
“不必全照这个。”
我愣住：“你不管阿婴吗？”
“我会提醒你。你不想做，可以说。”
“说了会怎样？”
“重新商量。”
我盯着他看了很久。
“不会把阿婴送走？”
裴砚把单子放回案上。
“不会。”
晚饭摆了满满一桌。我捏着筷子，一口也咽不下。
裴砚坐在我对面：“不合胃口？”
我摇头。
“那就不吃。”
他让人撤菜，我立刻慌了。
“不吃饭会被讨厌。”
“谁说的？”
“慈幼局的姑姑说，不好好吃饭的小孩没人要。”
裴砚示意下人把菜端回来。
“那吃半碗？”
我还是没动。
他夹起一箸鱼，细细剔了刺，放进我碗里。
“先吃一口。”
“吃完有奖吗？”
“你想要什么？”
我看了看他的椅子。
“你坐近一点。”
裴砚把椅子搬到身边。
我吃一口，他便再剔一箸。
等我吃完小半碗，才发现他的碗还是空的。
“你为什么不吃？”
“在看你。”
“不能只有阿婴听话。”
我把碗里最后一块鱼夹给他。
“你也吃。”
裴砚低头吃了。
夜里，我抱着布老虎躺了很久。
屋里太静，我闭上眼，总觉得再睁开，整座宅子都会空掉。
我赤脚走出卧房。
书房的灯还亮着。
裴砚坐在案后，公文摊在膝上，手边一盏凉透的茶，碟子里三枚蜜饯一颗没动，旁边压着三张揉皱的纸。
“你为什么不睡？”
他合上公文：“在处理公务。”
“骗人。”
我走到他面前：“你怕阿婴跑掉？”
裴砚沉默片刻。
“嗯。”
“你也会怕？”
“会。”
“那你为什么不锁门？”
“因为你不是被我关进来的。”
他把腰牌放到案上。
“你可以出门，也可以回来。走之前说一声就好。”
我拿起腰牌，又放回去。
随后坐上榻，把布老虎横在我们中间。
“今晚借你一半。”
“它愿意？”
“阿婴愿意，它就愿意。”
“那你睡，我就在这里坐着。”
“你不走？”
“不走。”
我躺下来，抓住布老虎的左耳。
裴砚握住仅剩的半截右耳。
半夜醒来时，书房的灯还亮着。
他也还在。
这是第二个没有骗阿婴的一盏茶。
第九章
“这些信，别看。”
住进侯府的第五日，裴砚把一叠纸从我手里抽走。
“他们说的是我。”
“我来处置。”
他叫来长随，吩咐取消下午的定亲宴。
“为什么取消？”
“你不用出面。”
“可他们会信父亲的话。”
“我会让他们闭嘴。”
“然后呢？”
我看着他：“往后谁欺负阿婴，你就把阿婴藏在府里？”
裴砚的手停在半空。
“我不是这个意思。”
“你跟父亲一样，都觉得替阿婴决定是为阿婴好。”
他的脸色变了。
我有些怕，抱着布老虎往后退了一步。
他没有追过来，只把信放回案上。
“是我错了。”
我愣住。
父亲从来不认错。
“下午的宴，你想去吗？”
“想。”
“要公开那些契书？”
“要。”
“要我替你说？”
我摇头。
“我自己说。”
下午，定亲宴照旧开席。
侯府的厅里，谢家族老与受邀来观礼的人都到了。
父亲一见我便沉下脸：“令姜，别任性。你的病经不起刺激。”
母亲走过来拉我：“跟母亲回家，我们不怪你。”
我躲开她的手。
裴砚站在我身边，却没有替我开口。
我把公中代管契放到案上。
接着是退婚书。
最后，是那只被剪坏的布老虎。
四周的目光落过来时，我浑身发抖。
裴砚的手就在身侧。
掌心向上。
他没有抓我，只是在等。
我把手放了进去。
“他们没有因为阿婴生病护着阿婴。”
“他们要让阿婴把聘礼交给公中。阿婴不肯，他们就把阿婴锁在阁楼，让云绮替阿婴见侯爷。”
谢云绮猛地站起：“你胡说！是你先发疯抢东西！”
我取出一张字条，摊在案上。
上头是谢云绮的字。
【签了退婚书，我便把布老虎还你。】
我的丫鬟彩屏跪下来：“奴婢那日在屏风后，听见二姑娘说‘我只是吓唬她’。”
母亲脸色发白：“云绮，你不是说自己不小心……”
“母亲，我只是吓她！”
谢崇山厉声喝止：“够了！”
裴砚终于开口。
“确实够了。”
他让随行的官员当众念了一份文书。
侯府从未为谢家的亏空做保，也没有联姻之后共分盐引的约定；谢崇山借赐婚之名挪借军饷、拖欠盐银，另有账目在查。
几名族老同时看向我父亲。
三叔公当场开口：“今夜开祠。查清之前，公中账目你不许再碰。”
领头的族老直接道：“明日递折子，请夺爵停职。”
谢云绮慌忙抓住父亲的袖子：“父亲，你说句话啊！”
父亲猛地甩开她。
“原定给你的嫁妆、铺子全部收回！从今日起，你不许再插手府里的事，也不许再对外说自己是谢家的女儿！”
谢云绮踉跄一步，难以置信地看着他。
母亲红着眼走到我面前：“令姜，你父亲不能丢了爵位。你去求求侯爷，只要侯府肯说一句话——”
“若今日被关在阁楼的是她，你也会让阿婴忍一忍吗？”
她嘴唇动了动，却发不出声音。
裴砚轻轻收紧手指。
这一次，不是他牵我离开。
是我牵着他，走出了厅。
第十章
“阿婴，母亲知道错了。”
粉彩的匣子打开，那套点翠凤钗静静躺在里头。母亲跟在管事身后，眼睛通红。
我摸了摸凤钗，又合上匣子。
“你错在哪里？”
“母亲不该偏心云绮。”
“不是。”
我看着她。
“你明明知道阿婴怕被丢下，还一次次让阿婴看着你选她。”
她哭着想来抱我，我往后退了一步。
“阿婴如今不需要你选了。”
她的手停在半空。
裴砚一直站在门边，没有替我赶人。
等我自己说出“请回”，他才让管事送客。
后来，我开始跟着府里的女医调养。
第一日，我独自吃完半碗饭。
第三日，我熄了灯睡一盏茶。
第十日，我一个人走到宅门口，又自己走了回来。
裴砚每次都装作不在意，可我一回头，总能看见他站在窗边。
那张单子被我改得乱七八糟，只有“行踪须有人随”被朱笔彻底划掉。
裴砚看着那一条：“这个也要改？”
“要。”
“理由？”
“阿婴不是行李，不能一直被盯着。”
他沉默许久，提笔在旁边写下：
超过约定时辰，再寻。
我们重新约定：出门前说一声大致去哪儿；灯灭了不代表人不见了；没及时回话，也不代表不要对方了。
一个月后，我独自带着布老虎去婆婆那里收尾。
回程时，巷口的灯忽然灭了，我摸黑绕了一段路。
走到茶楼时，已经晚了二刻。
隔着窗，我一眼便看见了他。
案上的茶一口没动。
随从站在门外，像是在等他一声令下就去寻人。
裴砚脸上看不出什么，垂在案下的手却攥得很紧。
我推门进去。
他立刻站起，又硬生生停在原处。
“怎么不让人报信？”
“灯灭了。”
“为何晚了二刻？”
“修老虎的婆婆多缝了一会儿。”
我把布老虎举起来。
它的耳朵重新接好了，肚皮上那行褪色的字也被仔细留着。
“你看，它好了。”
裴砚看了布老虎一眼，又看向我。
“下次带盏灯。”
“好。”
“晚一刻，就借旁人的灯报个信。”
“好。”
“不要一个人走生路。”
“裴砚。”
他闭上嘴。
我扑进他怀里，抱住他的腰。
“阿婴没有走丢。”
他身子僵了一下，才慢慢抱住我。
“嗯。”
“阿婴是自己回来的。”
“我知道。”
他的声音有些哑。
抱了一会儿，他松开一点，低头问我：“往后还要我牵吗？”
我把布老虎塞进他怀里，空出自己的手。
“要。”
裴砚没有立刻握住。
“为什么？”
“不是因为阿婴不会走路。”
我抓住他的手，十指相扣。
“是因为阿婴喜欢你。”
他盯着我们牵着的手，嘴角终于弯了一下。
“如今去哪儿？”
我故意问：“不是你安排吗？”
“先问你。”
我想了想。
“回家吃饭。”
“要人哄吗？”
“要。”
“睡觉呢？”
“也要陪。”
他捏了捏我的手指：“还有呢？”
我踮起脚，在他唇角碰了一下。
“每日都要喜欢阿婴。”
裴砚把布老虎夹在臂下，另一只手仍旧牵着我。
“这件事不用提醒。”
走出茶楼，我回头看了一眼。
他没有把我丢下，也没有攥着我不许走，只牵着我的手，随着我的脚步慢慢回家。