末世第十五年，空气里永远飘着一股馊掉的铁锈味。
我叫陈拾，捡东西的拾。二十岁，看起来像十五，主要赖营养跟不上。一米七的个头，一百斤出头，肋骨一根根支棱着，拿手一摸能当搓衣板。此刻我正蹲在一堆建筑废料里扒拉，手指头冻得跟胡萝卜似的，指甲缝里嵌满了黑泥。
“哐当”一声，我把一块压变形的铝合金板掀开，底下露出半截浸了油的轴承。还行，能卖两个黑面包。
我麻利地把轴承敲下来，塞进背上那个破帆布袋里。袋子已经沉甸甸的了，装满了铜线、废铁块和几个看着还能用的螺丝钉。这片废土上像我这样靠捡垃圾倒卖机械材料为生的人不少，但活得这么寒碜的，大概就我一个。
没办法，瘦得跟猴似的，打架抢不过人家，抢地盘也抢不过。只能趁天没亮、别人还在睡的时候出来翻翻。就这，还得时刻提防着别踩上什么没引爆的老地雷。
说起这个，我得提一嘴我爷爷。
老头儿不是我亲爷爷，是十五年前从死人堆里把我扒拉出来的。
那年我五岁，末世刚爆发，爸妈带着我跟着逃难的人流跑。一伙骑摩托的冲过来，有枪。我爹把我往路边排水渠里一按，说了句“别出声”，就再没回来。我趴在水渠里，听见外面一阵乱糟糟的叫喊，两声闷响，然后摩托车突突突地远了。我爬出来的时候，就剩我一个人蹲在路边哭。
一个老头儿扛着破麻袋走过来，蹲我跟前瞅了半天。这人瘦得跟竹竿似的，肩膀却宽，工装洗得发白，袖口磨出毛边，膝盖上补着两块颜色不一样的旧布。头发花白，乱糟糟扎了个小揪，脸上皱纹深得像刀刻，眼窝凹着，但那双眼睛不浑，亮得很，看人跟拿卡尺量东西似的。手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑机油，身上一股机油味儿混着铁锈和汗酸。肩膀上挂着半截断皮带，麻袋里哐当响着废铁动静，腰里别着一把扳手——老式的活动扳手，手柄磨得锃亮，铜锈色里透着一股子老伙计的包浆。
他把我捂嘴的手扒拉开，瞅了瞅手背上的牙印，又瞅了瞅我身后那两具尸体，叹了口气：“哭吧，这会儿没人了。哭完了跟我走，我正好缺个递扳手的。”
我哇的一声哭出来，这回没捂嘴。
就这么着，我跟着老头儿过了十五年。他姓甚名谁不知道，让我叫他“老李”。老李是个神人，末世前是搞仿生机械研究的，在哪个研究所当总工。他手巧得邪乎，随便捡块铁皮敲敲打打就能鼓捣出个能用的玩意儿。靠着这门手艺，他在废土上活了下来，顺带把我也拉扯大了。
他腰里那把扳手，跟了他不知道多少年。手柄内侧刻了个歪歪扭扭的“李”字，跟他那把铜钥匙上的字一模一样。他干活从来只用这一把，别的扳手使着不顺手。有回我在垃圾场捡了把八成新的进口扳手给他，他试了试说钢口太硬，拧小螺丝容易滑丝，还是把旧的还给我了。那把旧扳手手柄上有一道深槽，是他年轻时拿锉刀锉的，正好卡住他大拇指的指节，使多大的劲儿都不打滑。
老李脸上那道疤，是我十岁那年落下的。我在垃圾场翻东西被一伙半大孩子堵了，抢了我攒了半个月的铜线。我哭着回去找他，他二话没说，把腰里那把扳手抽出来往我手里一塞：“走，领我去。”他一个瘦老头哪打得过五个人，被按在地上揍了一顿，眉骨磕在碎砖头上，后来留了条从眉骨到下巴的疤。那之后他左眼视力就不太好，看东西老眯着。我问过一次，他说：“疤长我脸上，铜线不还是没抢回来？下回自己打回去。”
我没打回去。我到现在打架也不太行。但老李教我的东西比打架值钱。
他教我认字，教我算数，教我机械原理——齿轮传动比、杠杆原理、液压回路，还教我一样别人不教的东西：编程。老李有一台自己攒的电脑，外壳拿铁皮敲的，屏幕是从报废监控室里拆的，键盘按键缺了七八个，拿木片削了补上。主板和处理器是他从老工业区淘了半年零件拼出来的，跑起来风扇嗡嗡响，跟要起飞似的。但就是这台破电脑，老李教会了我写控制程序。他说我天生对数字敏感，记齿轮模数一遍就忘不掉，算逻辑门跟玩似的。
“你这脑子不学编程可惜了，”他叼着半截烟屁股，拿手指头戳屏幕，“机械体这东西，光会拧螺丝不行，得懂它脑子里想什么。程序就是机械体的脑子。”
我那时候不懂什么叫“机械体”，老李也没多解释。他只说以后碰上了自然明白。
老李对我是真好。他自己啃黑面包，省下半块给我。冬天冷得要命，他把唯一的破毯子裹我身上，自己缩角落里哆嗦。但他不惯着我，该骂骂，该使唤使唤，从来不拿我当小孩哄。我学编程学烦了想撂挑子，他拿那把旧扳手轻轻敲我脑门：“学不学？不学滚出去捡垃圾，捡一辈子。”
我学了。学得磕磕绊绊，但好歹能把简单的控制逻辑跑通。
就这么个倔老头，上个月没了。走的时候挺安详，拉着我的手往我掌心里塞了两样东西：一块巴掌大的锈铁片，边角刻着TQ-0003，他年轻时厂里的工牌，断了就剩这一截；另一把铜钥匙，磨得锃亮，钥匙柄上刻了个歪歪扭扭的“李”字。
他喘着气说：“拾儿……床底下……去天阙城，找……”
话没说完，眼一闭，手一松，走了。
我把他埋在垃圾山背风那面坡底下，用捡来的木板立了个碑，刻上“老李之墓”，旁边画了把扳手。然后我蹲在坟头前，把他腰里那把旧扳手抽出来——手柄上还带着他手心的温度，那道锉出来的深槽磨得比别处亮——揣进怀里，贴着胸口放好。
我钻进他住的那间破棚子，趴地上往床底下瞅。床板掀开，底下是块铁皮，铁皮掀开，底下是道暗门，拿那把铜钥匙一拧，开了。
我顺着梯子爬下去，手电一照——是个地下室，不大，也就两间棚子大小，但收拾得整整齐齐。靠墙一排铁架子，摆满了淘换下来的零件，分门别类贴着标签：轴承、齿轮、线圈、传感器。工作台上摊着图纸，有手绘的，有拿那台破电脑打印的，摞了半尺高。旁边书架上塞满了从垃圾场翻出来的老旧书籍，《机械设计原理》《自动控制基础》《数字电路入门》，书页发黄卷边，拿胶带粘了又粘。
工作台正中间摆着个东西——一个巴掌大的金属方块，表面光溜溜的，侧面嵌着一排接口，接口旁边刻着一行极小的字：天阙核心·优化版·未激活。老李管它叫“智核”，是他自己攒的程序化智脑核心，能跑复杂的逻辑程序，理论上能接管并优化天阙城所有机械体的底层代码。方块旁边是个半成品的小型机器人，骨架焊了一半，胳膊还没装，脑袋拿铁丝固定着，胸口空着一块方槽，正好是智核的尺寸。老李生前最后几天就在鼓捣这个，没鼓捣完。
我在工作台抽屉里翻出老李的笔记，厚厚一摞，字迹潦草但条理清楚。第一页写着：“天阙计划——仿生机械体控制程序逻辑架构，李维桢。”我翻了翻，里面全是程序代码、逻辑流程图、电路图，还有老李手写的批注。有一页折了角，上面写着：“若天阙城已建立，机械体应可按预设程序运行。但核心算法有缺陷，程序非万能，需人工干预。智核可修正底层逻辑，铁片为激活钥匙。拾儿若来，当可接手。”
我坐在那间地下室里，把笔记从头翻到尾，花了三天。白天翻，晚上也翻，拿老李那台破电脑把上面的代码敲进去跑，居然都能跑通。老李教我的编程底子在这儿全用上了——他教的控制逻辑、条件判断、循环结构，跟笔记里的程序架构一脉相承。我这才明白，他十五年里教我的东西，全是给天阙城准备的。
我把智核揣兜里，笔记和图纸挑要紧的打了一包背上，铁片和钥匙贴身收好，小机器人的半成品拆了装进袋子，那把旧扳手别在腰后——跟老李当年别扳手的位置一样。临走又往电脑里拷了一份老李的笔记备份。
收拾完这些，我锁好地下室的门，把钥匙挂脖子上，背着包踏上了去天阙城的路。
一路上继续捡垃圾卖钱攒路费，翻过一百多座垃圾山，跟野狗抢过食，跟拾荒者干过架，被人骗过也骗过人。历时两个多月，我捡了一路，也闹了一路笑话。
刚上路碰上个自称“废土活地图”的，满嘴跑火车，说手里有天阙城“内部通行码”，五十个罐头换。我留了心眼，先给三斤铜线让他拿出来瞧瞧。他从怀里掏了块破铁皮，拿钉子凿了几个洞，说这叫“二进制加密”。我蹲那儿看了半天，越看越觉得排列组合跟老李教的逻辑门有点像，但又哪儿都不对。我说：“你这玩意儿连奇偶校验都没有，凿错了都没人知道。”他愣了半天，把铁皮往兜里一揣扭头就走，走了两步又回头问：“你会凿这玩意儿？”我说：“不会。但我师父教过我怎么认假货。”
走了半个月路过“铁皮镇”，百十号人围着报废炼钢炉搭的棚子。镇上有规矩，进去得干活换饭。正好他们鼓风机坏了，几个壮汉修了两天没修好。我凑过去瞅了瞅，叶片糊了积碳，动平衡给破坏了。我说你们把叶片拆了打磨干净，拿秤称一称，重的这边刮两下，轻的贴片铁皮。他们半信半疑照做了，鼓风机一开果然不抖了。镇长管了我三顿饱饭，临走还塞了两斤废铜。镇上有个老头会拿废旧轮胎内胎补鞋底，补得比牛筋还结实，我蹲边上看了一下午记了个七七八八，后来自己鞋底磨穿了就是这么补的。
再往前进了“野狗区”，那一片拾荒者专抢落单的。我绕远路到一片老工业区，在烂铁皮底下扒拉出小半盒钨钢钻头。正美呢后脑勺挨了一下，三个小子围上来抢。我抱着砖头就跑，跑了两步想起老李教的——打架不行就别打，让他们自己打起来。我把砖头往地上一撒，仨小子同时扑过去抢，我趁乱捡回一半撒丫子就跑。跑出去半里地才敢喘气，后脑勺肿了个包，钻头丢了一半，剩下的卖了够吃半个月。
快到天阙城那几天路上拾荒者明显变多，都往同一个方向赶。我跟一个开破车的中年汉子搭了段顺风车。那车锈得看不出原色，排气管拿铁丝绑着，跑起来哐当哐当响。汉子长得凶，一脸横肉，左耳朵缺了半拉，说话跟打雷似的，但人其实不赖，看我蹲路边啃干粮主动停下来捎我。车上堆着半车破烂，我坐副驾驶脚底下踩着个不知道什么机器的壳子。汉子问我进城干啥，我说找我爷爷。汉子说天阙城里头有亲戚好啊，进去了就出不来喽。我问他为啥，他说里头规矩多，干啥都要票，没票连拉屎都得憋着。我问他那你怎么不进去，他说他排了三年队了，入城费还没攒够。
远远瞅见城墙时汉子踩了刹车：“到了，我就送你到这儿。再往前他们不让我去了。”
我跳下车，把身上最后一小块干粮掰了一半给他。汉子揣怀里没吃，说留着下顿。破车哐当哐当掉头走了，我背着包朝那座灰白色的高墙走过去。
城墙真他妈高，灰白色合金墙面连条缝都没有，顶上拉着铁丝网还架着机炮。城门口排着长队，守卫穿统一制服查得贼严。我排了半个钟头挪到跟前，守卫拿铁棍在我帆布袋里捅了捅，东西一样样掏出来摆地上——铜线三斤、废铁块五斤、螺丝钉半盒、缺了口的扳手一把、老李那块锈铁片。他翻了翻，拿脚踢了踢那堆破烂，问：“就这些？”
我说：“就这些。”
他拿登记板敲了敲桌面，上头贴着入城费标准：每人每次二百公斤精炼金属，或等值工业原料，或标准罐头五百个，或经审核认定的特殊技能资质证明。
我低头看了看我那堆东西，满打满算十一斤，连门槛零头都够不着。后头排队的不耐烦了，守卫拿登记板往旁边一指：“凑够了再来。”
我被扒拉到一边，蹲在城门根底下把帆布袋往怀里一搂，心里拔凉拔凉的。二百公斤精炼金属，按我捡垃圾的速度得攒十年。老李你倒是说清楚啊，你让我来找啥？
我没走。绕着城墙根转了一圈，转到背阴面发现一片棚户区，歪歪扭扭搭着油布棚子，住着百十号交不起入城费的穷鬼。我在边上找了个旮旯蹲下来，把帆布袋垫屁股底下开始琢磨。
接下来三天我就干一件事——蹲着看。城门检察是死的，但人不是。每天上午十点和下午四点守卫换班，换班那十来分钟门口乱糟糟的，登记板顾不上细看。城墙东边两百步有个小侧门挂着“维修通道”牌子，偶尔有人拎工具箱进出，门没守卫但装了扫描门框，旁边贴着“需刷工卡，随身物品自动扫描”。可那门有时候关不严，底下有条缝，推门的人经常懒得使劲就那么虚掩着。
第三天下午换班时我决定试试。把帆布袋藏在棚户区破水缸底下，只带了扳手、铁片和木牌，智核贴身收着，拿机油往脸上抹了两把，头发抓成鸡窝，工装外套反着穿——里子朝外颜色灰扑扑的，乍一看跟维修工装差不多。猫腰溜到维修通道旁边蹲废油桶后头等。等了十分钟出来个拎工具箱的，真人类，瘦高个，边走边骂骂咧咧说“又让老子跑腿”。他推门出来没回头，门板弹回去没扣严留了条缝。
我等他走远蹿过去拿肩膀一顶——门没动。再顶还是没动。拿扳手塞门缝里撬，撬了两下门板嘎吱一声弹开半尺。侧身挤进去刚走两步，头顶的扫描门框突然“滴”了一声，墙上喇叭传出一个平直的女声——
“检测到未登记金属制品一件，形状特征：片状，边长约八厘米，厚度约三毫米，边缘有刻蚀纹路。疑似工牌碎片。请通道内人员原地接受检查。”
我脑子嗡的一下。那扫描门框的红灯亮起来，照得我脸上红一道白一道。我低头看了看手里攥着的铁片——这玩意儿平时揣兜里没注意，一进通道就被扫出来了。
后来我才知道，那扫描门框只对刻着编号的未登记金属制品报警。智核方块表面光溜溜的没刻字，扳手是常见工具，都没触发警报。就那块破铁片，上面刻着TQ-0003，一进通道就被扫出来了。
走廊尽头拐过来一个拎工具箱的机械体。灰蓝工装，瘦高个，颧骨高下巴方。我脑子“嗡”了一下，脚底下钉住了。那张脸跟我爷爷年轻时一个模子刻出来的，颧骨、下巴、眉骨的弧度，连嘴角那点微微下垂的走势都像。我在地下室翻了他三天笔记，那张年轻时的工装照我看了一遍又一遍，不可能认错。但它走路的姿势不对——膝盖不打弯，步子迈得规规矩矩，每一步的距离跟拿尺子量过似的，胳膊摆动幅度也固定得死板，整一个上了发条的。
我下意识往后退了半步，后脊梁撞在通道墙壁上，凉得我一哆嗦。
它一抬头看见我被红灯照着，脚步猛地一顿，工具箱差点脱手。它没看我，先看的是墙上扫描门框传过来的数据——屏幕上挂着铁片的高清扫描图，边角上TQ-0003那串编号清清楚楚。它的光学传感器盯着那串编号看了足足三秒，面部拟态系统从“标准巡检”切到“震惊”，嘴张着眉毛挑老高，跟大白天撞了鬼似的。
它往后退了一步，工具箱“哐”一声磕在墙上，指着屏幕上的编号声音都变调了：“TQ-0003？这是李总工的工牌？你从哪儿弄来的？”
我张了张嘴，没发出声。脑子里转不过来——这张脸，这张脸怎么会长在这么个铁疙瘩身上？老李从来没跟我说过他有什么双胞胎兄弟，更没说过他年轻时候长这样。我盯着它看了好几秒，才从嗓子眼里挤出一句：“你……你认识老李？”
它没回答我，转身就往墙上通讯面板拍了一巴掌：“L-3928471呼叫调度中心！维修通道B口扫描门框报警，发现李总工工牌碎片，编号TQ-0003，持有人在通道内被拦截，请求指示！”
我攥着铁片又往后退了一步，后背贴着墙，脑子里乱七八糟的——老李的脸，老李的工牌，老李让我来天阙城找的东西，这地方到底怎么回事？
L-3928471挡在我前面两手张开摆出拦截姿态，嘴里念叨：“别动别动你千万别动——我程序里没有‘遇到这种情况怎么办’这一条，你等调度中心回话别让我为难——”
它就那么拦着，连搜身都没搜，站那儿干等。我后来问李七，她说L-3928471程序里没写“搜身”这一条，它就只能拦着不动。我身上还揣着智核方块和那把旧扳手，它一样没碰，就盯着我手里那块铁片来回扫。
话没说完拐角又过来一个。这回是个女的，板寸头，工装胸口别着银色铭牌“李七”，身后跟着俩机械体护卫，一左一右站得笔直。她那张脸的轮廓跟老李也是一个底子——颧骨高，下巴方，眉骨走势一模一样——但明显是女人的骨架，肩膀窄一圈，腰收得利索，脖子也细些。我盯着她看了两秒，心里那股别扭劲儿又上来了：这地方怎么满大街都是老李年轻时的脸？
李七先看了眼扫描门框上的数据，又瞅了瞅我手里那块锈铁片，眉头一挑。她没理L-3928471，直接走到我跟前伸手：“拿来。”
我攥着铁片没松手，嗓子发干：“你先告诉我，你们为什么都长着我爷爷的脸？”
李七看了我一眼，语气平平的：“这话说来话长。你先把手里的东西给我，我扫一下确认编号。要是对得上，我带你去见城主，他跟你解释。”
我犹豫了两秒，把铁片递过去。她翻来覆去看了看，拿平板扫了一下，屏幕上跳出旧档案——“李维桢，天阙重工总工程师，工牌编号TQ-0003，末世前失踪”，旁边附了张年轻老李的工装照。
李七把平板转过来冲着我：“你手里这块铁片是李总工的工牌。你从哪儿弄来的？”
我咽了口唾沫：“他是我爷爷。他死了，临死前让我来天阙城，找什么东西，话没说完就咽气了。”
李七盯着我看了半天：“你爷爷叫什么名字？”
“我不知道他全名，一直叫他老李。脸上有疤，左眼不好使，会修机器，还会编程。腰里老别着把旧扳手，手柄上刻了个‘李’字。”
李七沉默了一会儿，把平板切到另一张照片——老李年轻时候的工装照，脸上干干净净没疤。旁边并排一张天阙城人口登记表，第一栏写着“李维桢，天阙重工总工程师，工牌编号TQ-0003，末世前失踪”。
她盯着我的脸看了半天，又低头看了看铁片上那串编号，忽然说了句让我差点摔一跟头的话：“你爷爷叫李维桢？天阙重工那个李总工？”
我说：“我不道什么重工不重工的，他就一捡破烂的老头。你们到底为什么都长着他的脸？”
李七没接话，扭头对L-3928471说：“通知技术科调李总工档案，比对直系亲属基因记录。再去个人把维修通道监控调出来查他怎么进来的。”又对身后俩护卫一挥手，“带上他，跟我走。”
L-3928471立正：“收到。那个……李七姐，他手里那块铁片真是李总工的？”
“编号对得上，扫描纹路也对得上。这是李总工当年随身带的工牌，全城找了十五年没找着，在他手里。”
L-3928471表情瞬间切回震惊状：“十五年的悬案破了？”
“你先去调监控。”李七把它撵走了，然后转过来看着我，“你，跟我走。城主大人要见你。”
我被李七和俩机械体护卫夹在中间往厂区深处走。这回李七没光顾着自己念叨，她一边走一边偏过头来跟我说话，语气比刚才松快了些：“你叫什么？总不能一直叫你‘那个拿铁片的’。”
“陈拾。捡东西的拾。”
“陈拾。”她念了一遍，点点头，“我叫李七。李是李总工的姓，七是管理层序列号。城里管理层一共十一个，李一到李十一。我们几个管着不同片区，我管外勤和维修调度。机械体编号是L打头七位数，那是出厂序列。有姓的是管理层，城主批的。”
“你们这名字也太糊弄了，”我说，“李一到李十一，跟排座位似的。”
李七嘴角抽了一下，不知道算不算笑：“比编号强。你让人类居民记L-3928471试试，看他们记不记得住。上回有个老太太找我说‘那个啥啥八八几的机械体把我家水管修好了’，我查了半天才查明白是L-008823。有名字方便，虽然这名也是数字。”
“那你们自己分得清谁是谁吗？李三和李四站一块儿我反正是分不清。”
“我们内部分得清。但说实话，人类居民也分不太清，管谁都叫‘小李’。上回李九去老街修路灯，修完了老太太拉着它手说‘谢谢李七啊’，李九回来跟我汇报工作的时候专门提了这事儿，说它程序里没有‘被叫错名字怎么回应’这一条，它当时只能点头。”
我忍不住笑了一声。李七瞥我一眼：“笑什么？”
“没什么。就是觉得你们这城里的事儿还挺逗。”
李七没接茬，走了两步又说：“你刚才说你爷爷腰里老别着把旧扳手？”
“嗯。手柄上刻了个‘李’字，跟他钥匙上那个字一模一样。他干活只用那一把，别的使着不顺手。”
李七脚步顿了一下，扭头看了我一眼，表情有点复杂：“李总工的档案里有一条备注——‘随身携带物：旧活动扳手一把，手柄刻字，为本人专用工具’。技术科整理了十五年档案，就这条备注后面打了个问号，一直没搞明白这扳手长什么样。”
“那现在知道了。”我拍了拍腰后别着的那把旧扳手，“在这儿呢。”
李七盯着那把扳手看了好几秒，扭头继续往前走，嘴里说了句：“行吧，工牌加扳手，两样信物都对上了，你爷爷是李总工没跑了。”
穿过厂区的时候我总算见识了天阙城长什么样。这城比我想的大得多，分了四大块：城西是老居民区，人类聚居，房子新旧掺半，街面上卖什么的都有，补鞋的支个摊子，卖热汤的推个车，小孩满街跑，吵吵嚷嚷跟一锅粥似的。城东是机械体宿舍区，一排排标准化板房，整齐得跟豆腐块一样，路上走的机械体迈着统一步幅，连摆臂幅度都差不离。城南是生产区，工厂车间连成片，烟囱冒着白汽，传送带哗啦啦转。城北是动力区和管理区，城主办公室、技术科、调度中心都在这儿。
四个区之间拿高墙和闸门隔开，每个闸口都有机械体守卫查证件。街上时不时有机械体巡逻队走过，仨一组，步幅整齐，头盔上顶着摄像头，见着可疑人员就停下来盘问。人类居民见了巡逻队倒也不躲，该打招呼打招呼，有个卖烤红薯的老头还冲巡逻队领头的喊了句“L-008823，今天又巡几圈啊”，那机械体停下来规规矩矩回话：“今日第三圈，预计还有两圈半，预计完成时间十七点四十分。”老头乐了：“行，回头给你留个小的。”机械体歪了歪头：“感谢您的好意，但我不能进食固体食物。如果您愿意，可以帮我跟L-007741说一声，它负责这条街的卫生巡查，它喜欢收集红薯皮当堆肥原料。”老头说：“成，我给它留着。”
李七边走边跟我介绍，说这城是周城主一手管起来的。周城主五十多岁，人类，末世前跟老李一个研究所的，搞机械骨架设计的，俩人搭档了好几年。末世爆发那年研究所大爆炸，周城主命大没死，但左腿和右手炸没了，后来接了机械腿和机械手，走路有点瘸，但手劲儿比正常人大三倍。他带着一帮人类和机械体硬生生把这地方从废墟上建起来的。
城里规矩大，干啥都要登记、要票、要审批，但规矩大归规矩大，倒也没人饿死。人类每月有基本配给，干活的拿工票换好东西。机械体按程序领能耗和维护配额，各管各的，井水不犯河水。巡逻队是机械体，治安归调度中心管，人类居民区有纠纷找老街的居委会，居委会调解不了的报城北管理区，周城主亲自断案。上回有个机械体巡逻的时候把一个人类小贩的摊子撞翻了，小贩骂骂咧咧要赔钱，机械体站那儿不动，说“我程序里没写撞翻摊子怎么赔”。最后周城主判了：机械体从维护配额里扣两节电池赔给小贩，小贩拿电池去跟机械体换了个旧电机，两边都挺满意。
但李七也抱怨，说城东标准区那帮机械体死脑筋，程序里写一是一，写二是二，不会拐弯。上回有个居民区老太太走丢了，机械体按程序搜了三天没找着——它们只查了“预设走失路线”，没查老太太平时爱去的小菜园。最后还是人类巡逻队在小菜园里把人找着的。周城主为这事儿开了三次会，要求技术科优化程序，技术科那帮人类技术员只会修机器不会写代码，机械体自己又改不了自己的程序，拖了小半年没动静。
“那你呢？”我问李七，“你管外勤维修调度的，你也改不了程序？”
李七摇摇头：“我权限只到调度层面。调谁去修哪儿、带什么工具、走哪条路线，这些我能定。但机械体的底层行为逻辑是出厂烧录的，我改不了，技术科也改不了，得用专门的编程接口和编译器。全程就技术科那台老掉牙的编程台能改，那台机器还是李总工当年留下来的，三天两头出毛病，技术科赵科长修它比修机械体还勤快。”
我心里动了动——老李留下的那个智核方块和那堆笔记，说不定就是干这个的。但我没吭声，先见了城主再说。
我被推进一间白得晃眼的屋子，里头一张金属桌子两把椅子，墙角蹲着摄像头红灯一闪一闪。李七杵在门口，俩护卫一左一右。我攥着那块锈铁片手心全是汗，脑子里飞快转——跑是跑不了了，这地方连窗户都没有，那就只能认怂。缩着脖子把肩膀塌下去，让自己看起来更小更怂一点。
过了大概十分钟门开了，进来个男的——五十来岁，短发，精瘦，穿着灰蓝色工装，左边裤腿底下露出一截机械关节，右手戴着只金属手套，走路左腿有点拖，但步子迈得稳。进来往我对面一坐，把平板往桌上一拍。
“陈拾，”他开口了，嗓门不大但干脆利索，“李总工给你那块铁片，除了你，还给过别人没有？”
我摇头。
“他临死前说了什么？一个字别漏。”
“他说‘拾儿，床底下，去天阙城，找……’然后就没了。”
他盯着我看了五秒，把平板转过来对着我。屏幕上是一张老照片，年轻时候的老李穿着工装站在巨大车间里，身后一排排半成品金属骨架，有人形轮廓还没装外壳，露出里面齿轮和液压杆。
“我姓周，天阙城的城主。你爷爷叫李维桢，天阙重工总工，末世前跟我一个研究所，他搞核心算法逻辑，我搞机械骨架设计。‘天阙计划’你听说过没？末世前三年启动的国家级项目，目的是造人形作业机械体——下矿井、进反应堆、扛辐射、干脏活累活，人类不用亲自上。”
他顿了顿，把平板切到另一张照片，年轻老李的正面像：“量产型号统一用他的脸做识别模板。当年项目做到一半，核心算法组和骨架组吵了一架，算法组说骨架组设计的脸太丑影响人机交互效率，骨架组说算法组管得宽。最后折中方案是拿项目总工的脸做统一模板，省得再吵。你爷爷就是那个总工。所以城里六成机械体全是他的脸——男版复刻他年轻时的面部数据，女版做了柔化处理。我们出厂时脸上干干净净没疤——你爷爷后来在废土上混出来的那道疤，原厂可不知道。”
他话音没落，墙上通讯面板响了一声。李七走过去点开，看了一眼，把平板递到城主面前：“技术科的基因比对结果出来了。”
城主接过平板扫了一眼，眉头拧起来。他把平板转过来对着我，屏幕上两栏数据并列——左边是“李维桢，基因存档编号TQ-0003”，右边是“陈拾，现场采样”，中间一行红色大字：直系亲属基因匹配度——0.3%。
“陈拾，”城主把平板往桌上一扣，语气没刚才那么客气了，“你说你是我老搭档的孙子。可基因比对结果出来了，你跟李维桢之间连千分之一的匹配度都没有。你告诉我，这怎么解释？”
我愣了一下，随即反应过来——我被老李捡的时候才五岁，本来就不是亲生的。我说：“我不是他亲孙子。我是他捡的。末世刚爆发那年，我爹妈死在路上，他把我从死人堆里扒拉出来的。他从来没说过我是他亲孙子，我也没说过。我就说他是我爷爷，我叫他老李，他养了我十五年。”
城主盯着我看了几秒，又低头看了看平板上的数据。李七在旁边插了一句：“城主，李总工的档案里确实没有直系亲属记录。他未婚，无子女。这孩子的说法的确更符合档案。”
城主把平板放下，拿机械手敲了敲桌面，语气缓回来了：“行吧，捡的就捡的，老李那人干得出这种事。他自己就是个在垃圾堆里捡零件的，再捡个孩子也不稀奇。”
他顿了顿，又补了一句：“不过光凭一张嘴说你是捡来的，不够。你还得证明你确实跟他待了十五年——他教过你什么？说几样只有跟他生活过的人才知道的。”
我想了想，说：“他教我拧螺丝之前先拿粉笔在地上画螺纹旋向，说拧反了不如不拧。他修发电机的时候习惯先拿手摸一遍外壳温度，说温度不对听了也白听。他抽烟只抽半截，剩半截掐灭了揣兜里留着下回抽。他左眼不好使，看图纸的时候老拿右手食指比着刻度线，嘴里念叨‘别偏别偏’。他半夜说梦话老念叨一串数字，后来我才知道那是齿轮模数表。还有他那把旧扳手，手柄上拿锉刀锉了道槽，正好卡住大拇指指节，使多大劲儿都不打滑。他干活只用那一把，别人碰都不让碰。”
城主听完，看了李七一眼。李七微微点头。
城主把平板收起来，靠回椅背上：“行了，这些细节够写半本李维桢传了。我信你是他养大的。”
他指了指窗外：“天阙城现在四成人类、六成机械体。人类大部分是末世初期逃进来的难民和后代，机械体是末世后从地下工厂陆续激活的存货。城里有工厂有生产区，能自己造零件组装配件，但智能化系统一直没完备——当年项目没做完就打仗了，核心算法模块是半成品。大爆炸之后高端技术人才损失大半，核心部件也缺，程序没法完整修正。地下工厂只能按原定数据继续生产，生产什么型号就用什么型号的数据，没工夫改脸。所以这些年攒下来的机械体全是同一个模子。它们能执行预设指令，清灰、巡检、按流程换零件，这些都会。但程序里没写‘遇到没见过的情况怎么办’。”
我脑子转了半天：“那我爷爷自己咋跑外面捡垃圾去了？”
周城主拿机械手敲了敲桌子：“末世爆发那年项目基地被炸了，他以为全毁了，心灰意冷跑出去流浪，捡到了你。他不知道天阙城后来被那批机械体自己建起来了——它们按预设的‘基地建设’程序一步步搭的。十年前才全部激活，满打满算程序年龄刚上小学。你爷爷教你的那些东西——看图纸、判断故障、手把手调机器，还有编程——它们的程序里一样没有。机械体不会‘学’，只会‘执行’。你让它们清灰天天清，清得比谁都勤快。但清完灰机器还响，它们就不知道下一步该干嘛了。今天L-3928471那个反应你也看见了——程序里写了‘发现异常立即上报’，但没写‘上报之后怎么办’，它就卡那儿了。”
他顿了顿，把平板切到另一张图——我那块锈铁片的高清扫描件。TQ-0003旁边那些歪歪扭扭的纹路被软件解析出来了，是一张三维结构示意图，标注着“天阙1号核心激活钥匙”。周城主拿机械手指点了点图角一行极小的刻字：“这行是钥匙编号——天阙1号核心激活钥匙。你爷爷当年留了两样东西：核心优化模块和这把钥匙。核心模块是个金属方块，能跑完整优化程序，接管全城机械体的底层逻辑。钥匙就是这块铁片，上面刻着激活协议。铁片本身没什么用，单拿着它只能证明你是李维桢的养子，但配上核心模块，就能把全城机械体的程序重写一遍。”
他盯着我的眼睛：“核心模块在哪儿？”
我咽了口唾沫，从怀里掏出那个巴掌大的金属方块，放在桌上。周城主拿机械手拿起来翻来覆去看了看，接口旁边那行小字——“天阙核心·优化版·未激活”——他看了半天，放下方块，长长出了口气。
“十五年，”他说，“你爷爷把东西全留给你了。”
我愣了半天：“所以他让我来……是给你们修发电机？”
“发电机是小事。”周城主把平板切到动力区实时监控，“主发电机上个月开始抽风，机械体们按流程清了灰换了滤网紧了螺栓，能做的全做了，振动值还是超标。技术科那帮人折腾了半个月没弄好。你来了正好顺手修一下。但真正要修的是全城六成机械体的程序。你爷爷当年设计的时候留了一手——核心模块的完整优化算法只在他脑子里，只给了你这一块钥匙加这个方块。他走之前让你来天阙城，八成就是想让你把这事儿办了。他信不过别人，他信你。”
他靠回椅背上：“修好之前管吃管住。修好之后天阙城永久居住权，一套独立居所，技术顾问的职位，每月配给。干不干？”
我嘴比脑子快：“干。”
当天下午被领去城北动力区。发电机三层楼高铁疙瘩嗡嗡震得人牙酸。几个机械体围着转圈拿仪器测来测去一脸苦大仇深。李七把我往那儿一杵：“修。”
我蹲下来研究老李给的铁片。老头儿教我的东西在脑子里翻腾：定子线圈、磁通方向、散热槽位置……趴地上往机器底下一看，散热槽干干净净一点灰没有。机械体确实勤快，清灰模块执行得一丝不苟。
但振动值还是超标。我绕机器转了三圈趴地上听半天，拿手电照着联轴器那头看了半天，又找李七要了根粉笔，在机座和地基上各画了条基准线，让机械体手动盘车转了三圈——粉笔线错位了快一毫米。拆开联轴器一看，弹性柱销磨损得厉害，机械体换过柱销，但换的时候没做动平衡校准。我又拿百分表吸在机座上打表测主轴径向跳动，果然联轴器那侧偏了快半毫米。
“你们换完柱销不做动平衡？”我问。
李七一脸茫然：“动平衡是什么？”
我差点背过气去。行吧，从零教起。让它们把备件库柱销全翻出来挑了一组尺寸最接近的，砂纸手工修配一个个试装，百分表盯着读数调到跳动值压到允许范围内。又做了个简易动平衡架——两个轴承座架根光轴，联轴器搁上去转，看哪边沉就往对面贴配重铁片。忙活到这一步，振动值从红区压到了黄区，但死活降不到绿区。
我趴机器上听了半天，又摸了摸外壳温度，总觉得哪儿不对。问李七要了根加长听音棒，一头杵在机壳上，一头贴耳朵上，顺着定子外壳一路听过去——听到第三组线圈位置，声音里夹着一丝极细的杂音，嗡嗡里带点毛刺。我让机械体把励磁电流一点点往上调，杂音跟着变大。心里有了数，打开侧盖板一看，第三组线圈的绝缘层磨薄了一块，铜线裸露了小指指甲盖那么大——不严重，但机械体巡检程序只查“线圈通不通”，不查“绝缘层还剩多厚”。绝缘薄了，局部放电，振动频谱里混进了高频杂波，跟机械振动叠在一起，普通机械师光盯着机械部分查，查一辈子也查不到这儿。
“这组线圈得换。”我指着那处跟李七说，“或者拿绝缘漆补厚，再做个耐压测试。但你们备件库里有同规格线圈吗？”
李七让人查了备件库，还真有——当年地下工厂按原图纸生产的存货，一直没人动过。换了线圈，做了绝缘处理，又按老李笔记里写的参数调了励磁电流的整定值，最后合闸一试，振动值稳稳压在绿区，转速表指针纹丝不动。
李七看了我半天：“你行啊。”
我说：“我师父行。我就一递扳手的。”
她没再说什么。当天晚上给我安排了一间公寓，在城西老街，隔壁住着个补鞋的老太太，楼下是卖热汤的摊子。有热水有暖气有张一米五的床，我躺上去直接陷进去了差点以为掉坑里。
第二天周城主把我叫去办公室，扔了份文件在我面前：“技术科副科长，干不干？工资比顾问高一级，有独立工位，配一个机械体助手。”
我说：“干。但助手我自己挑——L-3928471，它记笔记认真。”
周城主嘴角抽了抽：“行。”
后来我就留在了天阙城。名义上是“技术科副科长”，实际上就是个修修补补的杂工。哪儿的机器坏了都来找我。城西老街的人类找我修缝纫机、修自行车、修收音机，城东标准区的机械体找我修关节轴承、修传感器、修充电接口。我两头跑，忙得脚不沾地。
但住下来之后我才慢慢摸清这城里的门道。天阙城四成人类、六成机械体，听着挺平衡，实际上人类和机械体之间隔着一层看不见的墙。城西老街的人类觉得机械体死脑筋，城东标准区的机械体觉得人类不守规矩。人类干不了的精细活儿找机械体，机械体程序里没写的事儿找人类——两边互相离不开，但又互相看不上。
城里的民生其实搞得不错。老街有菜市场，卖的是城南工线温室里种出来的菜，品相一般但管够。有学堂，小孩儿上学学认字算数，也学机械常识，教材是老李那帮人当年编的。有诊所，大夫是个人类老头，护士是俩机械体——这俩护士打针手法稳得吓人，毕竟机械臂精度高，但病人喊疼它们完全没反应，程序里没写“安抚情绪”这一条。
问题也不少。最头疼的就是机械体程序太死板。城南工线的生产线上回出了个事故——一个冲压模具歪了半毫米，机械体检测到了，上报了，然后就停了。停了三天等人类技术员来看，人类技术员来了瞅了半天说这得调模架，调模架得拆半条线，拆半条线得停机两天。就为半毫米，整条线趴了五天。我去了拿撬棍别了两下把模架掰正了，前后十分钟。L-3928471在旁边看得目瞪口呆：“这就完了？不需要拆线？”我说：“你程序里写‘检测到偏差上报’，没写‘上报之后拿撬棍别一下’。”它认真记了笔记：“‘拿撬棍别一下’——这个指令我记下了，但撬棍的规格和施力角度我没办法量化。”我说：“那就写‘问拾哥’。”
周城主为这类事儿开了好几次会，要求技术科优化程序。技术科科长姓赵，四十来岁，戴个眼镜，人挺和气但说话慢吞吞的，一开会就打瞌睡。他手底下几个技术员只会修机器不会写代码，机械体自己又改不了自己的程序，拖了小半年没动静。
我在修发电机那三天里就发现了——天阙城机械体的核心编程逻辑，跟老李笔记里写的那套架构一模一样。老李当年设计天阙计划时用的控制程序框架，我在他地下室里敲过无数遍。也就是说，老李教我的编程底子，正好能拿来改这些机械体的程序。再加上那个智核方块——老李攒的优化版核心，能跑完整的底层重写程序，把机械体那些死板的逻辑模块全替换掉。
我跟周城主提了一嘴，他拿机械手敲了敲桌子：“你确定能改？”
我说：“我师父教过。我脑子笨，学得不精，但改个基础逻辑应该行。而且他留了核心模块，我看了，接口跟城里机械体的底层协议对得上。”
他扔了份文件在我面前：“技术科副科长，干不干？工资比顾问高一级，有独立工位，配一个机械体助手。”
我说：“干。但助手我自己挑——L-3928471，它记笔记认真。”
周城主嘴角抽了抽：“行。”
我花了两年时间，一点点啃老李留下的笔记，拿智核方块当编译器，开始给城里的机械体做程序优化。先从L-3928471下手——给它加了个“遇到程序外情况先尝试简单物理干预”的模块，又加了个“拿不准就问拾哥”的指令。它现在碰到没见过的事儿不卡壳了，先拿撬棍别一下试试，别不动再上报。
然后我给它调了面部拟态参数——这张脸还是老李的底子，但眉毛弧度、嘴角位置、颧骨高低都能微调。现在L-3928471的脸跟老李年轻时有七八分像，但仔细看能看出不是一个人。它自己照镜子还挺满意：“拾哥，我这个新表情叫啥？”我说：“叫‘没那么像李总工’。”它表情切了个困惑：“这个命名不符合规范。”我说：“你就写‘拾哥命名’。”
后来我给城里六成机械体挨个调了参数。有的脸调圆了点，有的眉眼间距拉大了点，有的下巴没那么方了。男版女版都做了差异化处理，猛一看还是同一家族的底子，但细看能分出七八个不同款式。有机械体不乐意，说改完脸不认识自己了，我说你本来就不该认识自己，你是一台机器，你现在有了点个性。它想了半天说：“‘个性’这个指令不在我的语义库里。”我说：“你回去问问L-3928471，它懂。”
除了改脸，更重要的是改功能。我给城南工线的机械体加了“偏差自适应调节”模块，模具歪了能自己拿撬棍别；给城东标准区的巡逻机械体加了“异常路线排查”模块，老太太走丢了不光查预设路线还能查小菜园；给诊所那俩护士机械体加了“情绪安抚基础应答”模块——病人喊疼的时候至少会说一句“请忍耐，马上就好”，虽然语气生硬得像念说明书，但好歹有了。
L-3928471现在成了我的固定搭档，专门负责记录我维修和改程序过程中的“非标准操作”。它整理的手册越写越厚，技术科拿去印了发给所有机械体学习。虽然它每次记到一半就卡壳——“拾哥，你这个‘凭手感’的环节我没办法量化”——但好歹手册在慢慢变厚。周城主有回翻了翻手册，拿机械手拍我肩膀：“你爷爷当年写规范也这德行，满篇‘凭经验’‘看情况’，技术科那帮人整理他的笔记整理了三年没整理明白。你比他强点，好歹让L-3928471给记下来了。”
城西老街的人类也慢慢跟我混熟了。补鞋的老太太管我叫“小拾”，卖热汤的胖婶每次给我多舀一勺肉。有回我帮修车铺的老周调了个变速器，他硬塞给我一包烟，我说我不抽烟，他说那你拿去换票。我把烟给了L-3928471，让它拿去跟机械体换能耗配额——机械体不抽烟，但能用烟跟人类换东西。L-3928471拿着烟研究半天：“拾哥，这个物品的交换价值怎么计算？”我说：“你看着办。”它想了半天，拿烟换了三节新电池，回来跟我汇报：“拾哥，我觉得我亏了。”我说：“下回你先问我。”它认真记了笔记：“‘先问拾哥’——这条我加进手册第473条。”
头一年我忙得脚不沾地，从早修到晚，别说出城上坟，连城西老街到城东标准区那段路都恨不得跑着去。老李的坟我一直记着，但实在抽不出整块时间。垃圾山来回一趟按我当初来的脚程，少说两个多月，我手头压着几十台机械体的程序没改完，技术科赵科长天天追我屁股后头问进度。
一直忙到第二年开春，手头的活儿总算告一段落，我去找周城主请假。他正拿机械手拆一台报废的减速机，听我说完来意，手上没停：“回垃圾山？来回一趟多远？”
“按我当初来的脚程，两个多月。不过这回不用捡垃圾换路费了，路上搭个顺风车兴许能快点。我请半个月假，紧赶慢赶应该够。”
周城主把减速机搁下，拿机械手敲了敲桌子：“半个月不够。来回路上就得两个多月，到了地方你还得待两天。我给你批三个月，工资照发，配给照领。你头一年把全城六成机械体的程序都捋了一遍，技术科那帮人三年没干完的活儿你一年干完了，该休的假一天不能少。”
我说：“三个月太长了吧？城里的活儿——”
“城里离了你照样转，L-3928471现在会拿撬棍别模架了，赵科长修编程台的手艺也练出来了。你安心去，把老李的坟好好整一整，该描的描，该修的修。”
临走那天早上，我在老街菜市场碰见老马头。老马头是卖卤肉的，摊子就在热汤胖婶隔壁，六十来岁，秃顶，脸上皱纹能夹死苍蝇，但人热络，我帮他修过两回绞肉机。他看我背着包往城外走，问我去干啥。我说给我爷爷上坟。他愣了一下：“头一回去？空手去？”我说带了馒头。他一脸嫌弃：“馒头是路上吃的，坟前得摆酒。你爷爷喝酒不？”我说他喝，以前捡到半瓶工业酒精兑水都得抿两口。老马头转身从摊子底下摸出个玻璃瓶，里头装着半瓶浑浊的米酒，塞我手里：“拿着。我自个儿酿的，不太行，但比没有强。记着，头一回上坟得把酒洒坟头，剩半口自己喝了，叫‘陪老爷子走一个’。”
我揣着酒瓶子往城外走，路过城北管理区门口看见墙上贴了张告示——“严禁在城区内焚烧纸钱及任何祭祀用可燃物，违者罚工票十张”。底下还有一行小字，字迹比上面歪扭得多：“上回老孙头在自家灶台烧纸差点把整条街点着，城主特此重申，不针对任何个人。”
我后来问李七这咋回事，李七说老孙头那回烧纸把灶台烧穿了，连带隔壁两家烟囱裂了缝，城主赔了六张工票修房子，气得把告示贴了一整排。全城祭祀从此不许烧纸，谁烧罚谁。不过城主后来补了一条：点蜡烛和烧香可以，但得在指定区域，有人看着。机械体巡逻队为此改了一遍程序，在“禁止明火”前头加了条“蜡烛和线香不属于明火，但须在指定区域使用，并由当值巡逻员确认周边无可燃物”。
规矩刚改那几天，有个老太太在路口点蜡烛祭老伴，巡逻队从旁边过，程序没更新利索，领头的机械体上去就把蜡烛吹灭了。老太太二话没说，抄起拐棍追着它打了半条街，一边追一边骂：“我点个蜡烛碍着谁了！你吹我蜡烛，我打你铁脑袋！”机械体边跑边喊：“我的程序里有冲突！我的程序里有冲突！不知道该不该吹！”最后老太太追累了，拄着拐棍站街口喘气，机械体远远站着不敢过来，围了一圈人看热闹。李七赶到现场调停，给老太太重新点了三根蜡烛，又当场把巡逻队程序打补丁升了级。老太太临走还撂下一句：“下回再吹我蜡烛我还打！”
这事儿后来传遍了全城，成了老街居民茶余饭后的段子。那巡逻队机械体调回调度中心改程序，L-3928471还专门去给它做了“逻辑冲突安抚流程”——说白了就是两个铁疙瘩面对面站了二十分钟，互相扫了一遍对方的程序版本号。
我一路走一路琢磨：老李这辈子没享过什么福，死了连张纸钱都收不着，也不知道在底下够不够花。不过转念一想，他那把旧扳手天天别我腰上，工牌编号我背得比齿轮模数表还熟，这比烧多少纸钱都实在。再说我在城里给他点过三炷香——指定区域点的，老马头帮着看着的——也算是尽了心。
紧赶慢赶走了一个多月——路上搭了段运废铁的顺风车，省了十来天脚程——总算到了垃圾山背风那面坡底下。坟头木板还在，风吹日晒了一年多，扳手图案褪得只剩个轮廓了，木板边角也翘了起来。我拿捡来的石头把木板四角压好，又找了块平石板把坟头整了整。往那儿一坐，从怀里掏出老马头那瓶米酒，拧开盖子闻了闻——一股子甜不甜酸不酸的味儿，跟老李以前自己拿烂果子酿的那坛子差不多。我往坟头洒了半瓶，嘴里念叨：“老头儿，头一回给你带酒，城里老马头酿的，不太好喝，你将就着抿两口。我在城里给你点过香了，指定区域点的，没违规。纸钱你就别想了，罚十张工票，你孙子挣点票不容易。我头一年忙得没顾上来看你，你别骂我，要骂等我下回给你带城里新出的花生米你再骂。”
剩半瓶我自己灌了一口，辣得直咧嘴，拿袖子擦擦嘴接着跟他絮叨，腰后别着那把旧扳手——手柄上的深槽磨得比别处亮，跟老李在的时候一样。
“你那帮机械体是真不靠谱。清灰倒是勤快，螺栓松了不知道紧，换了柱销不做动平衡，线圈绝缘薄了也查不出来，差点把主发电机干报废。我说你当年设计它们的时候是不是把‘动脑子’那段程序给漏了？不过我后来给补上了，用你留的那个方块。现在L-3928471会拿撬棍别模架了，虽然它管这叫‘非标准操作第473条’。对了，前阵子有个老太太拿拐棍追着巡逻队打了半条街，就因为巡逻队吹了她的蜡烛。你猜怎么着？全城传遍了。你设计的这帮铁疙瘩，程序得打到第几版才够用啊？”
风刮过来把坟头土吹起一小撮。我嚼着从城里带出来的花生米，觉得自己比刚来那会儿胖了一圈，肋骨摸着没那么硌手了。
“你那把旧扳手我带着呢，天天别腰上，跟你当年一样。你工牌编号TQ-0003我记住了。你那钥匙上写着‘天阙1号核心激活钥匙’，全城独一份，你也不早说，我差点当废铁片卖了。下回有人问起来我就说我爷爷李维桢天阙重工总工工牌号TQ-0003。你从来没跟我说过你全名，到死就留了个‘老李’，害我在城门口被拦了三天。”
风又刮了一阵，坟头草晃了晃，像老头儿在笑。
（全文完）