我到柳家坳那年，二十七岁，跟着表哥跑山货。
我叫江晚，晚上的晚。表哥说我这名字起得不好，一个天天要走夜路的人，还叫"晚"。我说晚点好，晚点收工，山里凉快。
收核桃、收山楂、收小米，一年到头在几个山坳里转。那年秋天核桃大年，表哥腾不开手，让我一个人先去柳家坳打个前站，跟几家老主顾对对账，顺便把货栈收拾出来。
柳家坳在山坳最里头，一条土路进出，二十几户人家，鸡犬相闻。我到的第一天，村支书老柳就把我领到了村西头。
进村的时候，我就觉出一点不对劲。
二十几户人家，家家门框上头，都贴着一张黄纸剪的符。剪的是个虎形，张着嘴，獠牙朝下，四条腿趴着，尾巴翘起来。风一吹，纸角哗啦哗啦响，一村子的黄纸都在响。
我随口问老柳，那是什么。
他说，避邪的。
后来我才知道，那不是避邪。
是避人。
"江姑娘，村里没闲屋，就西头那间空着。"他推开一扇掉了漆的木门，屋里一股潮味，"原先是个看庙的住的，人早没了。你凑合几天，别嫌。"
我探头看了看，两间土房，一间住人，一间堆柴，收拾一下能住。唯一的毛病，是隔壁挨着一座庙。
那庙小得很，半塌了，屋顶漏着天光，供着一尊泥塑的土地公，脸上的彩都掉光了。庙前一片空地，长满了草。
"这庙……"我随口问，"还供着吗？"
老柳的脸，僵了一下。
"供啥呀，早不供了。"他含糊道，"你别往那边去。庙后头住着个人。"
"谁？"
"白虎星。"
他说这三个字的时候，声音压得极低，还飞快地朝四下看了一眼，像是怕被什么听见。
我当时没当回事。我一个走南闯北收山货的，什么怪人没见过。我只当是村里一个孤寡老太太，被编排了几句闲话。
直到那天傍晚，我搬完东西，坐在门口啃干粮，一抬头，看见庙门口坐着一个人。
那是个老妇人。
六十来岁的样子，背驼得厉害，一件洗得发白的黑布褂子，头发在脑后挽成一个松松的髻，插着根木簪。她坐在一张小马扎上，膝盖上摊着一块布，手里捏着针线，正低着头，一针一针地纳鞋底。
夕阳照在她身上，把她整个人染成暖黄的。
她的动作极慢，一针，一抽线，再一针。那种慢，不是老，是稳，是纳了几十年鞋底、闭着眼都不会错一针的那种稳。
我看了一会儿，站起来，端着半个馒头走过去。
"大娘，"我说，"我姓江，住您隔壁那屋。您吃了没？"
她没抬头。
针，还是那样一针一针地走。
"大娘？"
"别跟她说话。"
一个声音从我背后传来。
我回头，是个中年妇女，抱着个孩子，站在十几步开外，一脸紧张，朝我拼命招手。
"姑娘，你过来，过来。"
我走过去。她一把拉住我的胳膊，把我往回拽，声音发着抖："你不要命啦？那是白虎星！你跟她搭话，沾上晦气，是要倒霉的！"
"什么白虎星？"我被她弄得莫名其妙。
"她克夫！"那妇女压低声音，眼睛瞪得溜圆，"嫁了三回，三个男人全死了！头一个肺痨死的，第二个被煤窑埋了，第三个，被她活活毒死的！这是命里带煞的白虎星，谁沾谁死！"
"村里谁敢搭理她？你一个外头来的姑娘，离她远点！"
说完，她抱着孩子，快步走了，走几步还回头看我一眼，那眼神，像在看一个不知死活的人。
我站在原地，回头望了望。
庙门口，那老妇人还在纳鞋。从头到尾，她没抬过头，仿佛刚才那番话，跟她一点关系都没有。
只有那根针，在她手里，还是那样，一针，一抽线，不紧不慢。
我在柳家坳住了下来。
头三天，我慢慢觉出，这个"白虎星"，是村里的一块禁地。
我去谁家收核桃，只要多问一句庙后头那个老太太，主家的脸，立刻就变了。有的摆摆手，说"别提她，晦气"；有的压低声音，绘声绘色地讲那三个死鬼丈夫，讲得跟亲眼看见似的；还有的，干脆把话头岔开，一个字都不肯多说。
只有老柳，喝了两口酒，话才多些。
"那女人，姓柳，叫柳三娘。按辈分，跟我还沾点亲。"他叹了口气，"十八岁嫁到赵家，男人赵长根，肺痨，咳了两年血，二十岁就守了寡。后来改嫁孙家，孙石头在煤窑上出事，塌方，连尸首都没挖出来。第三回嫁到陈家，陈满仓，那是个好汉子，壮得能打死牛，结果呢？"
他抿了一口酒，声音沉下来。
"嫁过去两年，陈满仓喝了碗药，一夜就没了。"
"村里都传，是她下的毒。"
"为啥呀？"我问，"她图什么？"
"图什么？"老柳嗤了一声，"谁知道。有人说她命硬，专克男人；有人说她就是想图陈家的田产。反正打那以后，陈家把她赶出来了，她就住进了村西头那座破庙，一住，三十年。"
"她没孩子？"
"有。"老柳说，"一个儿子，叫陈立。当年才三岁，她被抓的时候，孩子还不记事。"
"那孩子呢？"
"孩子……"老柳顿了顿，"孩子命好。陈家没难为他，他爷奶把他养大了，考了师范，如今在镇上小学教书。逢年过节也回来上坟，就是不进那个庙。"
"三十年，没去看过他妈一回。"
我心里咯噔一下。
"那她……就这么一个人过？"
"还能咋过。"老柳把酒盅一推，"村里给她记着工分，年底分点粮，饿不死。她不跟人来往，也不吵不闹，就天天坐在庙门口纳鞋底。纳了一双又一双，也不知道纳给谁。"
那之后，我留意上了她。
我发现她真的天天纳鞋。早上天一亮就坐在庙门口，纳到日头偏西。她纳的鞋底，一层一层，针脚密得像绣花。
我还发现，她纳的鞋，尺码都不一样。
有大人的，有小孩的。小孩的从很小很小，一点点大，到后来，慢慢变大。
我心里犯嘀咕：一个人过日子，纳那么多鞋干什么？
有一回，我路过庙门口，看见她脚边摆着一双纳好的小鞋，虎头鞋，红布面，绣着个"立"字。
我鬼使神差地，停下脚步，问了一句。
"大娘，这鞋……是给孙子的？"
她的针，停了。
那是她头一回，正眼看我。
她的眼睛很浑浊，可就在那一瞬间，我看见那浑浊底下，有什么东西，亮了一下，又飞快地，暗下去。
"没人穿。"她哑着嗓子说。
就三个字。说完，她低下头，又纳起来。
我站在那儿，心里像被什么，轻轻剜了一下。
我住了半个月，跟她说过的话，不超过十句。
她不理人，但不是凶。她只是，像一潭死水，什么话扔进去，都激不起响。
转折是我病倒那天。
山里秋凉，我贪凉，夜里没盖好，烧了起来，三十九度，整个人迷迷糊糊的。表哥在城里，一时半会儿赶不来。
我烧得昏昏沉沉，听见有人推门进来。
睁眼一看，是她。
柳三娘端着一碗黑乎乎的东西，站在我床边，也不说话，把碗往我床头一放，转身就走。
"大娘……"我嗓子哑得厉害，"这是什么？"
"姜汤。"她背对着我，站在门口，"山里凉，喝了发发汗。"
"您……怎么知道我病了？"
她没回答，拉开门，走了。
那碗姜汤，苦得我龇牙咧嘴，可喝下去，出了一身透汗，人竟然轻快了不少。
第二天，她端来一碗小米粥。第三天，是一碟子腌萝卜。
她从来不说话，放下就走。
我好了以后，去庙门口还碗，她照旧在纳鞋。
"大娘，"我把碗放下，"谢谢您。您救了我一命。"
她没抬头，只淡淡地说："一碗姜汤，算什么命。"
"那我请您吃饭吧。"我蹲在她面前，"我一个人住，做饭也没个伴儿。您要是不嫌弃，我做两个菜，咱俩一块儿吃。"
她的针，又停了。
她抬起头，看了我很久很久，久到我以为她要拒绝。
"姑娘，"她说，"村里没跟你说，我是白虎星？"
"说了。"
"那你还不怕？"
我笑了笑："我收山货的，跑过十几个山坳，什么星什么煞，我见得多了。我只看人，不看星。"
她盯着我，那张干枯的、没什么表情的脸上，忽然慢慢地，裂开一道缝。
那道缝里，露出一丝笑。
"好。"她说，"那我吃。"
那顿饭后，她跟我，算是熟了。
我隔三差五做点饭，端过去，两个人坐在庙门口，就着夕阳吃。她话不多，但会说了。说她年轻时的事，说山里的事，说她纳鞋。
她手真巧。
我见过她纳鞋底。一层旧布，一层浆糊，一层旧布，一层浆糊，一层一层叠起来，压平，晾干，硬得像块板。然后拿锥子扎眼，针穿过去，麻绳在手指头上绕一圈，一使劲，"嗤"的一声，绳子勒进布里，勒得死紧。
一双鞋底，少说要扎三千个眼。
她纳的千层底，针脚密得能数出来，一颗挨一颗，像撒了一把芝麻。底子中间还收腰，脚弓那儿微微往里凹，穿上去贴脚。
柳家坳方圆几十里，早些年嫁姑娘，陪嫁的鞋，十双里有八双出自她的手。穿着走山路不打滑，一双能穿三年。
"您这手艺，"我说，"搁城里，能卖大价钱。"
"卖不出去。"她摇摇头，"谁要买白虎星纳的鞋？"
我噎住了。
有一回，我鼓起勇气，问了她那三个丈夫。
她正纳着鞋，没停手，也没恼，就那么平平地，讲了下来。
"头一个，赵长根，是我十八岁嫁过去的。"她说，"人是好人，就是身子弱，从娘胎里带的病。咳了两年血，咳没了。我没怨过谁，命该如此。"
"第二个，孙石头。他家穷，我嫁过去，他待我好。后来下煤窑，塌了，他没能上来。"
她说到这儿，手上的针，慢了一拍。
"我那时候想过，是不是我真的命硬。"
"后来呢？"
"后来，"她抬起头，望向远处，"后来我遇见了满仓。"
"陈满仓。"
她的声音，忽然轻了，也软了，那是她讲前两个丈夫时，没有过的。
"满仓跟别人不一样。他读过两年私塾，会写自己的名字。他知道我克死过两个男人，他不怕。他跟我说，三娘，命是你自己的，不是别人嘴里的。"
"他说，他要娶我，娶回去，好好过日子，生一堆娃。"
"那时候村里人都劝他。说满仓你疯了？那女人克夫，两个男人都死在她手里了，你嫌命长？"
"他不听。他天天往我那儿跑。我住在村东头一间破屋里，他不进屋，就蹲在门槛外头，手里揣两个烤红薯，一人一个，蹲着吃。吃完拍拍手，说三娘，我明天还来。"
"我赶他，我骂他，我拿扫帚撵他。他跑出去两步，又蹲回来。"
"他说，三娘，你撵我三回，我明天来四回。"
她的嘴角，慢慢地，往上翘了一点。那点笑意很轻，像水面上一层薄冰，太阳一照就化。
"后来我就嫁了。"
"嫁那天，没人来。村里人嫌晦气，谁都不肯来帮衬。他自己挑着一担东西，一头是被褥，一头是半袋米，走在前头，我跟在后头。"
"走到半路，他忽然回头，跟我说，三娘，你抬头走，别老低着头。"
"他说，从今天起，你不是白虎星，你是我陈满仓的媳妇。"
"我这辈子，头一回，是抬着头走进一个家门的。"
她说到这里，停了停，像是在想什么很远的事。
"那两年，家里穷，可穷得热闹。他下地，我在家纳鞋，纳好了拿去集上卖，一双能换二斤盐。他回来，先不吃饭，先蹲在门口磨镰刀，一边磨一边跟我说话，说地里的事，说明年要多种两亩，说等攒了钱，给我打一对银耳环。"
"我说我不要耳环，我要一口好锅。"
"他说行，锅也打，耳环也打。"
"后来立儿出生。生那晚，他守在门外，一宿没合眼。天不亮，他上山去了，回来揣了一兜野山楂，红彤彤的，捧到我面前，说，三娘，你吃，酸的，开胃。"
"他一个大男人，站在炕边上，手都不知道往哪儿放，就那么看着我，看着立儿，笑得跟个傻子一样。"
"他给立儿起的名。他说，立，站着的立。他说，咱儿子将来要站得直，站得正，谁也别想让他低头。"
她的声音，低下去。
"我们生了一个。立儿。"
她说到"立儿"两个字，脸上的表情，是我从没见过的。
那是活的。是一个人的脸上，才有的东西。
"满仓对我好。他下地回来，头一件事，是给我打水洗手。他挣了钱，先给我扯布做衣裳，自己的褂子破了，都不肯补。"
"那两年，是我这辈子，过得最像人的两年。"
她讲到这里，停了。
后面的，她没讲。可我知道，那两年之后，就是陈满仓的死。
我试探着问："后来……满仓是怎么没的？"
她的手，死死捏着那根针。
过了很久，她才开口，声音低得像从土里出来的。
"喝了碗药。"
"什么药？"
"治风寒的药。"她说，"那年冬天，满仓受了寒。他在河滩上给人扛木头，衣裳湿透了，回来也不换，第二天就咳。我说你去抓副药，他舍不得钱，说扛两天就过去了。我硬催着他去，他才去镇上抓了两副。"
"药是我熬的。柴是我烧的，罐子是我刷的，药是我一味一味数着放进去的。"
"他喝了，夜里就不行了。"
她的手指，在膝盖上，一下一下地抠着。
"这三十年，我天天想。要是我那天不催他抓药，要是我自己不去熬，要是我把那个罐子多刷两遍，多看一眼，是不是就不一样。"
"我知道不怪我。"
"可我天天想。"
"村里人都说，是我下的毒。"
"是我下的吗？"她忽然转过头，看着我，那双浑浊的眼睛，直勾勾地，"姑娘，你说，我要是真想毒死他，我图什么？图他那两亩水田，还是图他一个死男人？"
我被她问得，一句话都答不上来。
"可没人问过我。"她说，"没有一个人，问过我。"
"他们把我从陈家赶出来，说我白虎入命，克夫毒夫。族里开祠堂，把我按在地上，让我认。"
"我认了。"
"你认了？"我惊了，"你没做过，你为什么认？"
她没说话。
她低下头，继续纳她的鞋，一针，一抽线，像刚才那些话，不是从她嘴里说出来的。
那天夜里，我睡不着。
我翻来覆去，脑子里全是她那句"我认了"。
第二天一早，我去找老柳，想问问当年的事。
老柳听我提起，脸色就变了。
"江姑娘，我劝你，别掺和。"他摆着手，"这是陈家几十年的旧账，你一个外人，问这个干什么？"
"我就想知道，当年到底有没有查清楚。"
"查什么查？"老柳叹口气，"那时候，族老一句话，就是天。陈满仓死得蹊跷，他堂兄陈满囤第一个跳出来，说看见三娘半夜往药罐子里倒东西。族老一审，三娘自己认了，还能有什么说的？"
"她自己认了，就说明……"
"就说明什么？"我打断他，"一个人被按在地上，被一村人指着鼻子骂，她认了，就一定是她做的？"
老柳被我问得噎住，半晌，摆摆手："你这姑娘，怎么这么犟。反正人已经这样了，翻出来有什么用。"
我走出老柳家，心里堵得慌。
我绕到村西头，想去找三娘。
还没走到庙门口，我就看见，庙前的空地上，站着一个人。
一个女人。
很年轻，二十来岁的样子，穿一件洗得发白的蓝布衫，坐在庙前的石阶上，两条腿垂着，一晃一晃，正仰头看着天。
我愣了一下。
这村里，我没见过这么个人。
"你是谁？"我问。
她转过头，看我。
那张脸很干净，眉目清秀，眼神却老得不像话，像在里面装了几百年的水。
"我？"她笑了笑，"我是看庙的。"
"看庙的？"我一愣，"这庙不是早就不供了吗？"
"供不供的，"她说，"总得有人看着。"
她拍了拍身边的石阶，示意我坐。
不知为什么，对着这么个来路不明的人，我心里竟一点警惕都没有。我在她旁边坐下。
"你是来找三娘的？"她问。
"嗯。"
"她今天不在。"年轻女人望着山下，"她每个月十五，都要去上坟。三座坟，她一个人扫，扫了三十年。"
我心里一动。
"你也知道她的事？"
"这村里的事，我大概都知道点。"她说，"你想听吗？听一段，村里人不会跟你讲的。"
"陈满仓那碗药，是有问题的。"她说。
"三娘给他抓的药，是治风寒的，几味寻常药材。可那药罐子里，被人多搁了一样东西。"
"砒霜。"
我呼吸一滞。
"下药的人，不是三娘。"她转过头看我，"是陈满仓的堂兄，陈满囤。"
"陈满仓那两亩水田，是全村最好的地，挨着河，旱涝保收。陈满囤惦记了很多年。陈满仓一死，他一个寡嫂、一个三岁的娃，地自然就"代管"到了他手里。"
"那三娘为什么认？"我急了，"她明明可以喊冤！"
"她喊了。"年轻女人说，"满仓死的第二天，她就跑去镇上，找郎中验了药渣，验出砒霜。她揣着药渣，要去县里报官。"
"走到半路，陈满囤拦住了她。"
"他跟她说了一句话。"
她顿了顿，声音轻下来。
"他说，'三娘，你要是敢去报官，我就跟族里说，是立儿贪玩，把家里的老鼠药，倒进了他爹的药罐子。'"
"三岁的娃，懂什么老鼠药？可族老信不信，不重要。重要的是，一个三岁的娃，背上了'弑父'的名声，他这辈子，在柳家坳，就完了。"
"三娘站在那条土路上，抱着那包药渣，站了很久。"
"然后她转过身，回了村。"
"她认了。"
"她认下'白虎克夫、毒死亲夫'，被赶出陈家，住进破庙。她什么都认了，只有一个条件：不许任何人，碰她的立儿。"
我捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了上来。
"所以这三十年……"我哽咽着，"她背着这个骂名，是为了……"
"是为了让她儿子，能清清白白地做人。"年轻女人说，"她宁可全天下都骂她是白虎星，也不能让儿子背上'害死亲爹'的名声。"
"她儿子恨她。"
"她知道。"
"她儿子三十年没来看过她一眼，她知道。"
"她都不解释。"
"因为一解释，那包药渣，那桩旧案，就得翻出来。翻出来，陈家就要乱，族里就要乱，她儿子就要被卷进来，重新背上那口黑锅。"
"她一个人，把这口锅，背了三十年。"
我坐在石阶上，哭了很久。
年轻女人没劝我，就那么陪着我坐着，看太阳一点点落下去。
等我哭够了，我问她："你是谁？你怎么知道得这么清楚？"
她笑了笑，没回答。
"你信不信，"她忽然说，"这世上有些东西，是被活人捏出来的。"
"三娘背上那层'白虎'的皮，是村里人给她披上的。他们需要一头怪物，来解释一连串他们不愿意去想的死。头一个男人病死了，第二个男人被煤窑埋了，第三个男人被毒死了。前两个是命，第三个是人祸。"
"可要是承认第三个是人祸，就得有人担这个罪，就得罪一个在村里有头有脸的陈满囤，就得把三十年前那笔糊涂账翻出来。"
"太麻烦了。"
"不如说，是她命硬，是她白虎星，是她克夫。"
"这样，所有人都干净了。只剩下她一个，是'怪物'。"
她站起身，拍了拍衣摆上的灰。
"我该走了。"她说，"三娘快回来了。她要是看见我跟你说话，会不高兴的。她这人，一辈子最怕的，就是连累别人。"
"你……"我站起来，"你到底是谁？"
她回过头，看着我，那双老得不像话的眼睛里，有一点点很淡的、说不清的东西。
"我姓什么，早忘了。"她说，"你们山那边的人，管我叫山魈子。"
我后来才知道，那天我见到的，不是人。
可我当时没怕。一点都没怕。
我回到屋里，坐到半夜，做了一个决定。
第二天一早，我去了镇上。
我找到那所小学，找到了陈立。
他三十三岁，戴副眼镜，很斯文，是个挺和气的人。我说明来意，他的脸，一点一点地，白了下去。
"你胡说。"他说，声音发颤，"我妈是白虎星，她害死了我爸。全村都知道。"
"全村都知道的，就是真的吗？"我说，"你跟我回一趟柳家坳。有些东西，你该亲眼看一看。"
他犹豫了很久，最后，还是跟我回来了。
三娘病倒了。
就是这几天的事。我回去的时候，她躺在庙里那张破床上，人已经不太认得了。
她烧得迷迷糊糊，嘴里反反复复，念着一个名字。
"立儿……立儿……"
陈立站在庙门口，一步都没进去。
"我不进去。"他说，声音发抖，"我进去干什么？"
我没理他，径直走到三娘床边。
"三娘，"我握住她枯瘦的手，"三娘，你看谁来了。"
她睁开眼，浑浊的目光，慢慢转过来，落在门口那个人身上。
她的眼睛，忽然亮了。
"立儿。"她说。
她挣扎着要坐起来，我扶住她。
"立儿，"她喘着气，伸手往枕头底下摸，"娘给你……娘给你纳了鞋……"
她摸出一样东西，颤巍巍地，举起来。
那是一双小鞋。虎头鞋，红布面，绣着一个"立"字。
尺码，是三岁孩子穿的。
"娘每年……给你纳一双……"她的声音，越来越轻，"从你三岁……纳到你三十二……娘想着，你脚长大了，娘看不见……"
"娘不知道你穿多大……娘就……一年纳大一码……"
"你穿着……暖和……"
我转过身，从庙的角落里，拖出一样东西。
那是一个旧木箱。
打开，满满一箱，全是鞋。
从小到大，从三岁孩子的虎头鞋，到三十来岁汉子的千层底，一双挨着一双，码得整整齐齐。
三十年，三十双。
一双都没送出去过。
陈立站在门口，整个人，像被雷劈了一样，僵在那里。
他一步一步，走进来，走到床边，看着那双虎头鞋，看着那一箱他从来没见过的鞋。
然后，他"扑通"一声，跪下了。
"妈……"
那一声，喊得撕心裂肺。
三娘的手，还举着那双鞋。她看着他，笑了。
"立儿，"她说，"娘……没害你爹……"
"娘知道。"
"娘……等了三十年……"她的声音，越来越低，"就等……一个人……肯听娘……把话说完……"
"娘等到了。"
她的手，垂了下去。
三娘走的那天，柳家坳下了入秋的第一场雨。
陈立在庙里，守了三天。
后来，他翻出了那个油纸包。
那是三娘藏在土地公泥胎肚子里的，一个用油纸层层包好的小包，藏在里面，藏了三十年。
打开，是一小撮已经结成硬块的药渣，和一张发黄的状纸。
状纸上的字，歪歪扭扭，是一个没读过几年书的女人，一笔一画，写下来的。
"民妇柳氏，状告陈满囤，毒害亲夫陈满仓……"
日期，是三十年前。
那张状纸，她写了，没敢递。
她揣着它，揣了三十年。
陈立拿着那包药渣和状纸，去县里报了案。
三十年过去，陈满囤已经死了，但那桩旧案，终究还是翻了出来。当年经手的郎中，还有活着的；当年族老逼供的事，也有老人愿意出来作证。
案子最后怎么判的，我记不太清了。我只记得，陈立从县里回来那天，去村西头，把三娘从庙里，接回了陈家。
他给她立了碑。
碑上刻的名字，是"陈门柳氏素云"。
那是她的名字。三十年了，村里没人叫过。
她叫柳素云。
我收完那季山货，临走那天，从村东走到村西，一路看见，家家门上那张黄纸虎符，一张一张，都被撕下来了。
有一户的老太太正在撕。她撕得很慢，撕下来还拿手抚平，叠好，揣进兜里。
我问她，不贴了？
老太太看了看手里的黄纸，说，贴了三十年了，也没见挡着什么。
"人活着的时候，咱们对不住她。"
那年冬天，我又去了一趟柳家坳。
陈立带着他女儿，在给三娘上坟。
他女儿七八岁，扎着两个小辫，蹲在坟前，手里拿着一双小小的虎头鞋。
"爸爸，"小姑娘仰着脸问，"太奶奶为什么纳这么多鞋呀？"
陈立蹲下来，摸摸女儿的头。
"因为太奶奶手巧。"他说，"也因为，她一直在等一个人，回来穿她的鞋。"
"那个人回来了吗？"
陈立沉默了一会儿。
"回来了。"他说，"回来晚了。"
小姑娘似懂非懂，把那双重纳的虎头鞋，认认真真地，摆在坟前。
我站在不远处，看着那一幕，忽然觉得，有什么东西，从背后轻轻拂过我的头发。
我回过头。
土地庙前，那个年轻的、穿着蓝布衫的女人，正坐在石阶上，仰头看着天。
她朝我，笑了笑。
然后她站起身，拍了拍衣摆，慢悠悠地，往山那边走去。
我追了两步。
"你到底是谁？"
她没回头，声音顺着风飘过来，很轻。
"你们给我起的名字，比给我起名字的人还多。"
"这一回，你替她起了个名字。"
"她就能走了。"
她越走越远，最后，融进了冬日灰白的天光里。
后来，我把这个故事，写了下来。
写的时候，我总会想起三娘说的那句话。
"村里没人问过我。"
三十年，那么多张嘴，那么多双眼，那么多个"全村都知道"，没有一个人，肯坐下来，认认真真地问她一句：三娘，那碗药，到底是怎么回事？
我们太习惯给人贴一张皮了。
她克夫，她是白虎星，她是怪物。
贴上这张皮，事情就简单了，我们就不用去想那些复杂的、难看的、需要有人负责的东西了。
可皮底下，是一个活生生的人。
是一个十八岁守寡、二十三岁又守寡、二十八岁嫁给一个真心待她的男人、三十岁被人夺走丈夫和清白的女人。
是一个替儿子背了三十年黑锅、纳了三十双送不出去的鞋、到死都在等一个人肯听她把话说完的母亲。
她不是白虎。
她是柳素云。
（山魈子系列·叁 完）