在这个城市，悲伤是违禁品，眼泪会被装进玻璃罐里，转化成路灯的电。
十七岁那年，我成了市三院的一名情绪清理员。我的日常，就是去辖区的住户家里，收走他们溢出的痛苦。
直到有一天，我接到了发小周洋的加急工单。
他死了三天，而他妈妈求我把他最后的那点悲伤收走，好让他明天能“正常”去上学。
1
我是市三院“情绪回收科”的一名基层清理员。
我十七岁，工龄三年。在这个城市，过度悲伤和长期抑郁是会被计入“社会效能损耗”的，所以居民们需要定期清理。
如果情绪溢出，弄脏了地板，或者影响了工作，治安科就会上门。而我们回收科，就是负责把这些不被需要的“垃圾”收走。
我初中毕业那年，系统判定我“共情能力低下，适合处理冗余情绪”，于是我被提前分流，剥夺了上高中的权利，直接分配到了回收科当童工。
而我的发小周洋，走的是常规升学路线。他穿着深蓝色的高中校服，每天背着书包去市二中，为了考个好大学熬得双眼通红。
这天下午，我接到了一单加急工单。地址在城东老城区，是周洋家。
我提着银色的情绪回收箱，熟练地爬上六楼，敲开了那扇熟悉的门。
周洋妈妈眼眶有点红，但没有哭。她侧过身让我进门。
“在卧室。”她指了指最里面那扇关着的门，声音很轻。
我推门进去。周洋坐在书桌前，背对着我，手里握着笔，似乎还在写卷子。屋子里有一股很浓的消毒水味。
“周洋，回收科的来了。”周洋妈妈站在门口，对着那个背影轻声说，“你把那东西交出来吧。”
背影没有动。笔尖停在卷子上，墨水洇开了一小团。
她走过去，从儿子僵硬的右手手里抽出一张纸，递给我。那是一张情绪回收单。写着：【悲伤（重度），已溢出。】
周洋妈妈熟练地走到书桌旁，从抽屉里拿出一个透明的玻璃罐，放到我面前。罐子里是灰白色的、像棉絮一样的东西，还在微微跳动。
“这几天他溢出来的，我都帮忙收着了。”
我拿起罐子，准备放进回收箱。
“等等。”她突然抓住我的手腕，“清理之后，他是不是就真的……不难受了？”
“是的。”我抽回手，语气公事公办，“清理完毕后，对象将不再产生痛苦，能够维持基础的社会活动功能。明天他就能正常去上课了。”
她松开了手。
我封好罐子，按照流程，拿出扫码枪，对准周洋的后颈录入信息。
“滴——”
屏幕闪了一下，弹出一行红字：
【错误：未检测到生命体征。该对象已死亡。】
我低头看了一眼回收单最底下那行不起眼的小字：【备注：对象死亡时间，三天前。家属强烈要求清理遗留情绪。】
死人是不需要回收的，但家属坚持，并签了免责协议。
我把情况上报给组长。组长回复只有四个字：【按单执行。】
我走过去，把周洋僵硬的肩膀扶正。他的脸转了过来，脸色惨白，但表情很安详，嘴角甚至带着一丝微笑。
他不用去上课了。而我还得继续打卡上班。
清理结束，我提着箱子走出他家，爬上隔壁那栋楼，敲响了陈露的门。
门开了，陈露穿着和周洋一样的校服。
“哟，来回收啊？”她笑着让我进门，从茶几上拿起一个提前准备好的罐子递给我。
我接过罐子，随口问了一句：“周洋走了，你难过吗？”
“难过啊。”她笑了笑，眼睛弯弯的，“昨晚哭了一宿呢。今天早上把眼泪收集了半瓶，要不也一起给你？”
“不用了。”我说，“哭出来就没事了。”
“也是。”她耸了耸肩，拿起一个苹果啃了一口，“他明天不用去学校了，真羡慕他。”
我提着回收箱下楼。路过小区公告栏时，看到上面贴着一张新通知：
【关于推广“情绪自循环系统”的通知：收集的负面情绪，可直接转化为社区公共照明用电。请大家积极捐献情绪，共建美好家园。】
回到回收站，站里的老王看了一眼周洋的罐子，咂了咂嘴：“可惜了，才十七岁。”
“嗯。”我把罐子放进冷柜。
“他家里人没闹？”
“闹什么？”我关上冷柜门，“情绪都回收完了，闹不起来的。”
老王点点头：“也是。”
下班后，路过周洋家楼下，六楼的窗户亮着灯，他妈妈在厨房里做饭，一切如常。
明天，陈露还得去面对高三的模拟考，我还得去收新的罐子。
这个世界，连死人都不允许带着悲伤，更何况是我们这些活着的零件。
2
第二天一早，我的任务单上多了一条：【前往市二中，协助家属进行死者遗物的情绪清理。】
市二中也是我原本该去的地方。
我提着箱子走进校门的时候，正好是早读下课。走廊上到处都是穿着深蓝色校服的学生。他们看起来很正常，或者说，看起来太正常了。
没有人大声喧哗，没有人追逐打闹。每个人都面带微笑，步调一致。
我在高三（2）班的后门看到了周洋的妈妈。班主任正在跟她交涉。
班主任是个戴眼镜的中年女人，脸上挂着系统训练过的标准微笑：“周洋妈妈，您放心，同学们的心理状态都很稳定。”
我走过去，出示了工作证。
“回收科的。”班主任点了点头，“正好，我们在开班会，主题是‘告别过去，拥抱未来’。”
我站在教室后面。讲台上，班长正在发言。
“周洋同学的离开，我们都很遗憾。但他去了一个没有痛苦的地方。我们要化悲痛为力量，努力学习。”
台下的同学们拼命鼓掌。整齐划一，像机器在运转。
但我看到，坐在周洋座位旁边的李飞，他的手在抖。他咬着牙，眼圈通红，拼命鼓掌，像在用这种方式憋回眼泪。
班主任走过去，敲了敲他的桌子：“李飞，你情绪不稳定，需要清理一下吗？”
李飞猛地站起来：“不用，老师，我能控制。”
“不要硬撑。”班主任拿出一个小药瓶，“吃一片吧，这是学校特供的。”
李飞看着那个药瓶，手抖得更厉害了。但他还是接了过来，干咽了下去。不到三分钟，他的手不抖了，眼神变得很平静，甚至带着微笑。
“好了，老师。”李飞坐下来，拿起了笔。
我看着李飞，想起几年前我们四个人逃课去天台抽烟。周洋指着操场说：“早晚有一天，老子要离开这个鬼地方。”
他离开了。留在这个鬼地方拼命压抑情绪的，是我们。
我走到周洋的座位前，打开课桌底下的纸盒。里面是一沓信纸。
那是周洋的日记。
【12月1日，雪。我觉得我好像病了，脑子里像有无数个人在吵架。我跟陈露说了，她说我压力太大了，让我放松点。】
【12月15日，夜。我撑不住了。这个世界像个加工厂，我们都是流水线上的零件。我不想做零件。】
背面，用红笔写着一句话：【我不想要那个塑料罐子，我想把真实的我还给我。】
“等一下。”
一个声音在背后响起。是陈露。她手里拿着一个笔记本，眼神平静。
“他的日记，能给我吗？”她问。
“这是遗物，需要回收。”
“我只想看看。”陈露压低声音，用只有我们能听到的音量说，“我昨晚梦到周洋了。他说他好冷。我不想清理我的难过。我怕我一旦不难过了，我就把他给忘了。”
在这个所有人都追求“情绪稳定”的工厂里，她像是一个长满刺的异类。
我没有说话，把日记本递给了她。
陈露抱着日记，走进了教室。早读的铃声响起，走廊上恢复了整齐的读书声。
我提着回收箱走出校门。耳机里突然响起了系统提示音：
【提示：您有新的情绪溢出警报，请查收。】
来源：陈露家。
我叹了口气，加快了脚步。
3
警报声在走廊里回荡。
陈露家住在七楼。门虚掩着，没有关严。我推门进去，客厅里没开灯，电视机开着，屏幕上是雪花点。
我顺着警报器的红光，走到陈露的卧室门口。
门反锁了。里面传出细微的、压抑的喘息声。
“陈露。”我敲了敲门，“是我。开门。”
里面安静了一瞬，然后传来脚步声。“咔哒”一声，门开了。
陈露穿着那身校服，靠在门框上。她的脸色很白，额头上全是冷汗。她的左手死死捂着自己的右胳膊，指缝里渗出红色的液体。
“你受伤了？”我皱起眉，往前走了一步。
“没事。”她退后一步，把手背到身后，眼神有点躲闪，“就是刚才削苹果，不小心划到了。”
我看到了掉在地上的水果刀，刀尖上沾着血。旁边还有一个透明的玻璃罐子，里面是深红色的、像浓雾一样翻滚的东西。
那不是苹果。那是她的情绪。
按照回收条例，自残产生的高浓度痛苦情绪，是可以直接回收的。
“陈露，你违规了。”我公事公办地拿出回收箱，打开盖子，“你不仅产生了过度的负面情绪，还试图用物理方式加剧它。”
“我知道。”陈露看着我，突然笑了。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，但眼底没有一点光，“因为只有这样，我才能真真切切地感觉到，我还活着。”
“清理完就好了。”我走上前，去拿那个罐子。
陈露没有拦我。她只是靠在墙上，看着我，像在看一个怪物。
“你知道吗。”她轻声说，“周洋死的时候，他妈妈第一时间不是报警，是给我们学校打电话，问能不能把他的学分折算成抚恤金。”
我的手停在半空中。我看向她。
“班主任同意了。”陈露说，“因为周洋的数学竞赛拿了名次，能给学校加分。他妈妈说，反正人已经死了，不如留点有用的东西。”
我低下头，继续把那个罐子封口。“这符合资源利用的流程。”
“流程。”陈露重复了一遍这个词，像是在咀嚼一块难以下咽的塑料，“你每天收这些罐子，你知道它们最后去哪了吗？”
“销毁。”
“你确定？”
我没说话。我确实不知道。我们只负责收，不负责销毁。
我转过身，提着箱子准备走。
“李飞今天吃药了。”陈露在我身后说，“他很快就会忘了周洋的。”
“那对他来说是好事。”我站在门口，没有回头，“他还要考大学。”
“那你呢？”陈露的声音冷了下来，“你是个收尸的，你还记得他吗？”
我拉了拉外套的拉链，走出了那扇门。
回到回收站的时候，天已经黑了。
我把从陈露家收来的情绪罐子跟其他的一起放在了推车上，推着车往地下冷库走去。
冷库里很冷，灯光惨白。老王正在那里清点当天的库存。
“今天怎么这么多？”老王看了我一眼。
“陈露自残。”我把深红色的罐子递给他，“她情绪很不稳定。”
老王接过罐子，在标签上扫了一下，登记入库。然后，他推了一下推车，把那些罐子推向冷库最里面的那扇不锈钢大门。
“老王。”我叫住他，“这些收来的情绪，最后拉去哪儿？”
“你这孩子，怎么突然问这个？”老王回过头，脸上的表情被冷库的灯光照得有些僵硬，“规定上写着呢，上面会派人来拉走，集中销毁。”
“不能从这儿直接销毁吗？”
“你管那么多干什么，你只是个收件员，又不是处理员。”老王摆摆手，“快下班吧，再晚一点，夜班的治安科又要到处逮人了。”
我没再问，但心里某个地方，像是有一根生了锈的弦，被轻轻拨动了一下。
走出回收站，夜空阴沉沉的，像要下雨。
我沿着路边走，经过市二中门口的时候，看到学校还在上晚自习。透过围墙栏杆，能看到教学楼里密密麻麻的灯光。
那里面，有成千上万个正在燃烧的零件。
我突然停下脚步。从口袋里摸出手机，点开了跟周洋的聊天记录。
最后一条消息，停留在上个月15号。
他发：【我快憋疯了。真羡慕你，早早不用上学了。】
我当时没回。
我盯着屏幕看了很久。然后，我退出了对话框。
因为我知道，系统在监控。任何超出阈值的共情，都会让我的工牌亮起黄灯。
我深吸了一口气，把手机揣回兜里。
这个世界容不下悲伤。
但至少，我还能记得他的字迹。
4
第二天一早，我被调去协助“自循环系统”的试点安装。
地点正好是周洋家那个小区。
穿着蓝色工装的安装员蹲在楼道里接线，一根根冰冷的金属管子从墙壁里伸出来，连接到一个巨大的、银白色的设备箱上。
“这玩意儿真能把情绪变成电？”我靠在楼梯扶手上，随口问了一句。
“当然能。”安装员拍了一下设备箱，上面亮起绿灯，“这机器内置情绪识别芯片，只要附近的负面情绪浓度达到一定数值，它就能自动收集，转化为电压。以后这整个楼道的灯，就靠居民们的忧伤和抑郁来点亮了。”
“那要是大家都很开心呢？”
“开心？”安装员笑了，“在这个城市，谁敢天天开心？房贷、工作、学习成绩，哪个不是压力？只要有人，就有负面情绪。这机器，永远不会断电。”
我看着那个冒着绿色指示灯的银白色箱子，突然觉得它像是一只贪婪的怪兽，张着嘴，等着吸食这栋楼里所有人的痛苦。
门开了，周洋妈妈走出来倒垃圾。看到我，她愣了一下。
“小杰啊，你来干嘛？”她问。
“试点安装。”我指了指那个箱子。
“哦。”她点头，“那以后我是不是就不用自己攒罐子了？直接让机器收走？”
“嗯。”
“那挺好。省事。”她拎着垃圾下楼了。她的背影很挺拔，脚步很轻快。
我走到她家门口，往里看了一眼。周洋的房间门关着，好像从那一天起，那扇门就再也没打开过。
安装结束，我准备离开。走到一楼的时候，正好碰到了背着书包往外走的陈露。
她今天化了点淡妆，眼角的乌青被遮住了。
“你昨天没去晚自习。”我说。
“我去参加了学校的心理辅导。”陈露停下脚步，看着我，嘴角带着那种让人发毛的笑容，“老师说我有点偏执，给我做了两次‘疏导’。”
“那你现在还偏执吗？”
“不知道。”她吸了一口气，“但是我觉得，我的记性变差了。昨天晚上我怎么想，都想不起来周洋长什么样了。我刚才看到他的照片，才勉强拼凑起来。”
我皱起眉头：“心理辅导？”
“嗯。”陈露摆了摆手，“他们说我不该把心思放在一个死人身上。我该好好念书，考个好大学，给社会做贡献。”
她走出了几步，又回过头。
“小杰，你有没有觉得，我们就像那些被收在玻璃罐里的情绪？被贴上标签，锁在冷库里，谁都跑不掉。”
说完，她转身走了。
下午回到回收站，老王不在。值班室只有我一个人。
我坐在椅子上，看着冷库那扇紧闭的不锈钢大门。
那扇门平时总是锁着的。只有上面的人来拉货时，才会打开。
但今天，锁上竟然插着钥匙。老王走得太急，忘了拔。
我站起身，走到冷库门前。心跳得有点快。
我转动钥匙，推开了那扇门。
冷库里的温度很低，冷气扑面而来。一排排的货架上，密密麻麻地摆满了塑料罐子。有的写着“悲伤”，有的写着“焦虑”，有的写着“绝望”。
我走到最里面那排货架。那里堆着今天早上新收回来的罐子。
我一眼就看到了陈露的罐子。深红色的，像一块凝固的血。
我把它拿下来，放到旁边的检验台上，打开了盖子。
按照条例，里头的情绪应该是浑浊的、像棉絮一样的东西。
但我把罐子倒过来的时候，掉出来一张叠得整整齐齐的纸条。
上面只有一行字：
【我不想要那个塑料罐子，我想把真实的我还给我。】
那是周洋日记里的最后一句。我记得。
我不明白，为什么这句话会出现在陈露的情绪罐子里。
我把纸条展开，看着上面那行字。
我盯着它看了很久。
然后，我把纸条折好，放进了自己的口袋里。
5
拿着那张带有周洋字迹的纸条，我没有回家。
我直接去了陈露的学校。晚自习刚结束，学生们像没有灵魂的沙丁鱼一样涌出校门。我在人群中一眼就看到了陈露。
她走路的姿势有点奇怪，右胳膊僵硬地垂着。我叫住她。
她转过头，看着我，眼神很平静。那种平静，和之前的“神经质”完全不同，简直像个被重置了出厂设置的娃娃。
“有事吗？”她问，语气很温和。
“你昨天划伤自己的事，还记得吗？”我盯着她的右胳膊。
陈露愣了一下，低头看了看自己的手臂，脸上浮现出疑惑的表情：“划伤？我没有啊。我今天没带水果刀。”
我一把抓过她的右手，将校服袖子推上去。
白皙的手臂上，原本该有深红色伤口的地方，现在干干净净，连一点疤痕都没有。只有一圈淡淡的青色印记，像是某种被强行愈合的痕迹。
“你去了心理辅导中心。”我松开她，声音有点发冷。
“是啊。”陈露乖巧地点了点头，“老师给我做了深度疏导，还给我开了一盒特制的‘情绪稳定含片’。吃完之后，我感觉好极了。我现在一点都不想周洋了，我只想好好学习，考个好大学。”
她笑着说这话，眼睛明亮得吓人。
我看着她，突然觉得浑身发冷。
这哪里是疏导，这分明是物理切除。
“你快回家吧。”陈露看了看手表，“我今晚还有三张卷子要做，老师说，只要我专注学习，就不会有杂念了。”
她转身走了。背影挺拔，步伐坚定，像一个完美的零件。
我站在原地，把口袋里的纸条攥得更紧了。
第二天一早，我去了市二中。
李飞今天没来上课。我找到他的班主任，那个永远挂着标准微笑的中年女人。
“李飞啊，他最近压力比较大，昨晚在宿舍情绪崩溃了。”班主任叹了口气，“不过已经处理好了。学校的自循环设备直接抽取了他溢出的情绪，现在他在医务室休息。”
我推开医务室的门。
李飞坐在床边，穿着宽大的蓝白条纹病号服。他的头发被剃光了一半，头上贴着一个电极片，连着一台小巧的情绪过滤器。
“李飞。”我叫他。
他缓缓抬起头，看着我。那双曾经在周洋死后拼命颤抖的手，现在稳稳地放在膝盖上。
“你是……回收科的？”他问。他的声音很轻，没有任何起伏。
“我是小杰。我们以前一起逃过课。”
“小杰？”李飞皱起眉头，苦苦思索了很久，“哦……记不太清了。最近记性不太好。”
“你昨晚怎么了？”
“昨晚？”李飞看着窗外，“昨晚我觉得心里特别堵，特别难受。然后学校的人就来了，把这个贴在头上。”他指了指自己的脑门，“嗡”地一下，我就什么都不记得了。现在特别好，感觉整个人轻飘飘的。”
我看着他，觉得胸口像是被塞进了一块吸满水的海绵，闷得发疼。
“那你还记得周洋吗？”我问。
李飞的眼神茫然了一瞬，然后机械地扯了扯嘴角：“周洋是谁？我同学吗？”
我退后了一步。
“没什么。”我说，“一个不重要的人。”
我走出医务室。走廊里的风吹过来，冷得刺骨。
6
我在回收站的地下冷库里站了很久。
那台巨大的玻璃容器里，无数人的情绪正在翻滚。而陈露罐子里的那张纸条，让我明白了整个系统的运作逻辑。
所谓的“情绪回收”，根本就不是什么心理治疗，而是一场“清理”。
系统用各种手段逼迫人们产生极端的负面情绪，然后再把这些情绪强行抽走，转化成城市的能源。而那些不肯屈服的人，就会像陈露一样，被“物理静音”。
我拿着那张纸条，推开地下室的铁门，准备去找老王摊牌。
但我刚走到值班室，就听到了一阵刺耳的警报声。
老王脸色惨白地站在大屏幕前，屏幕上是红色的闪烁警告：【市二中高三（2）班，情绪浓度破了临界值，突发性群体失控！】
我冲过去：“怎么回事？”
“那个叫李飞的。”老王指着屏幕，手在发抖，“他刚才在医务室突然拔了过滤器，跑回了教室。他砸了班里的心理辅导箱，还抢了班主任的扩音器。”
大屏幕上切出了监控画面。
李飞站在讲台上，头上还在流血，但他死死抓着扩音器，对着台下的同学大喊：
“你们都不记得周洋了吗？！那个天天给你们带早饭的周洋！那个为了拿名次熬到流鼻血的周洋！他死了！他现在就躺在冰柜里！”
台下的同学们面面相觑。他们的脸上，竟然全都是那种标准、温和、毫无波澜的疑惑。
“周洋是谁？”有人小声问。
“不认识啊，是别的班的吗？”
李飞疯了。他真的疯了。
他笑着，哭着，把手里的扩音器砸向讲台，然后像个孩子一样，蹲在地上号啕大哭。
“周洋，你疼不疼啊？你这傻子，你干嘛要死啊！”
而在这个偌大的校园里，没有一个人能理解他的悲伤。所有的负面情绪刚从他身上溢出，就被教室天花板上的自循环设备迅速吸走。
我拿起对讲机：“老王，上报吧。”
老王叹了口气，按下了红色的广播按钮：“市三院特别通知：启动《全域情绪极速净空条例》。请所有居民留在原地，关闭门窗，接受情绪净化。抗拒者，由治安科强制执行。”
广播声在城市上空回荡。
这一天，整座城市都安静了。
我跟着治安科的车前往市二中。学校里，李飞被按在地上，他的头上戴着一个巨大的面罩，连接着便携式情绪抽取仪。
机器的轰鸣声响彻走廊。李飞的挣扎越来越弱。
我站在走廊的拐角，看着那些从李飞身体里抽出来的浓黑色的液体，顺着管子流进机器的玻璃舱。然后，他被戴上了手铐，像一具没有灵魂的假人一样，被拖进了车里。
班长走过来，递给班主任一张统计表：“老师，经过系统检测，我们班的负面情绪指标已经下降至安全线以下。大家都感到很轻松。”
班主任满意地点点头：“很好。我们班的‘情绪净空’任务，圆满完成了。”
我站在走廊里，听着这些荒谬的对话。
阳光透过窗户照进来，落在我手里的那张纸条上。
——【系统规定我们不能有负面情绪，但它没规定我们不能记住。】
我把它重新放进口袋，转身走出了学校。
王八蛋。
如果这就是所谓的“完美社会”，那我宁愿当一个不合群的坏人。
7
李飞被带走后，市二中的围墙上多了一道电网。
那天晚上，我没有回那个逼仄的出租屋。我提着手电筒，用以前捡到的备用钥匙，重新溜回了回收站的冷库。
冷库里的寒气比往常更重。因为“全域净空”，今天收上来的罐子堆得像小山一样。全是浓重的黑红色，里面装满了绝望、麻木和崩溃。
我走到最里面的暗门。老王下班了，但这扇门没有锁死。
我推门进去，那股混杂着酸甜苦辣的浓烈气味几乎要把我撞翻。玻璃容器里的液体不再是平静的，而是在疯狂翻滚，发出“咕噜咕噜”的声响，像是一锅煮沸的血。
我顺着梯子爬上容器边缘的检修通道。那里有一个控制面板，屏幕上闪烁着一行行数据流。
我凑近屏幕，看清了那套运作逻辑。
【系统收集情绪能量……纯度提炼中……转化为城市光热……剩余废渣（低落记忆片段）……进行粉碎处理。】
我的目光停在了下面的一行小字上。
【指令：为保障市民“绝对幸福感”，系统将定期向空气中释放微量“多巴胺气溶胶”。配合情绪回收，可确保居民情绪长期处于平稳偏上的阈值。】
我猛地捂住口鼻。
原来如此。怪不得周洋的妈妈在儿子死后第二天就能平静地做饭，怪不得陈露吃药后能笑着做卷子，怪不得李飞吃下药片后连悲伤的权利都被剥夺。
这根本不是什么自循环系统。
这是一座巨大的温室，把所有人养成了一碰就碎的塑料花。只要有人想哭，系统就抽走眼泪；如果抽不走，就直接切断神经。
我盯着屏幕上“废渣粉碎处理”那几个字。我按下了查询键。
屏幕上跳出昨天的一批处理记录。我看到了周洋的名字。
【编号0714：周洋。处理结果：物理遗体已火化；情绪废渣（日记、信件等载体）已集中粉碎。】
粉碎。
连悲伤的载体都要粉碎。他们不允许一个人死了之后，还能留下让人难过的证据。
我站在高高的检修台上，看着底下那一池翻滚的液体。
我感觉自己像个贼，偷窥到了这个城市最腐烂的肠胃。
我突然不想收罐子了。我想把这里砸了。
但我没有。我拿出手机，对着那块控制面板的屏幕，拍了几张照片。
然后我关掉手电筒，顺着梯子爬下来，像个幽灵一样走出了回收站。
8
第二天，我拿着一整晚整理好的系统后台截图，没去回收站打卡，直接去了市监管局。
我要实名举报。举报回收站站长老王，贪污、滥用职权，擅自改变情绪回收的阈值，导致大量居民情绪被过度抽取。
我在大厅坐了三个小时。接待人员给我倒了两杯水。
然后老王来了。
他穿着那身洗得发白的制服，脸色黑得像锅底。他没骂我，也没有打我。
“小杰，你是不是疯了？”老王压着嗓子问我，“你知道这台机器牵扯多少人的利益吗？你举报我，你自己能有什么好下场？”
“我没想有什么好下场。”我说，“但你要是继续把那群学生当电池抽干，我会疯。”
“你以为我乐意？”老王红着眼睛，“上头下的死命令！数据不达标，我就要滚蛋！我滚蛋了，你顶上？你能坐在我这个位置上，做到睁一只眼闭一只眼吗？”
“我不能。”我说，“所以我只能这么办。”
老王看了我很久，然后他被两名工作人员带走了。
那天下午，我签了离职协议。治安科的人给我做了一份简单的笔录。他们把我的员工牌收了回去。
当我走出市三院的大门时，天已经黑了。风很大，我裹紧了外套，站在路边。
手机震了一下。是陈露发来的微信。
没有文字，只有一张照片。
照片上是一张病床。李飞躺在上面，手背上插着针管，眼睛半睁着，像一条被冻住的鱼。
微信底下跟着一条刚刚生成的通知：【系统检测到异常。李飞同学情绪崩溃，已被判定为不合格零件。明日将转移至精神卫生中心进行深度改造。】
陈露又发来一条语音。
她的声音听起来像是一张被揉皱的纸：“小杰，李飞他疯了。他刚才拉着我的手，问我周洋是谁。”
我盯着屏幕，胃里一阵阵发紧。
“小杰，我们是不是也快疯了？”陈露问我。
我把手机塞回口袋，没有回。
那天晚上，我干了一件更疯的事。
我用在回收站偷出来的“万能卡”，打碎了小区楼道里那个正在闪烁的自循环设备。我对着那颗跳动的水晶球，用力挥了一锤子。
玻璃碎裂的声音在这座安静的城市里，尖锐得像一声尖叫。
警报声响了起来。治安科的车三分钟后就会到。
我在那堆冒着火星的废铁旁边蹲了下来。
看着满地晶莹剔透的碎片。
我对着那些碎片说：“去他的完美。”
9
砸碎设备的代价，是直接进治安科的审讯室。
这里的灯光白得刺眼，没有一丝阴影。我坐在一把铁椅子上，双手被金属环扣在桌面，面前放着一杯温水。
对面坐着一个穿白大褂的男人，胸牌上写着“高级心理干预师”。他脸上挂着标准的微笑，手里拿着我的档案。
“小杰，对吧？”他翻了一页，“十七岁，初中分流，三年前进入回收科。你一直以来的考核成绩都是优。直到昨天。”
他把档案放下，看着我：“你砸坏了价值三十万的自循环节点。你知道这属于什么行为吗？”
“破坏公共财产。”我平静地说。
“不。”他摇了摇头，“是‘社会情绪防卫过当’。你有严重的暴力倾向，且伴有强烈的共情障碍。你不觉得，你现在的愤怒、烦躁，都是不正常的吗？”
他指了指墙上的屏幕。屏幕上实时显示着我的情绪波动曲线：红线处于极其活跃的高位。
“你看，你的负面情绪已经严重超标了。只要你配合我们，打一针，或者吃片药，那些让你痛苦、暴躁的东西就会消失。你会重新变成一个健康的人。”他笑得非常温柔，“就像陈露一样。”
“陈露选了吃药？”我问。
“她很聪明。”干预师说，“她知道自己控制不住那些多余的情感，所以她选择了系统的帮助。她今天上午刚刚通过了期末考，成绩全优。”
我低下头，看着面前那杯温水。
“我不打针。”我说。
干预师的笑容僵了一下：“你确定？如果不配合，你将被送往精神卫生中心进行强制隔离。那里的生活，可没有外面舒服。”
“我问你一个问题。”我抬起头，看着他，“如果有一天，系统突然让你产生了一种极其强烈的、想要笑出声的情绪。你会去吃‘快乐稳定剂’吗？”
“系统不会让我产生那种情绪。”他肯定地说。
“所以你们连‘开心’都要被管控，对吧？”我笑了笑，“你们不是怕我们不健康，你们是怕我们不听话。”
“情绪是危险的东西。”他收起笑容，语气变得冰冷，“如果不加以控制，就会引发混乱。李飞就是个例子。”
“李飞不是例子。”我盯着他的眼睛，“李飞是你们的受害者。你们抽走他的悲伤，又逼他做一个正常人。正常人被逼疯了，你们却说他病了。”
审讯室安静了。
“我觉得你们挺可怜的。”我轻声说，“连哭都不会了，还要假装自己很开心。”
干预师站起身，按下了桌上的红色按钮。
“你没有救了。”他说，“带下去，签字，送精神卫生中心。”
10
精神卫生中心，其实是一座巨大的白色堡垒。
墙上刷着柔软的白色隔音棉，没有窗户，只有24小时亮着的白炽灯。空气里弥漫着一股浓浓的消毒水和多巴胺气溶胶的味道。
每个进来的人，都要先穿上一件束身衣。
李飞就被关在我隔壁的病房。
我透过观察窗的玻璃看他。他瘦得脱了相，像一团被揉碎了的纸。他呆呆地坐在床上，手背上插着输液管，透明的管子连着床头的机器。
我敲了敲玻璃。
李飞慢慢转过头，眼神空洞地看着我。他像是在看一个陌生人。
“李飞。”我趴在小窗口喊他。
他歪了歪头，嘴唇动了动，似乎在努力辨认。过了好一会儿，他突然浑身颤抖了一下，眼底闪过一丝极亮的光。
“小杰……？”他的声音像砂纸磨在铁锈上。
“是我。”我贴着玻璃，“你还记得我吗？”
“记得。”他张了张嘴，眼泪顺着脸颊流了下来，“你跟我说……周洋死了……”
“对。”
李飞突然捂住了自己的头，痛苦地蜷缩成一团：“我好疼，小杰，我好疼。他们每天都给我打针。打完针就不疼了，但我就想不起周洋了。我不想忘了他……外面的雪，化了吗？”
“还没有。”我看着他，“冬天还没过去。”
下一秒，刺耳的警报声响起。几个穿着白大褂的医护人员冲进李飞的病房，把他按在床上。
“患者情绪异常，立即执行静脉阻断！”有人大喊。
机器启动了，透明的管子变成了鲜红色。李飞拼命挣扎，但他太虚弱了，连一秒钟都没撑住。他很快瘫软在床上，眼皮沉重地耷拉下来，再次变成了一个木偶。
我站在玻璃前，看着这一切，拳头死死地攥紧，掌心被指甲掐出血来。
那天晚上，我被注射了镇静剂。但我没有睡着。
我在等。
11
三天后，我见到了老王。
他穿着灰蓝色的马甲，手里提着一个工具箱，是作为“维修工”被调来修理病房里坏掉的抽风机的。
他走到我的隔离室门口，假借修门锁的动作，压低了声音。
“我今天晚上能放你走。但只能放你一个。”老王没看我，眼睛盯着手里的螺丝刀，“陈露在外面接应你。你出去后，直接离开这座城市。”
“为什么帮我？”我问。
“那台被你砸坏的机器，是我装上去的。”老王叹了口气，“这世道太荒谬了。我干了一辈子维修，结果修好的是吃人的机器。我这辈子，没做过什么大事。我就想看看，如果系统里跑掉了一个没被洗干净的人，会发生什么。”
他把门锁卸了下来。
“老王。”我叫住他，“你会被发现的。”
“发现就发现吧。反正我早就想休个长假了。”他苦笑了一下，“小杰，别回头。”
那天夜里，我穿着从维修工那里顺来的工服，跟着老王从医院的垃圾通道爬了出去。
陈露在墙外的巷子里等我。她瘦了很多，但眼神又恢复了那种像针一样的锐利。
“车在路边。”她递给我一个背包，“里面有几件衣服，还有一张去外省的绿皮火车票。”
“你呢？”我问。
“我不走。我还要读书，我还要看着李飞。”她看着我，“小杰，如果有一天我不记得周洋了，你会记得吗？”
“我会。”我说。
她笑了，伸手推了我一把：“快滚吧，再不走治安科要巡逻了。”
我转身跑进夜色里。
12
从精神卫生中心爬出来的那个晚上，我没有去火车站。
我把陈露塞给我的那张去外省的绿皮火车票，当面撕了，扔进了路边的垃圾桶。
“你疯了？”陈露瞪大了眼睛，声音发抖，“治安科的人明天一早就会发现，你不仅会被抓回去，还会被直接切除脑前额叶！”
“陈露。”我看着她，指了指头顶那些像监控摄像头一样的自循环设备，“如果我现在跑了，李飞就永远是个傻子，周洋就永远是个连骨灰都拼不全的统计数据。”
“那你还能干什么？你连个正式工都不是！”
“我确实什么都干不了。”我把手插进工装口袋里，摸到了那把从回收站顺出来的万能钥匙，“但我是个收垃圾的。我知道这座城市的下水道和冷库在哪。”
那天晚上，我带着陈露，砸开了回收站地下冷库的总闸。
巨大的警报声瞬间响彻整座城市。但我早就把老王的监控线剪断了。
冷库里，成排的玻璃容器在蓝幽幽的灯光下闪烁。那是这座城市所有的悲伤、绝望、愤怒和恐惧。这是被他们视为“毒药”的东西。
我顺着梯子爬上那个最大的混合器，用撬棍狠狠砸碎了外层的钢化玻璃。
“哗啦——”
那是一种无法形容的声音。浓稠的、深黑色的、深红色的、灰白色的液体像海啸一样倾泻而出，淹没了冷库的地面。
“系统不是要回收吗？”我站在高台上，对陈露大喊，“我让它一次吃个够！”
空气中多巴胺气溶胶的甜腻味，瞬间被那股浓烈刺鼻的、充满痛苦的酸涩味冲得干干净净。
情绪的浓度太高了。高到整条街的自循环设备开始发出刺耳的过载警报。
蓝色的火花在路灯里炸开，路面上的感应灯像疯了一样狂闪。随着“砰砰砰”的爆裂声，小区楼道里的情绪转换箱全部烧毁。
整座城市，突然陷入了死寂的黑暗。
没有了机械运转的声音，没有了广播里“保持情绪稳定”的洗脑包。
安静了大概十秒钟。
然后，这座城市终于活了。
我听到了哭声。
起初是一两声，然后连成了一片。有人在嚎啕大哭，有人在疯狂地大笑，有人在大街上撕扯着衣服尖叫。
那些被压抑了几年、十几年、几十年的痛苦、委屈、崩溃，在失去系统吸食的瞬间，像决堤的洪水一样，把每一个完美无瑕的“零件”彻底砸碎了。
穿着西装的上班族瘫坐在马路边，一边砸着公文包一边哭；平时端庄的班主任在阳台上嚎叫着把心理辅导教材撕得粉碎；甚至有人在路灯下，跳起了疯疯癫癫的舞。
治安科的车在街角撞成了一团。因为警员们自己也崩溃了，他们抱着对讲机，哭得像个找不到妈妈的孩子。
我在这片兵荒马乱中跳下高台，拉起陈露的手：“跑！”
我们在黑暗的街道上狂奔。
冷风灌进喉咙里，很辣。我的肺像要炸开一样。
但陈露在我旁边，笑得眼泪都飞出来了。她一边跑一边大声喊：“小杰！你看！他们都在哭！”
“嗯！”我也吼了回去，“哭得真丑！”
“周洋！你看到了吗！”陈露仰起头，冲着漆黑的天幕大喊，“大家都在替你了！”
那一夜，整座城市彻底瘫痪。
据说市长在第二天的紧急发布会上，脸色铁青地宣布这是“极端恶劣的破坏事件”。但电视机前的观众寥寥无几，因为很多人还在家里，不知所措地看着自己那台坏掉的机器。
城西，一家没有挂牌的独立旧书店。
我正踩在梯子上，把一摞新到的旧书塞进书架。
墙角的老式收音机里，沙沙地播报着新闻：【据悉，市三院已全面停止“情绪自循环”计划。由于设备损坏严重，加之大量市民自发抵制，情绪回收站已全部拆除……】
“老板，结账。”底下传来一个清脆的声音。
我低下头，看到一个背着双肩包的女生，手里拿着一本书。她眼圈有点红，显然是刚失恋。
“十二块。”我跳下来，扫了一眼她的脸，“不提供情绪清理服务啊，本店概不负责售后。”
女生愣了一下，破涕为笑：“有病吧你。”
她扫码付了钱，推门走进了外面的阳光里。
“小杰，出来吃面！”陈露在门外喊我。
我走出去。陈露现在在一家流浪动物救助站当兽医，每天风风火火的。李飞也出院了，在医院接受正规的心理治疗，虽然还是不怎么爱说话，但至少，他会在想起周洋的时候，真真切切地流下眼泪。
我拉下店门，摸了摸口袋里那张皱巴巴的、写着周洋日记的纸片。
系统被推翻了，城市再也不会用情绪的垃圾来发电了。但人们依然会难过，依然会崩溃，依然会为了房贷和考试熬得双眼通红。
多完美啊。
我抬头看了一眼天空，没有那些吸食情绪的银色管道，只有几朵慢吞吞的云。
周洋，你看。
这世界一点也不完美。
但去他的完美，我们至少活得像个人了。