2003年，陕西。秦岩跟人合伙盗掘一座汉墓，五个壮汉下去，四个死的死、疯的疯。
他砸开主棺，里头躺了个穿红嫁衣的少年。少年睁眼，歪头一笑：
“等了两千年，终于来个能看的。”
秦岩三十五岁，一米八六，能扛鼎能拼命，但眼前这玩意儿——
是鬼？是僵尸？还是汉朝大臣家那位十七岁就咽气的小公子桑舒？
后来他被囚在墓里，每天被逼着给少年梳头、暖床、讲新时代的新鲜事。
桑舒趴在他胸口画圈：“敢跑？把你做成新式殉葬品哦。”
---
2003年开春，渭南的雨下得黏黏糊糊，空气里一股黄土腥味混着柴油味，路边小饭馆的泔水桶招了一群绿头苍蝇。秦岩蹲在旅馆床沿上，拿牙撕开一包红塔山，烟丝掉了半裤裆。对面坐着个瘦得像麻秆的中年人，姓周，周老板，自称专做“地下的生意”，穿一件假鳄鱼T恤，领子洗得卷了边，手腕上却套着块亮闪闪的金表
“陕西那边有个村子，叫落雁坡。村东头三里地，有座封土堆，让老乡平了种庄稼，种啥啥不长，后来就荒着。”周老板手指蘸着茶水在桌上画圈，茶水混着桌子上的油渍，画出来的圈带着油花，“老辈子人都知道，底下埋的是汉朝一个大官，光禄大夫桑弘。桑弘你晓得不？汉武帝那会儿管盐铁的，家里趁钱，富得流油。小儿子十七岁得了急病死了，疼得跟什么似的，陪葬品塞了半棺材。”
秦岩叼着烟没点，拿打火机在手指间转了两圈：“那村里老辈人都知道底下有货，咋自己不动手？”
周老板嗤笑一声：“动过。八几年的时候，村里几个愣头青不信邪，趁夜挖了两丈深，第二天全趴在炕上起不来，上吐下泻，嘴里胡话不断，说看见个穿红衣裳的娃娃冲他们笑。领头那个姓赵的，三天后拿绳子上吊了，吊在自家灶房梁上，脚底下还搁着把铁锹——自己把凳子蹬了。打那以后，落雁坡再没人敢碰那块地，连犁地都绕着走，种啥荒啥。”
他顿了顿，又点了根烟：“老辈人不是不想挖，是不敢挖。他们管那叫‘桑家小公子的宅子’，逢年过节还有老太太偷偷去烧纸。我要不是手里有老蔫——他叔早年在考古队干过，知道这墓的形制，跟我说里头没大机关，就是风水局唬人——我也不敢接这活儿。”
秦岩听完，把红塔山叼嘴里点了，烟雾从鼻孔里喷出来：“那你咋不早说？”
“早说你还能来？”周老板咧嘴一笑，露出一口黄牙，“三万块钱，够买你胆大的”
三万。这够秦岩在老家盖半院房，剩的钱还能买辆二手摩托。他原来是县体校练举重的，最好成绩拿过市里青年组第三，退役后没着落，给人看场子、追过债、替人顶过包，手底下沾过血——打断过人的胳膊，也让人拿刀撵过三条街，但没出过人命。前年赶上严打，他在老家待不住了，跑到西北干起了帮人挖土的勾当。这行当来钱快，风险也大，逮住就是三年起步，但他寻思着，总比饿死强。
同行五个人。周老板出钱不出力，留在上面望风，对讲机一响就跑路，这种人秦岩见多了，嘴上喊兄弟，腿比兔子快。主力是他和胖子刘三，刘三是河南周口人，身高一米七，腰围三尺二，在工地搬过砖、在夜市卖过烤串，嘴碎，胆子小，但力气大，能一个人扛两袋水泥上六楼不喘气。另外两个，一个叫猴儿，四川人，瘦小灵活，胳膊上纹了个歪歪扭扭的龙——纹得跟蚯蚓似的，他自己说那是龙，秦岩每次看见都想笑——专管打洞，手底下有活儿，洛阳铲使得出神入化。最后一个叫老蔫，五十多岁，陕西本地人，早年跟着正经考古队干过临时工，分不清殷墟和汉墓，但懂点形制，知道哪些墓该从哪儿下铲子。老蔫这人话少，一天能蹦不出十个字，嘴严，秦岩喜欢他这点。
出发那天下了小雨，破金杯车的雨刷器坏了一边，周老板拿根绳子把雨刷器绑在螺丝刀上，让刘三用手来回拽。刘三一边拽一边骂，雨刷器在挡风玻璃上刮出“吱嘎吱嘎”的动静，跟猫挠门似的。后座底下塞着洛阳铲、撬棍、矿灯、压缩饼干、两把防身的砍刀，还有一箱二踢脚——周老板说是“镇邪用”，秦岩后来才知道那玩意儿差点把他们的命都炸没了。
“桑弘那小儿子叫桑舒，”老蔫缩在后排，拿手指头在车窗雾气上划拉，划了个“桑”字，又拿巴掌抹了，“史书上就一行字：‘舒，少聪慧，年十七卒，父痛之，厚葬’。没了。连个生平都没留下。”
“十七岁？还是个娃嘛。”刘三嘎嘎乐，唾沫星子喷在挡风玻璃上，“娃娃墓里能有什么好东西？别是尿布罐子吧。”
老蔫看他一眼，语气淡淡的：“汉朝大户人家的小孩死了，陪葬比大人还讲究。玉握、玉蝉、塞七窍的玉塞，全套。大人死了随便塞个铜钱就完事，小孩反倒金贵——怕他在底下受欺负。更别说桑弘宠儿子，老年丧子，白发人送黑发人，说不定把家底都塞进去了。”他顿了顿，补了一句，“但我听老辈人说，这种墓邪性。小孩死得早，怨气大，方士给布过局的，不是随便能动的。”
秦岩没吭声。他心里有点犯膈应——盗小孩的墓，搁老辈人嘴里损阴德，损八辈子那种。他娘信佛，初一十五烧香磕头，要是知道他干这行当，能拿扫帚疙瘩把他打出门去。但三万块钱压着，他把那点膈应咽回去了，顺着嗓子眼往下咽，跟咽了个秤砣似的。
落雁坡村总共四十来户人家，年轻人都出去打工了，剩下老头老太太蹲墙根晒太阳，膝盖上搭块蓝布围裙，手里攥着收音机听秦腔。狗比人多，鸡比狗多，村口小卖部的冰柜里就剩几根化了又冻上的冰棍，包装纸粘在冰柜底上撕不下来。周老板提前打点过村长——五百块钱加两条红塔山——说是“省城来的地质勘探队”，借住村部两间空房。村长揣了钱，拿钥匙的时候嘱咐了一句：“别在麦地里抽烟，去年赵老六家麦秸秆着火，烧了半亩地。”
白天装模作样拿罗盘转悠，拿小锤敲敲打打，捡几块碎砖头装蛇皮袋里，说是“样本”。晚上动手。
第三天后半夜，月亮让云遮得严严实实，连个星毛都看不见。五个人摸到村东那片荒地，麦子早不种了，改种了一溜杨树苗，细得跟筷子似的，风一吹哗啦啦响。老蔫拿脚跺了跺地皮：“就这儿。墓道朝南，斜坡下去大概十二米到墓门。夯土是五花土，黄红黑三色混着，错不了。”
猴儿抡起铲子开始打洞。土层潮乎乎的，混着碎陶片和炭渣，老蔫说这是“封土里的积石积炭，防潮防盗”，汉朝人修墓跟修碉堡似的，一层石头一层炭，再灌糯米浆，拿刀都砍不动。猴儿打了两个钟头，铲头“当”一声磕在石头上，震得他虎口发麻。
是块青石门，半掩着。门缝里往外渗冷风，带着股土腥味和莫名其妙的甜香，像有人在地底下熬糖稀。
“古代防盗的，门后面八成有机关。”老蔫拿手电往里照，光柱抖了抖，“但看这风化程度，可能早让人盗过一回了……门缝里有泥，是后来灌进去的。”
秦岩第一个钻进去。墓道窄得他得侧着肩膀走，矿灯光柱扫过去，墙上影影绰绰画着车马出行图，红黑两色，马匹膘肥体壮，车辕上坐个戴进贤冠的小人，旁边跟一串奴婢。颜色跟新刷的似的，朱砂红得晃眼，墨线黑得发亮。
“不对劲。”秦岩低声说，“汉墓的壁画见风就褪色，我上次在甘肃看那个，一开门颜色就往下掉渣，跟头皮屑似的。这怎么跟昨天画的一样？”
没人回答他。刘三在后头咽唾沫，动静大得像打雷，秦岩回头瞪他一眼：“你能不能小点声？外头听着跟地震似的。”
刘三憋着嘴，脸涨得通红，拿手捂住喉咙：“我控制不住啊哥，嗓子眼里冒火，不咽唾沫憋得慌。”
墓室不大，三四米见方，砖券顶，正中摆着口漆棺，黑底红纹，棺材盖上扣着块大石头，少说二百斤。旁边散落着陶罐、铜镜、几枚锈成铁疙瘩的五铢钱、一个巴掌大的漆奁，漆皮掉了一半。东西不多，不像老蔫说的“家底都塞进去”，倒像是急匆匆葬的，能省则省。
“开棺。”周老板在对讲机里催，声音滋啦滋啦的，“磨蹭什么！天亮之前完事！”
秦岩和刘三拿撬棍别棺材盖。漆皮簌簌往下掉，露出一层朱砂画的符咒，扭来扭去像蝌蚪文。老蔫凑近一看，脸白了，嘴唇哆嗦了两下：“这是……镇尸符。写符的人道行不浅，这玩意儿我见过一次，在宝鸡一个汉墓里，考古队打开之后三天，队长就出车祸死了。”
“你他妈早不说！”刘三骂骂咧咧，但手底下没停。棺材盖“嘎巴”一声裂开条缝，一股冷气“呼”地喷出来，直接糊了刘三满脸。刘三往后一仰，后脑勺磕在陶罐上，罐子碎了，他捂着脑袋嗷嗷叫。
“别叫了！”秦岩一把薅住他后脖领子，“看看你脸上——没破皮吧？”
刘三低头一看，手心里全是血，但脸上没伤口，血是后脑勺流的。秦岩拿矿泉水给他冲了冲，拿创可贴糊上。刘三哆嗦着说没事，但话音没落，眼珠子突然往上翻，嘴里冒出白沫，四肢抽搐着往棺材上撞，力气大得秦岩一个人摁不住。猴儿过来帮忙，俩人拿绳子把他捆在墓道口的铁架子上，刘三还在蹬腿，鞋都蹬飞了。
“鬼上身？”猴儿哆嗦着问，他腰上别着把匕首，这会儿把匕首抽出来了，冲着棺材乱晃，“老子可不怕鬼啊！老子身上纹着龙呢！”
老蔫摇头：“不像。可能是棺材里的防腐气体，汞蒸气什么的。秦朝汉朝人喜欢在棺材里灌水银防腐，时间长了挥发出来，吸一口就中毒。先抬出去透风。”
刘三被拖到墓道口，人已经迷糊了，翻来覆去念叨：“别掐我脖子……别掐我脖子……”秦岩听见这话，后脊梁骨一阵发麻——他刚才开棺的时候，也感觉有人拿手指头戳了他后腰一下，轻轻的，跟小孩戳着玩似的。他当时以为刘三碰的，现在刘三离他两米远。
秦岩没空细想。棺材盖彻底撬开，他拿矿灯往里一照——
里头躺了个少年。十七八岁模样，穿大红嫁衣，脸白得像宣纸，嘴唇点了胭脂，红得扎眼。睫毛长得能搁毛笔，鼻梁挺秀，下巴尖尖的，搁现在能上电视选秀，就叫“最美少年”那种。头发乌黑，梳成双丫髻，插着金步摇，耳朵眼里塞着玉塞，手里攥着玉蝉，浑身上下没一点腐烂的痕迹，连手指甲盖都是粉的，跟刚涂过指甲油似的。
“活的？”秦岩伸手探鼻息。
凉的。手指头碰着嘴唇，嘴唇是硬的，跟冻肉似的。死了，死透了，就是看着不像死了两千年。
可下一秒，少年眼皮子动了动，睁开了眼。
瞳仁是琥珀色的，在矿灯底下像两颗玻璃珠子，里头映着秦岩那张胡子拉碴的大脸。他歪头瞅了秦岩两秒，嘴角一翘，露出两颗小虎牙：
“等了两千年，终于来个能看的。”
秦岩脑子“嗡”一声，反手抽刀就砍。他平时反应快，打架从来没吃过亏，但这一刀劈下去，棺材盖不知什么时候合上了，严丝合缝，刀劈在铜包角上，火星子乱蹦。棺材里黑得伸手不见五指，秦岩能闻见那少年的甜香味——这次闻着像糖稀里掺了铁锈，又甜又腥。
一只冰凉的手摸上他喉结，指甲轻轻刮了刮他的喉管：“别怕呀。你叫啥？”
秦岩咬着牙没吭声，拿刀乱捅。捅了三刀，刀尖全扎在棺材板上，木头屑崩了一脸。那少年贴着他耳朵吹气，凉气灌进耳道，秦岩半边脸都麻了：“不说？那我猜猜……你叫秦岩。你胸口挂的牌子上写着呢。”
秦岩低头一看，自己脖子上挂了个铜牌，是周老板发的“工作证”，上头印着“秦岩”俩字，还印了个叉号——周老板说这是“代号”，出了事认不出人。秦岩当时就觉得不吉利，现在更觉得不吉利。
“我叫桑舒。”少年拿手指头在他胸口画圈，“记住了啊，别忘。”
秦岩不记得自己怎么从棺材里爬出来的。他只记得桑舒揪着他耳朵说：“我放你出去，你把那四个带出去，别让他们死在我家门口，晦气。”然后棺材盖自己弹开了，秦岩一头栽出来，脑袋磕在棺材板上，起了个鹌鹑蛋大的包。
再醒过来，墓室里一地狼藉。刘三躺在角落里，拿脑袋撞墙，一边撞一边笑，嘴里念叨：“新娘子……新娘子叫我给他梳头……梳不好要砍手……”猴儿不见踪影，只剩半截裤腿挂在石门上，上面沾着黄黄绿绿的黏液，黏液还在往下滴。老蔫蹲在壁画前头，拿指甲抠自己的脸，抠得血糊糊的，嘴里嘟囔：“桑家小公子，要人陪葬的……要五个人，凑一桌……还差一个……还差一个……”
周老板在上面拿对讲机喊，声音抖得跟筛糠似的：“底下咋回事！刘三在洞口发疯呢！拿石头砸自己脑壳——”
秦岩冲上去把老蔫摁住，老蔫咬了他一口，咬在虎口上，牙印深得能看见肉。秦岩一肘子把他打晕了，拿鞋带捆了手腕。回头一看棺材——棺材盖开着，空的。
“桑舒！”他吼了一嗓子。
墓道深处传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声，像有人趿拉着绣花鞋在溜达，不急不慢，一哒一哒。桑舒从黑暗里走出来，嫁衣裙摆拖在地上，沾了点泥。他手里拎着猴儿的脑袋，拎的是头发，脑袋一晃一晃的，猴儿的眼睛还睁着，嘴张着，舌头吐出来半截。
“这个太吵了，我让他闭嘴了。”桑舒把脑袋往墙角一扔，骨碌碌滚到秦岩脚边，他歪着脖子打量秦岩，“你别生气呀。他踩了我妆奁，那是我的嫁妆。”
秦岩的血“唰”一下凉了，凉到脚后跟，又“轰”一下烧起来，烧到头顶。他一把攥住猴儿的脑袋，手指头陷进头发里，脑子一片空白。
他后来才搞明白——桑舒不是鬼，也不算僵尸。汉朝人迷信，桑弘怕小儿子死后孤单，找方士用朱砂符咒、玉器塞窍，硬是把他的魂摁在尸身里，养了两千年。墓里那些甜香味是防腐的草药，叫什么“安魂香”，外人吸多了会产生幻觉，自己把自己折腾死——刘三在幻觉里看见“新娘子”逼他梳头，梳不好就砍手，实际上是他自己拿脑袋撞墙，撞了二十多下，颅骨裂了。猴儿大概看见了什么更吓人的玩意儿，自己把自己绊倒了，脑袋磕在棺材角上，脖子折了——桑舒拎着脑袋玩，纯粹是闲的。
刘三是汞中毒加颅骨骨裂，疯了，后来被村里人发现，送进县医院，三天后转去省城精神病院，见人就跪，喊“娘娘饶命”。猴儿死在墓里，脑袋和身子分家，秦岩后来把他身子拖出来的时候，看见他后背上有五个手指印，淤青的，掐进去两寸深——桑舒掐的。老蔫吓破了胆，天亮之后让人从麦地里捡回去，满嘴胡话，送进精神病院，见人就喊“给小公子磕头”，医生说他“急性应激障碍合并酒精性幻觉”，治了三年，出来还是疯疯癫癫，看见穿红衣服的女人就跑。
周老板最精，看事不好拔腿就跑。没跑出二里地，让村里疯狗撵上，掉进废弃水井里淹死了。井不深，三米多，但底下有沼气，他掉下去摔晕了，脸朝下趴在水里，呛死的。村长后来跟人说：“那井早该填了。”秦岩听见这话的时候，心想：你早干嘛去了。
五个人的盗墓团伙，就剩秦岩一个。
桑舒不让秦岩走。
“你走了谁陪我说话？”少年盘腿坐在棺材盖上，拿手指头卷头发，金步摇晃来晃去，叮叮当当响。墓室里没风，但步摇自己晃，“底下闷了两千年，连个耗子都不进来。好不容易来个活人，个子还这么高——”他拿手比划秦岩的肩宽，比了比，不够，又比了比，“能扛动我。”
秦岩试过跑。
第一次趁桑舒闭眼“睡觉”（其实鬼不用睡觉，他就是故意逗秦岩玩），摸黑爬到盗洞口。刚把脑袋探出去，看见月亮了，真的月亮，白晃晃的，跟银盘子似的。他激动得差点哭出来，两条胳膊一使劲，往上蹿了半尺。下一秒，桑舒从地底下蹿上来，一把揪住他后腰带，直接拖回去，秦岩后背在墓道石头上蹭出一溜血印子。桑舒拿棺钉钉住他的鞋底，钉了两颗，把鞋钉在棺材旁边的木板上：“再跑就把你钉棺材里，跟我躺一排。”
第二次他拿二踢脚炸墓门。炸药是周老板留下的，威力不小，半箱子二踢脚捆一块儿，引线一接，轰一声石门塌了半边，碎石崩了秦岩一脸。他蹿出去没跑三步，看见月亮底下桑舒蹲在坟头上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，冲他招手：“上来上来，我教你认北斗七星。你看那个，勺把子朝北，明儿要下雨。”
第三次秦岩学乖了，不跑了，躺平耍赖：“你弄死我吧。给个痛快。”
桑舒扑哧笑了，拿玉蝉敲他脑门：“弄死你多没意思。你得活着——活着给我暖床、梳头、讲外头的事儿。”他拿玉蝉在秦岩脑门上敲了个包，“我要弄死你早弄了，还等你炸我门？”
于是秦岩被迫成了桑舒的“墓宠”。
每天早上（墓里没太阳，桑舒拿沙漏计时，那沙漏也是墓里挖出来的，青铜的，漏沙子的速度跟现在的钟差不多），秦岩得拿犀角梳子给桑舒梳双丫髻。桑舒头发又长又滑，一梳到底，但秦岩笨手笨脚，梳子老卡在打结的地方，使劲一拽，桑舒就踹他膝盖：“使那么大劲儿干啥！我是纸糊的？”
中午秦岩拿压缩饼干和矿泉水对付一顿。桑舒不用吃饭，但爱看秦岩吃，趴在他膝盖上问：“方便面啥味儿？酸辣粉呢？你说那个‘可乐’，是甜的？比蜂蜜水好喝？”秦岩说可乐是黑的，甜的，带气儿。桑舒不信，非说秦岩骗他，哪有黑色的甜水。后来秦岩拿二踢脚里的火药兑水冒充可乐，桑舒舔了一口，呸呸呸吐了半天，三天没理他。
晚上更遭罪。桑舒嫌棺材里冷，非要挤秦岩睡行军床。行军床是周老板留下的，一米八长，七十公分宽，帆布面，秦岩一米八六的个子缩上去，脚后跟悬在外面。桑舒还要挤过来，穿一身红嫁衣，脑袋搁在他肩膀上吹凉气：“你心跳好吵。咚咚咚的，跟打鼓似的。”
秦岩翻白眼：“你嫌吵你下去。”
“不下。”桑舒搂住他胳膊，尖下巴硌得他生疼，“我就爱听这个。两千年前我爹说，等人心不跳了，人就死了。我心跳了两千年，早忘了活人啥动静。”
秦岩心想，你爹说的对，你确实死了。但这话他没说出口，因为他发现桑舒虽然嘴上厉害，手底下也狠——猴儿的脑袋还在墙角搁着呢——但晚上睡觉的时候会偷偷把嫁衣袖子盖在他肚子上，怕他着凉。鬼的袖子冰凉的，跟湿毛巾似的，秦岩第二天准拉肚子。但他没把袖子掀开。
日子久了，秦岩发现桑舒其实没那么邪乎。
他确实杀人不眨眼——那四个同伴死得一个比一个惨。但他杀人有套歪理：动他墓的，都算“盗贼”，按汉律挖坟掘墓者斩立决。他拿汉律说事儿的时候一本正经，还拿簪子在地上画：盗墓者“发冢”者弃市，就是砍头；“已开棺椁”者绞，就是勒死；他给每人定了罪，刘三是“发冢未开棺”，本该弃尸，但桑舒嫌砍头太麻烦，让他自己撞死了；猴儿是“开棺见尸”，绞罪，桑舒掐了他脖子。秦岩虽然是同伙，可开棺之后第一反应是拿刀砍他——在桑舒看来这叫“有胆气”，而且长得顺眼，所以特赦。
“你跟我们村二赖子似的，”秦岩蹲在地上搓玉米（桑舒不知从哪儿翻出来一麻袋陈年谷子，都霉了，非让他脱粒，说“不能浪费粮食”），一边搓一边说，“无法无天，但有人哄着就消停。”
桑舒拿玉蝉砸他后脑勺：“谁要你哄。我是可怜你——你那四个同伙的魂都让我扣在墓里了，你要是出去，他们能把你撕了。”
秦岩手一顿，玉米粒洒了一地：“你说啥？”
桑舒趴在棺材沿上晃脚丫，嫁衣下摆一荡一荡：“骗你的。他们魂早散了。我就想让你踏踏实实待着，别老琢磨跑。”
秦岩把玉米棒子一摔，玉米粒蹦到桑舒脸上：“那你倒是说说，我凭啥一辈子蹲古墓里当老妈子？外头我还有个老娘呢！”
桑舒不晃脚了。他翻身坐起来，琥珀色眼睛暗了暗，睫毛垂下去，在脸上投了两小片阴影：“你娘多大了？”
“六十三。肺气肿，冬天咳得睡不了觉，夜里得坐着，躺下就喘不上气。我出来的时候给她买了三瓶甘草片，不知道吃完没有。”
桑舒抠着棺材上的红漆，抠下来一片，拿指甲碾碎了：“……那你写信。我让耗子叼出去寄。”
秦岩鼻子一酸，酸得他赶紧低头搓玉米。这小子是鬼，压根不知道邮局长啥样，也不知道耗子不认字。但他还是趴棺材上写了封家书，说自己在陕西打工，过年回去，让娘按时吃药，别舍不得烧煤。桑舒拿去晾干，真抓了只田鼠塞进洞里——田鼠把信嚼了当窝，还在信纸上拉了一泡屎。
秦岩不知道。他每天眼巴巴盼回信，每天问桑舒：“耗子回来了没？”桑舒说：“快了快了，耗子路上堵车。”盼了俩月，秦岩憋不住了，揪着桑舒领子问到底寄没寄。桑舒坦白从宽：“田鼠没文化，不认字，它连信封和厕纸都分不清。”
秦岩抄起棺材钉追着他满墓室跑，追了三圈，桑舒蹿上墓顶，拿脚勾着砖缝倒挂着，咯咯笑：“你追不上！你腿太粗，钻不过棺材底！”
转眼到了秋天，桑舒突然蔫了。
他不再逼秦岩梳头，天天缩在棺材角发呆，嫁衣上金线褪了色，脸白得发灰，跟墙皮一个色号。秦岩伸手摸他额头——冰得像冻肉，冻了俩月的那种。
“咋了？”
“魂要散了。”桑舒把脸埋进膝盖，声音闷闷的，像从井底传上来的，“符咒管两千年是极限。前阵子你炸墓门，破了风水，镇尸的朱砂震掉了。再过俩月，我就真成死鬼了。”
秦岩蹲那儿抽了半包烟，烟头扔了一地。最后把烟屁股一碾，踩灭了：“说，怎么救。”
“你肯救我？”桑舒抬眼，小虎牙咬着下嘴唇，咬出个白印子。
“少废话。你把我关这儿半年，我走了你不得追到天涯海角？还不如把你修好了，兴许能放我回去看趟老娘。”
桑舒破涕为笑，鼻涕泡都吹出来了，他拿袖子一抹：“修我不难。墓道东头有个耳室，里头供着七盏长明灯。灯油是鲛人膏混着方士的血——其实是鲸鱼油掺朱砂，方士糊弄我爹的——你拿阳火点燃，照我七七四十九天。中间不能灭，一灭就前功尽弃，我灰飞烟灭，你正好卷包袱走人。”
秦岩拎起矿灯就走。走到耳室门口回头：“你当初为啥不自己点？”
桑舒缩脖子：“我怕黑……那屋里供着个鬼脸石像，三只眼，嘴里塞满铜钱，吓人得很。”
秦岩骂了声“怂货”，抬脚踹开耳室门。石像果然瘆人——三只眼、咧嘴笑，嘴里塞满铜钱，铜钱锈成绿疙瘩，有一个还掉了半块。秦岩闭着眼把七盏灯全点上，火苗蹿起来是幽绿色，照得满屋鬼影乱晃，石像的影子投在墙上，三只眼睛跟活的似的转来转去。
四十九天里，秦岩没睡过一个整觉。油快烧干了就舔着脸求桑舒：“少爷，赏口油呗？”桑舒从棺材底下摸出个陶罐，里头凝着琥珀色脂膏：“省着点用，最后一点家底了。我爹就给我陪葬了这一罐，原打算用两千年的。”
第四十八天晚上，秦岩打瞌睡，头磕在香炉上，第三盏灯差点灭了。桑舒急得拿绣花鞋扇他脸，鞋底子拍在脸上啪啪响：“秦岩！醒醒！灯要灭了我拿你点天灯！”
秦岩一个激灵蹦起来，拿手护住火苗，手心烫出一溜水泡，黄豆大的，亮晶晶的。桑舒低头给他吹气，吹着吹着眼泪掉下来，砸在水泡上，凉的：“傻子……疼不疼？”
“疼。”秦岩呲牙，“所以你好了之后，放我回去看老娘。”
桑舒不吭声，拿袖子给他擦手，擦了半天，把水泡全蹭破了，秦岩疼得直抽抽。
七七四十九天整，七盏灯同时爆了个灯花，绿火转成金色，“噗”一声蹿了三尺高，差点燎了秦岩的眉毛。桑舒从棺材里走出来，脸色红润了，嘴唇也粉了，金步摇晃得叮当响。他绕着秦岩转三圈，忽然从背后箍住他腰，脸贴在后背上，贴得紧紧的：
“不放。”
秦岩手里的洛阳铲“咣当”掉地上，砸了脚面。
“你说话不算话？”
“我说话本来就不算话。”桑舒理直气壮，下巴搁在他肩胛骨上，“我爹答应给我娶媳妇，到死也没娶上。我大伯答应分我爹一半家产，转头就告了御状。我们家就这样。”
“我又不是你媳妇！”
“那你当媳妇。”桑舒绕到前头，仰脸看他，琥珀色眼睛亮晶晶的，“反正墓里就咱俩，你当我媳妇刚好。”
秦岩差点一口老血喷出来，血都到嗓子眼了，硬咽回去了。
后来他试过最后一次逃跑。挑了个桑舒“午睡”的时辰——其实桑舒从不午睡，他就是故意给秦岩留个空子，看他敢不敢跑。秦岩拿二踢脚把盗洞又炸宽半尺，连滚带爬钻出去，撒丫子往村里跑，鞋跑丢了一只。跑到村口小卖部，借电话给老娘拨过去，刚喊了声“妈”，后脖颈子一凉。
桑舒蹲在房梁上嗑瓜子，瓜子皮吐了他一脑袋：“跑呀。你跑哪儿我都能找着——你身上有我打的魂印，比你们那什么GPS好使。”
秦岩摔了电话，坐地上嚎，嚎得小卖部老太太以为他疯了，拎着扫帚要报警。桑舒跳下来，拿袖子给他擦眼泪，袖子冰凉：“我就想让你陪我。两千年太长了，好歹来个活物，会喘气会骂人，还会给我搓玉米。”
“那等我老娘没了行不行？”秦岩擤了把鼻涕，抹在鞋底上。
桑舒愣了愣，掰手指头算了算：“你娘六十三，按你们这年头活到八十岁算，还有十七年……行吧。十七年之后你必须回来，我等你。”
“你不骗我？”
“这次不骗。”桑舒伸出小拇指，“拉钩算数的。骗你是小狗。”
秦岩跟他拉了钩。桑舒的手指头冰凉，但钩得紧紧的，指甲掐进他肉里，掐出个月牙印。
回老家前他揣着从墓里顺出来的两枚五铢钱（桑舒特批的“遣散费”），坐绿皮火车晃荡回家，火车上人挤人，他站了八个钟头，脚肿得塞不进鞋。老娘肺气肿转了慢支，冬天还是咳，但精神头好了不少，见着他就拿拐棍敲他腿：“你还知道回来！我以为你死外头了！”
秦岩伺候了五年，端屎端尿没一句怨言。中间托人给落雁坡村支书汇过钱，汇了三次，头两次让村支书贪了，第三次他亲自跑了一趟，盯着村支书把盗洞填死，上头种了棵槐树。槐树长得快，三年就碗口粗了，夏天开一树白花，香得腻人。
2008年秋天，老娘走了。走得安详，头天晚上还吃了半碗面条，第二天早上没醒过来。秦岩办完丧事，把家里拾掇利索，该卖的卖了，该扔的扔了，拎着两瓶西凤酒上了火车。
落雁坡早拆迁合并了，并进了镇子，村东那片荒地改成了光伏电站，一人高的太阳能板子底下野草疯长，草里埋着碎砖头和塑料瓶。秦岩拿铁锹刨了一宿，刨出个塌了半截的盗洞，洞口让树根堵了一半。他拿砍刀砍断树根，点着打火机照了照，里头黑黢黢的，闻着有股甜香味儿，跟五年前一模一样。
“桑舒！”他扯嗓子喊，“出来接客！带酒了！”
墓道深处传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声，不急不慢，一哒一哒。桑舒还是十七岁的模样，红嫁衣洗得发白，领口磨出了毛边，头发散着没梳，手里攥着把豁了口的犀角梳。
桑舒扑上来搂他脖子，凉飕飕的眼泪灌了他一领子，哭得直打嗝：“再跑把你腿打断。”
“不跑了。”秦岩拍拍他后脑勺，叹口气，叹得老长，“外头没意思。还是你这儿清静——就是墓顶子漏雨，回头我拿水泥抹抹。光伏板子底下的水全渗进来了，你看你这棺材都长蘑菇了。”
桑舒咯咯笑，拽着他往棺材里钻：“先暖床。两千年的老寒腿，你给焐焐。”
秦岩被拽进棺材，脑袋磕在棺材板上，又起了个包。他龇牙咧嘴地躺平，桑舒趴在他胸口，拿手指头画圈，画了个歪歪扭扭的心：
“敢跑？把你做成新式殉葬品哦。现在不让活人殉葬了，我就把你做成木乃伊，搁我旁边，天天看着。”
“你他娘的……”秦岩骂了一半，被桑舒拿嘴堵回去了。凉的，甜的，带着股土腥味。
光伏板子底下，麦苗从盗洞缝隙里钻出来，绿油油的。风吹过的时候，能听见地底下隐隐约约的动静——
“桑舒你丫别咬我耳朵！”
“那你别打呼噜嘛。”
“我改不了！”
“那我也改不了。”
“那你把脚挪开，冰死我了！”
“不挪。我故意的。”
永夜漫漫，两个活物一个鬼，凑合过呗。秦岩后来真拿水泥把墓顶抹了，还安了个灯泡，拉线开关，开关搁在棺材沿上。桑舒每天晚上拉灯，每天早上关灯，嘴里念叨“节约用电”。秦岩说你一个鬼节约什么电，桑舒说：“你懂什么，这叫现代生活。你教的。”
秦岩觉得，这日子比外头强。外头有太阳，但太阳照不暖被窝。墓里没太阳，但桑舒的嫁衣袖子好歹能盖肚子——虽然冰凉，但他习惯了。