我这辈子没念过书，没享过福，生了三个闺女，男人跟人跑了。
后来我又捡了一个弃婴，我把四个闺女一个不落地养大成人。
两个考上了清北，一个考上了香港大学，捡来的那个最黏我。
她们给了我富裕体面的老年生活。
回想二十多年前，我们还在水火里挣扎。
1
那天我在地里薅了一天的草，直起身子时眼前发黑。
日头全落进了山背后，我才扛着锄头往家走。
推开院门，我先觉得不对劲，院里没声响。
往常这时候，大丫带着二丫三丫在院里追鸡，鸡飞狗跳，热闹得很。
今儿个，鸡缩在墙根，一动不动，像被什么吓住了。
我冲进屋，柜子门敞着，抽屉被人翻过，我压在旧棉裤夹层里的那点金饰和现钱，都被刮得干干净净。
桌上压着一张皱巴巴的纸，歪歪扭扭七个字："我去南方了，别找我。"
我手抖得厉害，我男人王建国，跑了。
几天前，在河边洗衣服，赵家嫂子曾悄悄拽过我："你家老王，跟镇上粮站那女的，赶大集都肩挨着肩。"
我心想即便他再浑，外面玩累了也是要回家的。
现在我错了，为了外面的，这个家他也可以不要了。
我翻开床底，那里头是我攒了大半年，准备给大丫交学费的几张皱票子，也空了。
大丫带着两个妹妹，从外头进屋，眼睛肿得像核桃："娘，爹是不是……不要我们了？"
我张了张嘴，没说出话。二丫拽着大丫的衣角，小声问："姐，那我们以后，是不是也没饭吃了？"
三丫流着鼻涕，懵懂地蹲在地上，玩石子儿。
我别过脸，眼泪一下子砸在地上。
那天晚上我热了半碗糊糊，一勺一勺分给三个孩子，轮到我，锅里已经空了。
我舔了舔勺边，骗她们说"娘吃过了"。
大丫把自己碗里那点稠的，偷偷拨给三丫。
我转过身去，不忍再看。
我以为，男人跑了，就是这天塌下来的最难的日子。
我那时还不知道，三天后，婆婆那双脚，已经重重踹响了我家的院门。
2
婆婆是踹着门进来的。
"丧门星！"她一进门就指着我鼻子骂，"我儿子就是被你克跑的！你连个带把的都生不出来，仨赔钱货，留你有什么用！"
我端着给三丫喂的糊糊，没抬头："他跑了，是他没良心，别赖我和闺女。"
"哟，你还嘴硬？"公公从他身后踱进来，吧嗒一口旱烟，"我告诉你，这三亩地，还有这房子，从今天起，都归你小叔子。你一个外姓人，带着仨赔钱货，趁早卷铺盖走人。"
我手里的碗"当"地磕在桌上。
那是我和王建国一年年刨出来的地。那是我怀着大丫，吐得天昏地暗还在薅草的地。
如今，他们一句话，就要收走。
"地是我男人的，也是我和闺女的嚼谷。"我站起来，声音发颤，"你们收走了，我和闺女们喝西北风？"
"喝死也活该！"婆婆啐了一口，"谁让你留不住男人！"
那天他们闹到村委会，要把地改到小叔子名下。
我去了，当着村支书的面，把这些年怎么种，怎么交粮。怎么一个人撑着，一桩桩说清楚。
村支书为难，地暂时没改成。
可我知道，这事没完。
夜里，我把那台老缝纫机擦了又擦。
那是我妈临死前塞给我的陪嫁，全村独一份。
我跟自己说：地是死的，我手是活的。只要我这双手还能拿针，我就饿不死她们。
很快，庄稼收完了一茬，我又栽上了新秧。
那天忙到天黑透，我扛着锄头往家走。
路过竹林，我听见了极细极细的一声，像小猫的呜咽。
我站住，汗毛都竖起来了。
这地方白天都冷清，夜里更是瘆人。我想装作没听见，加快脚步。
可那哭声，又响起来了。一声比一声弱，像随时要断气。
我心里一软，扔下锄头，钻进了竹林。
竹林深处，一堆落叶上，卧着个包袱。
我掀开棉袄一角，里头是个刚出生没几天的女婴。小脸皱成一团，嘴唇冻得发紫，衣裳湿了大半，哭得都快没气了。
袄子底下压着一张纸，字歪歪扭扭："好心人，俺养不起了，求求您，给娃条活路。"
我蹲在那儿，半天没动。
我自己都仨闺女，饭都快吃不上了，公婆还盯着我的地。我再捡一个，不是往自己脖子上套索子吗？
可我看着她那张青紫的小脸，我的腿挪不动。
她要是一夜没人管，明早就是个死。
我把她贴进怀里，用我身上的热气捂着。她小小的，烫得吓人，哭了两声，在我怀里蜷成一团。
我抱着她回了家。仨闺女一下子围过来，眼睛瞪得溜圆。
"娘，这是啥？"三丫伸手要摸。
"这是你四妹，竹儿。"我声音哑的，"以后，咱们就是五个人了。"
我给她热米汤，给她擦身。可她越哭越凶，怎么哄都哄不住，小脸涨得通红，连奶都嘬不进去。
大丫急得喊："娘，妹妹是不是烧得厉害？！"
我手往她额头上一搭，像摸到了一块火炭。
我抱着竹儿在灶边坐到天亮，用凉水一遍一遍给她敷额头。可那热怎么也退不下去，到天蒙蒙亮，她已经烧得迷迷糊糊，连哭都没声了。
3
天刚亮，婆婆不知怎么听说了，一脚踹开门。
"你个丧门星！"她一眼看见我怀里的娃，嗓子都劈了，"你自己仨赔钱货养不活，还捡个野种回来！你是要把这个家拖进棺材啊！"
公公跟在后头，脸黑得像锅底："把这野种扔回竹林去！我们王家丢不起这个人！"
我抱着竹儿，往墙角一缩："她是条人命啊！"
"反了你了！"公公上来就要抢。
大丫"嗷"一声扑上来，死死抱住公公的腿："爷！你别抢我妹妹！她是我妹妹！"
二丫三丫也扑上来，仨丫头抱着公公的腿，跟三只小母鸡似的，哭成一团。
我心里那股火，一下子窜到头顶。我把竹儿往怀里一护："她是我闺女！我捡的！我认了！你们不养，我自己养！从今往后，我们娘几个，不用你们王家管！"
婆婆被我吼得一愣，随即坐在地上拍大腿："哎哟喂！大家都来看啊！儿媳妇要翻天啦！捡个野种回来，还要跟公婆分家啊！"
我抱着烧得人事不省的竹儿，看着满地打滚的婆婆，看着拽着公公腿哭的三个闺女，腿一软，几乎站不住。
婆婆临出门，撂下一句："你有本事你养！这野种要是死在你手里，我看你怎么交代！"
门在我身后重重关上。
4
我低头，怀里的竹儿呼吸急促得像拉风箱，小身子一抖一抖。
我抱起她，就往镇上的卫生院跑。五里地，我深一脚浅一脚，鞋都跑掉了一只。
卫生院的大夫一摸竹儿的额头，眉头就拧成了疙瘩。
"这孩子烧成这样，"他拿听诊器听了听，脸色变了，"怕是肺炎。我们卫生院这点条件，不敢留。你赶紧送市里的大医院，再拖，要出人命。"
我腿一软，扶住了墙。
市里的大医院……那得多少钱？我兜里，连三十块都凑不齐。
"大夫，求求你，先给她退退烧。"我声音抖得不成样子，"我就是砸锅卖铁，也得救她。"
大夫给打了一针退烧，叹了口气："针只能顶几个时辰。你赶紧去筹钱，别耽误。"
我抱着竹儿出了卫生院，站在路口。
大丫不知道什么时候跟来了，小脸上全是汗，气喘吁吁："娘，我陪你去。"
我带着大丫，倒了两趟车，颠了大半天，才到市医院。
医生一检查，脸色就沉了："重度肺炎。马上住院，先交一千块押金。"
一千块，我眼前一阵发黑。
我把全身上下的口袋都翻了，翻出一把毛票和钢镚儿，数来数去，不到一百。
"大夫，"我几乎是哀求，"您先给她用药，钱我这就去借，我一定凑齐，一个子儿都不少！"
医生看了看我，又看了看怀里烧得迷迷糊糊的竹儿，松了口："行。人我先收下。可你得快，孩子耽误不起。"
竹儿在我怀里，小手迷迷糊糊地勾住了我的手指头，勾得紧紧的，像怕我也走了。
我把她交到护士手里，转身出了病房门。
大丫拽着我的衣角，小声问："娘，我们借得到吗？"
我没敢回头，因为我知道，这个村子里，愿意借钱给一个"捡野种"的女人的，怕是没几家。
5
那几天，我把能敲的门，都敲遍了。
亲戚，邻居，沾点边的，我都硬着头皮开了口。
有人塞给我十块二十块，叹口气走了；有人隔着门冲我喊："你自己都快活不下去了还捡野种，这钱借你是打水漂！"
我站在人家院门外，大丫在旁边低着头。我咬咬牙，又去敲下一家。
钱一点一点凑起来，交到医院。可肺炎住院烧钱，今天一查，明天一化验，押金见底得比流水还快。
远房表哥在电话里劝我："表妹，你把这孩子送福利院吧。你自己仨闺女还拉扯着，这是个无底洞。"
我攥着电话，说："哥，她都认我了。她小手勾着我手指头不撒。我不能把她扔了。"
表哥沉默半晌，转了我两千。
我捏着那点钱，在医院走廊里蹲了很久，眼泪砸在膝盖上。
那天傍晚，我交完费，回病房，却发现竹儿的床，空了。
我脑子里"嗡"的一声，扑过去抓住护士："我闺女呢？！我床上那孩子呢？！"
护士被我吓了一跳："下午……来了两个老人，说是孩子的爷爷奶奶，说要把孩子接走，不用你们管了。我们看他们说的……"
后面的话，我一个字都听不清了。
爷爷奶奶，竹儿是我从竹林里捡的，她哪来的爷爷奶奶？！是公婆。
我疯了一样冲出医院，拦了车就往村里赶。大丫在后面追，边追边哭："娘！娘你慢点儿！"
天黑透了，我心里只有一个念头，他们不是去接她治病的，我了解那两个老东西。
他们是去扔她的。
6
我撞开公婆家的门时，婆婆正坐在灯下纳鞋底。
"竹儿呢？！"我一把揪住她的胳膊，"你们把我闺女弄哪去了？！"
她被我瞪得眼神乱飘，嘴还硬："什么你闺女！那野种！我跟你公公把她送福利院了，跟你没关系了！"
"送福利院？！"我声音都劈了，"县城里根本没福利院！你当我是傻子？！"
公公从里屋出来，一把扯开我："你撒什么野！那是我们王家的孩子，我们想怎么处置就怎么处置！你滚！"
我甩开他，扑上去抓住婆婆的衣襟："你说！你把她扔哪儿了！她还发着烧！她才几个月！你们这是要她的命啊！"
婆婆被我晃得直咳嗽，嘴里却还往外蹦："扔了！扔了也比跟着你这个丧门星强！赔钱货，死了干净！"
我"噗通"一声跪下去，抓住她的裤腿："我求求你，你告诉我她在哪儿。她是条命啊……"
我哭出了声。那是我这辈子，第一次给人下跪。
婆婆别过脸，没说话。
就在这时候，赵家嫂子从门外挤进来，一把拉住我，压低声音："他婶子，别问了。晌午，我亲眼看见你婆婆，背着个包袱，往村后山那片乱坟岗去了。"
我浑身的血，一下子凉透了。
7
村后山乱坟岗，那地方，白天都没人敢去。
我爬起来，撒腿就往外冲。大丫在后面追："娘！我跟你去！我跟你一起找！"
二丫三丫也跌跌撞撞跟上来。
那一夜，我们娘四个，打着手电，把整个后山坡翻了个底朝天。
竹儿，你在哪儿，你应娘一声。
天最黑的那个时辰，我在乱坟岗里，听见了。
极细极弱的一声哼，像从地底下钻出来的。
我手电光一扫，扒开半人高的枯草，竹儿躺在两堆坟头之间，被一件破棉袄半裹着。
她小脸青紫，嘴唇干裂起皮，气若游丝，胸口只有一丝丝极轻的起伏。
她连哭的力气都没有了。
我"扑通"跪下去，一把把她搂进怀里，用我自己的衣裳，把她那点冰凉的身子裹紧。
"竹儿！竹儿！娘来了！"我哭得浑身发抖，"你醒醒！娘来了！"
她的小身子，在我怀里，一点一点地凉。
大丫凑过来，一看那张青紫的小脸，"哇"地一声哭出来："娘……妹妹是不是……"
"没有！"我死死把她按在胸口，"有气！她还有气！跟娘走！"
我抱着她，跌跌撞撞往山下跑。
我先把大丫头二丫和三丫送回了村屋。
天蒙蒙亮，我又在公路上拦住一辆拉货的拖拉机："大哥！救命！我闺女快不行了！求您捎我去县城！"
司机二话没说："上车！"
8
拖拉机颠了一路，我把竹儿搂在胸口，用我的心跳捂着她。
到县城医院，我抱着她冲进急诊室，声音都不像自己的了："大夫！快！救救我闺女！"
医生把孩子接过去，冲进抢救室。
我瘫在走廊的地上，不知过了多久，抢救室的门开了。
医生摘下口罩，看了我很久："送来……再晚半个时辰，就真没了。这孩子，命大。"
我顺着墙滑下去，捂着脸，呜呜地哭。
竹儿在县城医院住了半个月。
那半个月，我没合过眼。
白天她在病房里输液，我守在床边，盯着那一滴一滴往下掉的药水。大丫在医院里跑前跑后，给我打饭，给我打水，小小的人儿，却像个小大人。
二丫三丫，托赵家嫂子先在村里带着。
钱是我打了无数电话，一家一家求来的。有一回催费，我抱着护士站的门槛就哭，说："你先让她用药，我去讨，我去要，我命都给她。"
护士别过脸，偷偷抹了把眼睛。
竹儿一天一天缓过来了。青紫的小脸，慢慢有了血色；那拉风箱似的呼吸，一点一点稳了。
有一天，她醒了，乌溜溜的眼睛看着我，忽然咧开没牙的嘴，冲我笑了一下。
那一下，我眼泪差点又下来。
我凑过去，点她的小鼻子："竹儿，等你好了，咱回家。"
她"啊啊"地应我，小手又勾住了我的手指头。
出院那天，我抱着她，一路往村里走。阳光晒在田埂上，竹儿在我怀里睡得安稳。
赵家嫂子在村口接我们，一看竹儿圆润了，直念阿弥陀佛。
可我走到自家院门口，脚步一下子顿住了。
那扇我进出了十几年的院门，被人从外面，钉上了一层厚厚的木板。
门上，挂着一把我从没见过的新锁。
9
我站在自家院门口，半天没回过神。
公婆不知什么时候晃了过来。婆婆抱着胳膊，冷笑："看什么看？这房子，是我们王家的。你既然捡了野种，就别想再占我们王家的房子地。"
"那是我的家！"我声音发颤，"我闺女在这屋里生的，在这屋里长的！"
"家？"婆婆挑眉，"你一个外姓人，也配说这是你的家？"
我抱着竹儿，攥着拳头，指甲掐进掌心。
可我没地方去。我只能抱着四个闺女，去了村头一间破屋，那是我娘家早年留下的、漏风的牛棚。
那以后，我白天种地，晚上踩那台老缝纫机，给人做衣裳，补裤子，缝补丁。
一件衣裳几毛钱，我做到后半夜，眼睛都花了。
我咬着牙，把四个闺女一个不落地，全送进了学校。
我认死理：再穷，不能穷了孩子的书。我自己吃了一辈子没文化的苦，不能让我闺女再吃一遍。
公婆知道了，堵在我牛棚门口骂："你疯了！四个赔钱货你也供！闺女早晚是人家的人，念再多书，也是给别人家念，白糟蹋钱！"
我放下手里的针，站起来，直直看着她。
我一个字一个字地说，"我闺女不是赔钱货。她们是我一把屎一把尿拉扯大的。她们念出来的书，是她们自己的本事，谁也抢不走。今天这话我搁在这儿——我四个闺女，将来个个都比你儿子强。"
婆婆被我噎得说不出话，脸涨成了猪肝色。
她临走，公公背着手，从鼻子里哼出一句："行，你硬。既然你不听劝，就别怪我们，不念情分。"
我心里咯噔一下，我太了解这两个老东西了，他们说出这句话，就是要下狠手了。
10
狠手，第二天就落下来了。
公公带着小叔子，还有几个壮劳力，大清早堵在我柴房门口。
"收拾东西！"公公脸黑得像锅底，"这房子，这地，从今天起，全是建民的。你带着你那四个赔钱货，给我滚！"
我心里轰的一声。
牛棚本来就是我娘家的旧屋，他们连这个也要抢。
"这是我娘家的房子！"我护住四个闺女，"跟你们王家没关系！"
"怎么没关系？"婆婆跳出来，"你嫁进了王家，你的一切都是王家的！你不滚，我们就把你的破烂全扔出去！"
我看着他们，看着一边冷眼旁观的小叔子，看着围了一圈看热闹的村里人。
我没再争辩。
我回身，把那台老缝纫机用布裹紧，我把四个闺女的书本、书包，一个不落地背上。
大丫牵着三丫，二丫牵着竹儿。四个孩子，怯生生地，站成一排。
我最后看了一眼这个我住了十几年的村子。
"走。"我声音哑的，"娘带你们进城。"
竹儿仰起小脸，奶声奶气地问："娘，我们……今晚睡哪儿呀？"
我喉头一哽，蹲下来，把她搂进怀里："睡城里。城里灯多，亮堂。"
我们娘五个，背着铺盖，一步一步，走出了村子。
身后，婆婆还在骂："滚！滚得越远越好！看你能养活几个赔钱货！"
我们母女五人，消失在那晚的夜色里。
11
进城头一个晚上，我们在城中村租了间最便宜的平房，潮得能拧出水。我刚把铺盖铺开，怀里的竹儿，忽然浑身一抖，小身子又烫了起来。
黑灯瞎火，人生地不熟。
我抱着浑身滚烫的竹儿，站在陌生的街头，看着四周的万家灯火，竟然不知道该往哪家医院跑。
那一夜，我抱着竹儿在城里转了大半个晚上，才找到一家收费便宜的诊所。
她烧退下去的时候，天也亮了。
我抱着她，坐在诊所门口的台阶上，看着这个陌生的城市，忽然就掉了眼泪。
可我没哭出声，我还有四个闺女，我不能垮。
我们在城中村租了一间房，说是房，其实就是房东在两栋楼的夹缝里搭的一间平房。
通过好心的房东，我把大丫二丫三丫送进了附近的打工子弟学校，免学费。竹儿小小年轻也被送进了托儿所。
她们更喜欢待在学习，因为那里干净温暖明亮。而我们的屋里常年不见太阳，墙皮一摸一手灰，地上潮得能印出脚印。
一到下雨天，外头大下，屋里小下，我把能接水的盆盆罐罐全摆上，滴答滴答，跟奏乐似的。
最难熬的是冬天，屋里没暖气，四面墙跟冰做的一样。
夜里风从门缝灌进来，吹得人骨头缝里都疼。
我们娘五个挤在一张床上，盖两床旧棉被，彼此抱着取暖。
我把孩子都搂在怀里，用我身子的体温给她们取暖。
12
为了养活她们，我什么活都干。
天不亮，我就去工地搬砖。砖头又沉又糙，一天下来，两只手磨得全是血泡，破了渗血，我就找块破布缠上，第二天接着搬。
工头看我一个女人家不要命，起初还撵我，后来由着我了。
傍晚收工，我就去饭店刷碗。一大池子凉水，冬天的水扎骨头，我把双手泡进去，一泡就是几个时辰。手上的口子裂了又裂，疼得直哆嗦，我咬着牙，一声不吭。
晚上回到那间小屋，我点上灯，又坐到缝纫机前，给人做衣裳，常常做到后半夜。
我舍不得吃，一锅白米稀饭，熬得能照见人影，就着咸菜，就是我们娘五个的饭。
偶尔买一斤肉，我煮熟了，分成四份，全给孩子。她们推给我，我就说："娘不爱吃，你们吃，正长身体呢。"
其实我哪是不爱吃，我是看着她们吃，比自己吃还饱。
大丫玉秀，最先看出了我的苦。
她那时才十来岁，却像个小大人。每天放学，她带着妹妹们去菜市场，捡人家扔掉的菜叶，回来洗干净，又是一盘菜。她还学着替我算账，趴在小桌上，一笔一笔记，说："娘，以后我给你当会计，谁也别想少给你一分钱。"
有一回，我发现她偷偷去街边的小饭馆帮人洗碗，说要挣自己的学费，不想再拖累我。
我一听，火腾地就上来了，拽过她，在她屁股上打了一巴掌。
"谁让你去的！"我声音都劈了，"娘砸锅卖铁也供你念书！你要是敢辍学，我就……我就没你这个闺女！"
大丫"哇"地哭了，扑进我怀里："娘！我就是看你太累了！我心疼你啊！"
我抱着她，娘俩哭成一团，打完那一下，我自己的心，比她还疼。
从那以后，孩子们更懂事了。
13
每次我夜里做衣裳，做到打瞌睡，头一点一点的。醒来的时候，身上总多披着一件衣裳，手边是大丫给我倒的热水，还温着。
冬天我刷碗回来，双手冻得又红又肿，裂着血口子。竹儿就爬过来，把我的手捧起来，塞进她怀里，用她的小身子给我焐着，奶声奶气地说："娘，我给你暖暖，暖暖就不疼了。"
我看着她，眼泪在眼眶里打转。
有一年冬天，我连着几天没找到活，家里眼看就要断粮。我瞒着孩子，去医院卖了血，换了一点钱，买了两斤肉，半袋米，还扯了块布，给四个闺女一人做了双新棉鞋。
回来的路上，我头重脚轻，眼前发黑，扶着墙才没倒下去。
可我一进门，看见四个闺女高兴得直蹦，我就觉得，再苦也值了。
她们也疼我，知道我卖了血，大丫红着眼，给我冲了红糖水，把家里唯一的一床厚被子，夜里全压在我身上。
她们四个挤在另一床薄被里，冻得缩成一团，却还小声说："娘身子虚，得盖厚的。"
我掀开被子，把她们一个个都搂进来，五个人挤在一处，谁也不撒手。
那一夜，外头北风呼呼地刮，我们的小屋里，却暖烘烘的。
我那时就想，穷是穷，苦是苦，可我们娘五个心在一处，再黑的夜，也能熬到天亮。
高考放榜那年，老大玉秀，考上了清北。
我拿着那张录取通知书，站在出租屋的小窗户底下，看了一遍又一遍，眼泪糊了满脸。
第二年，老二玉兰，也考上了清北。
老三玉霞，考上了香港大学，拿了全额奖学金。
老四竹儿，以全县初中第一名，考进了市里最好的高中。
四个闺女，个个都有出息。
14
村里人早就不说话了。当初骂我"赔钱货""扫把星"的人，如今见了我，远远地笑着打招呼。公婆那边，小叔子把房子赌输了，老两口日子过得紧巴巴，再没脸见我。
可这些，我都不在乎了。
那天竹儿从学校回来，一头扎进我怀里，搂着我的脖子："娘！我又考了第一！"
老大老二打电话回来，说"娘，我又得了奖学金，往你卡你打了钱，你和四妹妹要好好的。”
老三从香港寄回来一堆花花绿绿的时髦裙子，说是让我也洋气一回。
有人问我这半辈子苦不苦，把自己熬成了一头不知疲倦的老黄牛值不值？
我只是笑，把四个闺女，一个不落地养大了，都养出息了。
这世上，还有比这更值的事吗？
我老了，头发白了一半，眼睛也花了，穿针要凑到窗边，眯半天。
可我这心里头，比年轻时候哪一天都亮堂。
四个闺女，凑钱给我在市区买了新房。
不是那种挤挤巴巴的小房子，是大平层。电梯一上去，一整层，敞亮得很。
落地窗外头，能看见大半个城，天好的时候，连云彩都看得清清楚楚。
我第一次进门，站在客厅里，脚都不知道往哪儿放。
大丫，如今该叫她玉秀了，她搀着我，笑着说："娘，你随便走，这是你的家。"
我摸着那光滑的墙，忽然就想起了村头那间漏风的牛棚，想起了城中村潮湿的出租屋，想起了我背着铺盖、带着四个闺女，在黑夜里一步一步走出村子的那个晚上。
那时候我哪敢想，有朝一日，我能住进这样的房子。
这房子，闺女们是用了心挑的。
楼下，过一条马路，就是三甲医院。我有个头疼脑热、血压高了，下楼走几步就到，不用再像当年那样，抱着烧得滚烫的竹儿，深一脚浅一脚跑五里地。
楼另一边，是城市公园。一大片绿树，还有湖，有亭子。
我每天清早，拎着个小布兜去公园。跟一帮老姐妹打太极，打完了坐在亭子里聊天，谁家的孙子考了第几，谁家的闺女又回来了，叽叽喳喳，热闹得很。
傍晚，我沿着湖边慢慢走，看夕阳把水染成一片金。
我在大平层里，专门留了一间屋子，摆那台老缝纫机。
就是我妈陪嫁给我的那台，跟了我一辈子。搬了多少次家，我都没舍得扔。如今它擦得锃亮，摆在窗明几净的屋里。我偶尔还坐下来，给孩子们做件小衣裳，缝个小布兜。
针脚一起一落，我就想起那些年，我在灯下做衣裳做到后半夜的日子。
闺女们都忙，各有各的事业，可再忙，也轮着回来陪我住。
玉秀、玉兰，在京城，隔三岔五打电话。
玉霞从辞掉了香港外企的工作，考上了我们市的公务员。
竹儿，她如今也出息了，就在家附近的高中当老师，回来就钻进我怀里，搂着我的脖子撒娇，跟小时候一模一样。
有一回她问我："娘，你还记得我是从哪儿捡来的吗？"
我说："记得。村口竹林，你裹在一件旧棉袄里，哭得上气不接下气。"
她眼眶红了，把头靠在我肩上："娘，是你给了我一条命，给了我一个家。"
我拍拍她的手：“也是你们姐妹给了娘盼头，这日子才能过下去。”
我这一辈子，吃过的苦，能装一箩筐。可到了这个岁数，我才明白，那些苦，都没白吃。
我以为，日子就会这样安安稳稳，过到我闭眼的那天。
直到那天下午，我正坐在阳台上晒太阳，门铃响了。
15
保姆去开门，外头站着一个佝偻着背，满脸皱纹的老头。
他探头往里看，我眯起眼，认了好一会儿，才认出来，是王建国。
王建国也老了。
当年那个能拍拍屁股走人的男人，如今背也驼了，头发全白了，脸上的褶子能夹死蚊子。
他穿着一件洗得发灰的旧褂子，站在我那敞亮的客厅里，局促得像个走错门的乞丐。
后来我才知道，他在外头混了几十年，跟他跑的那女的，早卷了他的钱跟别人走了。
他没攒下钱，还落了一身病，听说四个闺女个个出息了，这才打听着，死乞白赖找上了门。
"孩子他娘……"他一开口，嗓子哑的，"我对不住你，对不住闺女们。可我毕竟是她们亲爹啊，有生养之恩。如今天下太平了，你们也出息了，总不能看着我老了没人管吧？"
他抹了把脸，挤出两滴泪："我也不要求别的，你们给我买栋别墅，再给我请个保姆，让我安安稳稳过几年，我就知足了。"
我坐在沙发上，看着他，心里头平静得很，就像在看一个跟我毫不相干的人。
玉秀先开口了，声音不高，却很稳："爹，你生了我们，这条命，我们认。可你养过我们一天吗？"
王建国的脸，一阵红一阵白。
竹儿站起来，走到他面前。她是捡来的，可她站得比谁都直。
"你连我娘和三个亲生闺女都能抛下，"她一字一句，"如今怎么还有脸来要别墅？"
王建国被噎得说不出话，半晌，又开始耍赖："我不管！我是你们老子！你们不养我，就是不孝！"
闺女们没跟他吵，她们关起门，商量了一阵。
再出来，玉秀把一张纸放在桌上："爹，我们念在你给了我们一条命，给你一笔钱，够你养老看病，够你体体面面过完下半辈子。"
王建国眼睛一亮。
"但有个条件。"
16
玉秀看着他，"你必须跟我娘离婚，签字。从今天起，你们两清，你拿了钱，再也不许上门纠缠。"。
这桩名存实亡的婚姻，从他卷走家里钱、踏出这个家门那天起，就已经死了。如今，不过是补上一个字。
王建国盯着那笔钱数，嘴唇动了动，到底没舍得撒手，厚着脸皮，在纸上签了名。
轮到我，我一笔一画，写下自己的名字。
写完，我长长出了一口气，像卸下了压在身上几十年的一块石头。
他拿钱走的时候，在门口站住，回头看了我一眼，张了张嘴，似乎想说什么。
我走到落地窗前，看着楼下公园里的绿树，看着天边那片慢慢沉下去的夕阳。
这个家，从今往后，再没有他的位置。
我这一辈子，一条道走到了黑。
到头来是四个孝顺的闺女，是这满屋子的暖，是我自己挣来的，富足体面的晚年。
以爱为舟，终得回甘。
这回甘，是我应得的。
（完）