1
一九七六年，深秋。
河水灌进鼻腔的那一刻，我以为一切都结束了。
冰凉的水裹住四肢，肺里最后一口气被挤出去，耳边嗡嗡作响。
我听见岸上有人喊。
声音很远，像隔了一层棉花。
我没挣扎。
我已经不想挣扎了。
前一天，公社的大喇叭播了整整一个下午。
播的是我的名字。
“柳盈春，品行不端，勾结干部，取消一切返城资格。”
那天我跪在公社门口，膝盖磕在冻硬的泥地上。
没有人看我。
没有人替我说一句话。
只有宋清禾站在人群后面，低着头，眼圈泛红，一副伤心的模样。
她轻声对旁边的人说：“盈春她……其实人不坏，就是太要强了。”
语气温柔，像在替我开脱。
可正是她，在三天前，亲手写了那封举报信。
举报我拉拢村支书，说我用不正当手段抢她的返城名额。
信上的字迹我认得。
那是我一笔一画教她写的。
她刚来插队那年，连自己名字都写不利索。
我死的时候，想的最后一件事不是委屈。
是蠢。
我怎么就那么蠢。
替她出头，替她挡刀，替她把所有脏活累活都干了。
到头来，她踩着我的尸体，干干净净回了城。
然后——
我醒了。
不是在河里。
是在土炕上。
粗糙的枕巾硌着后脑勺，窗户纸透进来灰蒙蒙的光。
空气里有柴火燃尽后的灰烬味，混着隔壁灶房飘来的红薯干气息。
我猛地坐起来。
手是干的。
衣服是干的。
身上穿的是那件洗得发白的蓝布褂子，袖口打了两个补丁。
这件褂子，我记得。
我死的时候早就没穿了，因为那年冬天它被宋清禾“不小心”烧了个洞，我心疼了半天，她说帮我补，拿走之后再没还过。
门被推开。
一张圆脸探进来，是同住的知青赵粟。
“柳盈春，你还躺着呢？快起来，保管员老葛在粮仓那边呢，今天该领口粮了。”
保管员老葛。
领口粮。
我愣住了。
这是……一九七二年。
我刚到红旗大队插队的第一个秋天。
也是一切噩梦开始的地方。
上辈子的今天，宋清禾领口粮时被保管员老葛克扣了三斤苞米面。
她没吭声。
回来以后也没吭声。
只是坐在炕沿上，安安静静低着头，偶尔抿一下嘴唇。
我看不下去，第二天就去粮仓找老葛理论。
骂了他整整半个时辰，闹到大队部，逼他把粮食补回来。
粮食是补回来了。
可从那以后，老葛恨上了我。
而宋清禾呢？
她对别人说：“盈春就是心思太尖锐了，其实老葛也不容易，多一事不如少一事。”
我替她出头，她反过来说我刻薄。
所有人都觉得她温柔大度，我尖酸刻薄。
这笔账，我记了一辈子。
不，我记了两辈子。
我掀开被子，穿上鞋，走出门。
院子里霜还没化透，鸡在墙根底下刨食。
赵粟跟在我后面：“诶，等等我，我也要去领粮——”
我头也没回：“你先去。我不急。”
赵粟愣了一下。
上辈子这个时候，我已经风风火火往粮仓跑了。
因为宋清禾昨晚悄悄跟我说，她怕老葛扣她的粮。
我二话没说就答应陪她去。
这辈子？
她的粮，她自己领。
她的架，她自己吵。
我柳盈春，不伺候了。
我转身回屋，把自己的搪瓷缸子洗了，灌了半缸子热水，慢慢喝。
大约过了半个时辰，宋清禾回来了。
她推门进来的时候，脸色不太好。
眼眶微红，嘴唇抿得紧紧的，手里的布袋子明显瘪了一截。
她看见我坐在炕上，愣了一下。
“盈春，你……怎么没去领粮？”
我抬头看她一眼。
上辈子这个时候，我会立刻站起来，紧张地问她怎么了，是不是又被欺负了。
这辈子我喝了口水。
“领了。一早就领了。”
宋清禾又愣了一下。
她的目光落在我旁边那袋鼓鼓囊囊的口粮上，嘴唇微微张了张。
“那个……老葛又扣了我的苞米面。”
她声音很轻，像怕吵到谁。
眼睛垂着，睫毛微微颤。
我太熟悉这个表情了。
这是她最擅长的——不开口求你，但每一寸神态都在说“你快帮帮我”。
上辈子我吃这一套，吃了整整四年。
“扣了多少？”我问。
“三斤。”
我点点头。
“那你去找大队长说。”
宋清禾抬起头，眼里闪过一丝意外。
“我……我不太敢。你知道我不太会跟人吵架。”
我放下搪瓷缸子。
“清禾，你今年十九了，不是九岁。三斤苞米面，你自己张口就能要回来。”
她嘴唇动了动，没说话。
沉默了几秒钟，她低下头，轻声说：“你说得对。是我不好意思。”
然后她转身出了门。
我看着她的背影，手指收紧。
上辈子，她就是用这副模样，让我替她冲在前面，挨了四年的骂、背了四年的锅。
而她永远干干净净，站在我身后，做那个“劝和”的好人。
赵粟端着碗进来，嘴里嚼着红薯干。
“诶，清禾怎么了？脸色不好看。”
“被老葛扣了粮。”
赵粟皱眉：“又扣？那你不帮她去说说？你嘴厉害。”
我笑了一下。
“她自己有嘴。”
赵粟咬着红薯干看了我半天，大概觉得今天的我哪里不太一样，又说不上来。
她嘀咕了一句“你俩闹别扭了？”就没再问。
下午，宋清禾回来了。
三斤苞米面没要回来。
老葛根本没搭理她。
她坐在炕沿上，慢慢叠衣服，一声不吭。
我在旁边纳鞋底。
谁也没说话。
快到晚饭的时候，她终于开口了。
“盈春，你说……我是不是太软了？”
声音闷闷的，带着一点委屈。
我没抬头。
“你不软。你只是习惯让别人替你硬。”
针扎进鞋底，线拉得很紧。
她没再说话。
那天晚上，我翻了个身，面朝墙。
脑子里把上辈子的事从头到尾过了一遍。
一九七二年秋天，我替她找老葛要粮，得罪了老葛。
一九七三年春天，组长刘大壮压榨女知青，让我们多干活少记工分。我骂了他，他从此给我穿小鞋。
宋清禾说什么来着？
“吃苦是历练，忍一忍就过去了。”
忍？
她当然能忍。
因为我替她扛了。
一九七四年，有一个返城的推荐名额。宋清禾被推荐上去了，她假惺惺说要让给别人，最后名额被大队长的侄女拿走。
我不服气，闹到公社，把名额给她抢了回来。
结果她又说：“盈春，你太冲动了。”
名额照收，人情我背。
一九七五年冬天，村支书马德厚半夜敲她的门。
我拿着扁担堵在门口，跟他对骂。
第二天全村都说我泼辣、不要脸、跟村支书有说不清的关系。
而宋清禾呢？
她给马德厚缝了一双手套，说“都是误会”。
马德厚从此对她客客气气，对我横挑鼻子竖挑眼。
到了一九七六年，招工名额下来了。
我好不容易攒够了表现，名额本来该是我的。
被人顶替了。
我又去闹。
闹到一半，宋清禾的举报信到了公社。
说我品行不端，勾引村支书，拉拢干部，手段卑劣。
白纸黑字。
字是我教她写的。
纸是我从供销社替她买的。
笔是我借给她的。
她用我给的一切，亲手把我钉死在耻辱柱上。
然后她坐上了回城的卡车。
走的那天，她还回头看了我一眼。
眼圈红红的。
真他妈像那么回事。
我在黑暗中睁着眼。
这辈子，宋清禾。
你欠我的，一笔一笔，我都记着。
但我不会再替你挡任何东西。
我只会站在旁边，看你自己淋雨。
然后看你没了伞之后，到底能撑多久。
2
第二天一早，上工的哨子响了。
秋收还没结束，地里的苞米棒子得掰完，红薯也得刨。
我拿了锄头出门，宋清禾跟在后面。
她今天话很少。
大概昨晚我那句话扎着她了。
到了地头，组长刘大壮已经站在田埂上，叼着旱烟，眯着眼睛点人头。
刘大壮四十来岁，膀大腰圆，脸上横肉堆着，笑起来像弥勒佛，骂起人来像阎王。
他最喜欢干的事就是给女知青多派活、少记工分。
反正城里来的姑娘，不敢吵也不敢闹。
上辈子，我是第一个跟他吵的。
我替宋清禾出头，骂他欺负人。
他记了仇，此后一年半，我的工分永远比别人少两成。
这辈子？
我低头干活。
闷头干。
一声不吭。
刘大壮分完活，多给了宋清禾半亩地的红薯。
按人头算，她那片地至少多出二十来斤的活计量。
宋清禾看了看自己那片地，又看了看别人的，没说话。
她回头看我。
我假装没看见，弯腰刨红薯。
她犹豫了一下，走到刘大壮面前。
“刘组长……我那块地是不是多了一些？”
声音轻得像蚊子哼。
刘大壮烟杆一磕：“多啥多？都一样的。干不完晚上接着干，反正你们城里人不就是来锻炼的嘛。”
宋清禾咬了咬唇，没再说话。
她回到自己那片地，闷头刨。
太阳升到正当中的时候，她才刨了一半。
手上磨出了水泡，腰直不起来，额头上全是汗。
赵粟跑过来小声跟我说：“盈春，清禾那边干不完了，要不咱俩帮帮她？”
我擦了把汗。
“我自己这边也没干完呢。”
赵粟看了我一眼，欲言又止，跑去帮宋清禾了。
到了傍晚收工，宋清禾果然没干完。
刘大壮站在田埂上，当着所有人的面数落她。
“就这点活都干不完？你们城里来的就是娇气，一个个手不能提肩不能扛——”
宋清禾站在地里，满手泥巴，低着头不说话。
肩膀微微缩着，像只淋了雨的麻雀。
以前这个时候，我会冲上去替她骂回去。
我记得很清楚，上辈子我指着刘大壮的鼻子说：“你分活不均还有理了？她多干了半亩地的活你装看不见？”
然后刘大壮记了我的仇。
然后我的工分被压了整整一年半。
然后宋清禾对赵粟说：“盈春太冲了，其实组长也不容易，吃苦是历练嘛。”
此刻，我站在自己那片已经干完的地里，扛着锄头，看着宋清禾被骂。
心里平静得像一潭死水。
刘大壮骂完了，扬长而去。
宋清禾一个人留在地里，接着刨。
天擦黑的时候她才回来，手上水泡破了两个，渗着血。
她坐在炕沿上，慢慢用布条缠手。
我在旁边吃饭，碗里是苞米面糊糊，就着一碟咸菜。
她看了我好几眼。
我知道她想说什么。
她想说“盈春，你怎么不帮我”。
但她不会这么直说。
她从来不直说。
她只会用眼神、用沉默、用微微泛红的眼眶来暗示你。
让你自己心生愧疚，主动去帮她。
我低头喝糊糊。
“手破了就去找卫生员要点紫药水，别感染了。”
只说了这一句。
她“嗯”了一声，没再说话。
第三天。
赵粟私下拉住我，压低声音：“盈春，你跟清禾到底怎么了？你俩不是好闺蜜嘛，她被欺负你怎么不管了？”
我看着赵粟。
赵粟是个好人，心直口快，没什么心眼。
上辈子她也帮过我，但在宋清禾举报我之后，她也没敢替我说话。
“没怎么，”我说，“我就是想通了。各人管各人的事。”
赵粟挠挠头：“你最近怪怪的。”
我笑了笑，没解释。
解释什么？
说我死过一次？说我投河之后又活了过来？说我的好闺蜜会在四年后亲手把我推进深渊？
谁信呢。
这几天，宋清禾的日子明显不好过。
没有我替她出头，老葛继续扣她的粮，刘大壮继续给她加活。
她咬牙忍着，谁也不说。
但我看得出来，她开始不对劲了。
她看我的眼神变了。
不再是以前那种依赖的、柔软的目光。
多了一点东西。
像是在打量，在计算。
我见过这个眼神。
上辈子的后半段，她看我经常用这种眼神。
只是那时候我蠢，没读懂。
这天晚上，宋清禾端了一碗红薯粥过来。
“盈春，我多熬了一碗，你喝吧。”
她笑得温柔，把碗递到我面前。
我接过来，道了声谢，喝了。
她坐在我旁边，像是不经意地说：“盈春，你说……老葛扣粮的事，要不要一起去找大队长反映？”
一起。
上辈子她也说过“一起”。
但到了大队长面前，她一句话不说，全程是我在跟人拍桌子。
回来以后，所有人只记得“柳盈春跟大队长拍桌子”，没人记得宋清禾。
因为她从来不出头。
她只负责递刀子。
“你自己去，”我说，“你说你的粮被扣了，跟我没关系。”
她愣了一下。
“可是……我一个人去，大队长不一定听我的。”
“那就多去几次。”
她沉默了。
碗里的粥凉了，她端起来喝了两口，没再提这事。
半夜，我听见她在被窝里翻身。
翻了很久。
呼吸不均匀，显然没睡着。
我闭着眼，心里清清楚楚——
宋清禾已经开始不安了。
因为她发现，那个永远冲在前面的柳盈春，变了。
那个替她扛所有事的柳盈春，不替她扛了。
这对她来说，比被扣三斤苞米面严重得多。
因为没有我，她什么都不是。
她那张“人淡如菊”的好人牌，是我替她擦亮的。
她的“不争不抢”，是因为有我替她争、替她抢。
现在我不干了。
她得自己去面对老葛的刁难、刘大壮的欺压、所有她以前用我挡掉的东西。
而她最大的本事，从来不是吃苦耐劳。
是找人替她扛。
如果找不到新的替死鬼，她就会自己上阵。
一旦她自己上阵——
她那张温柔无害的面具，就藏不住了。
我等着。
我有的是耐心。
3
入冬之前，队里来了一件大事。
县里纺织厂要招一批工人，分到红旗大队两个推荐名额。
这消息是大队长在广播里宣布的，整个知青点都炸了锅。
招工名额意味着什么？
意味着离开这个土坷垃地方，进厂当工人，拿工资，吃商品粮。
对每个下乡插队的知青来说，这就是命。
赵粟兴奋得一晚上没睡着。
“盈春，你说我有没有戏？我干活可不差，工分全队前三！”
我嗯了一声。
上辈子，这两个名额，一个给了大队长的侄女，一个给了跟村支书走得近的男知青。
和我们没有任何关系。
但这辈子，我不打算等别人分配。
我打算自己抢。
第二天一早，我没去上工。
我去了大队部。
大队长姓孙，五十出头，精瘦，眼珠子滴溜溜转，是个精明人。
他看见我来，有点意外。
“柳知青？有事？”
我站在他办公桌前，开门见山。
“孙队长，招工名额的事，我想报名。”
他愣了一下，然后笑了。
“报名的人多了去了，得看综合表现，队里开会评。”
我知道这套话术。
所谓“综合表现”就是看谁跟干部关系好，所谓“开会评”就是内定。
上辈子我在这种话术面前横冲直撞，只知道闹，结果什么也没捞着。
这辈子我换了个法子。
“孙队长，我知道名额紧张。但我想跟您说个事——上个月县里下来检查秋粮入库，保管员老葛的账面跟实际库存对不上。这事您知道吧？”
孙队长的笑容凝住了。
他当然知道。
老葛克扣社员口粮不是一天两天了。
每年秋粮入库，总有一部分会“损耗”到他自己家里。
这事大队上上下下心知肚明，但没人捅破。
因为老葛是公社会计的小舅子。
孙队长眼珠子转了两圈：“你什么意思？”
“我没什么意思。我就是觉得，如果县里再来检查，正好碰上有人反映这个问题，那对大队的评价恐怕不太好看。”
我停顿了一下。
“当然，如果大队的干部风清气正，名额分配公公正正，那就算有人想反映，也没什么好反映的。”
孙队长盯着我看了好几秒。
我扛住了他的目光。
上辈子的柳盈春只会用嗓门跟人硬碰硬。
这辈子，我知道怎么让人掂量利弊。
“我回去考虑考虑，”孙队长说，“你先回去。”
我点点头，转身走了。
走出大队部的时候，我在门口碰见了宋清禾。
她站在台阶下面，像是刚到。
看见我出来，她明显愣了一下。
“盈春？你来大队部干嘛？”
我笑了笑：“随便转转。”
她看了我一眼，没再问。
但我注意到，她也往大队部里走了。
我没回头。
但我知道她去干什么。
上辈子这个时候，招工名额的事她提都没提。
因为有我替她争。
这辈子我不替她争了，她只能自己上。
问题是，她去了能干什么？
她不会像我一样拿老葛的事做筹码——她没那个魄力，也没那个脑子。
她只有一招。
软。
示弱。
眼泪。
可惜，孙队长是个老油条，不吃这套。
果然，傍晚的时候宋清禾回来了，脸色不太好。
她什么都没说，但赵粟悄悄告诉我：“清禾去找大队长说名额的事，被打发了。队长说让她好好干活，别想那些有的没的。”
我没接话。
赵粟又说：“盈春，你去大队部是不是也为了名额？”
“嗯。”
赵粟紧张地看着我：“有戏吗？”
“不知道。但我试了。”
赵粟咬着嘴唇，小声说：“你帮我也说说呗？”
我看了她一眼。
赵粟是个实在人，上辈子也没亏待过我。
“行，”我说，“但我只能帮你递句话，能不能成看你自己。”
赵粟使劲点头。
那天晚上，宋清禾在被窝里叫我。
“盈春。”
“嗯？”
“你……是不是也去找大队长说名额了？”
“说了。”
沉默了几秒。
“你怎么不跟我说一声？咱俩一起去不是更好吗？”
黑暗中，我盯着房顶。
一起。
又是“一起”。
“清禾，名额一共就两个，一起去争一个东西，你觉得合适吗？”
她没说话。
过了很久，她轻声说：“咱俩不是好闺蜜吗……”
我闭上眼。
上辈子我就是被这句话绑架了四年。
“好闺蜜”这三个字，让我心甘情愿把到手的东西让出去，把不该扛的事扛下来。
“是好闺蜜，”我说，“所以各凭本事，谁也别怨谁。”
她没再说话。
但我听见她在黑暗中深深吸了一口气。
那口气里，有东西变了。
接下来几天，我注意到一件事。
宋清禾开始往刘大壮那边凑了。
上工的时候，她主动帮刘大壮打水、递烟。
收工之后，她去刘大壮家里帮他媳妇洗衣服。
刘大壮对她的态度肉眼可见地好转了，不再故意给她加活，工分也给得公道了。
赵粟看在眼里，跟我嘀咕：“清禾这是开窍了？以前她可不这样。”
我没说话。
不是开窍了。
是以前有我替她扛，她不需要这样。
现在没了我，她必须自己找靠山。
而刘大壮，就是她找到的第一根稻草。
她不是不会钻营。
她只是以前不需要而已。
因为我比靠山更好用。
靠山还要经营关系、付出成本。
而我呢？
免费的。
随叫随到。
用完了还能往我身上泼脏水，显得自己高洁。
我看着宋清禾笑盈盈地给刘大壮媳妇纳鞋底，心里只有一个念头——
面具，该露缝了。
4
招工名额评定会的前一天，出事了。
孙队长把我叫到大队部。
“柳知青，名额的事有个麻烦。”
我站在他对面，心里已经有了预感。
“刘大壮推荐了宋清禾。说她近期表现突出，劳动积极，群众基础好。”
我没说话。
“另外，马支书那边也递了话，说有个男知青要照顾。这样一来，两个名额就——”
“就没我什么事了。”
孙队长叹了口气。
“柳知青，不是我不帮你。刘大壮是队里的生产组长，马支书是村支书，他俩联手推的人，我也不好驳。”
我低头看着自己的鞋尖。
上辈子也是这样。
名额被人顶了，我只会闹。
闹完之后更惨。
这辈子不一样。
“孙队长，”我抬起头，“我听说这次招工名额，县里纺织厂的刘厂长会亲自下来考察。”
孙队长眼皮跳了一下。
“考察内容包括基本文化水平测试和劳动技能考核。对吧？”
他没说话，算是默认了。
“如果推荐上去的人考核过不了，被刷下来，那对大队的面子恐怕不太好看。”
我停了一下。
“清禾插队两年，干活确实卖力。但她的文化测试，您觉得能过吗？”
孙队长沉默了。
他当然知道。
宋清禾文化底子薄，来插队之前只念到小学四年级。
认字写字都是我一笔一划教的，到现在也只能勉强写个名字、读个标语。
而纺织厂的文化水平测试，至少要能读写简单的操作说明、做基本的算术。
“我初中毕业，”我说，“算术、读写都没问题。劳动考核，我的工分赵粟可以作证，从来不差。”
孙队长看着我，半晌没说话。
然后他摆了摆手：“你先回去。这事我再想想。”
我点点头，转身出了门。
走到半路，我遇见了赵粟。
她满头大汗地跑过来，拉住我的胳膊。
“盈春，出事了。”
“怎么了？”
“宋清禾刚才去找了马支书。”
我脚步一顿。
马德厚。
上辈子那个半夜敲宋清禾门的村支书。
“她去找马支书干什么？”
赵粟压低声音：“我也不太清楚，但我看见她从马支书办公室出来的时候，马支书送她到门口，笑得可客气了。”
我心里凉了一下。
不是因为害怕。
是因为这个情节太熟悉了。
上辈子，宋清禾就是靠马德厚拿到的返城资格。
具体怎么靠的，我不知道。
我只知道她后来给马德厚缝手套、做布鞋，嘘寒问暖，比亲闺女还贴心。
而马德厚呢？
对她有求必应。
那个名额，本来公社已经审批了给我的。
是马德厚一个电话，把我的名字划掉，换上了她的。
理由是什么？
“柳盈春品行不端。”
证据呢？
就是宋清禾写的那封举报信。
一切都说得通了。
她先搭上马德厚，拿到靠山。
然后用我当垫脚石——我替她挡了所有得罪人的活，所有人都记得柳盈春的“劣迹”。
最后她轻轻松松一封信，把我踩进泥里。
我站在路边，深吸一口气。
这辈子，她又开始了。
不同的是，这辈子我没有替她挡那些脏活，她身上没有“受害者”的光环，我身上也没有“刺头”的标签。
她想故技重施，但牌面已经不一样了。
晚上回到知青点，宋清禾在洗脸。
她看见我，笑了一下。
“盈春，今天辛苦了。”
“还好。”
她擦干脸，像是随口说：“对了，马支书说县里纺织厂的考察下周就来了，让咱们好好准备。”
她提马支书的时候，语气特别自然。
像在说一个长辈。
我嗯了一声。
“盈春，你说……要不要我帮你复习复习？我这几天跟刘嫂子学了不少字呢。”
她说这话的时候眼睛弯弯的，像是在示好。
我差点笑出来。
帮我复习？
你那几个字还是我教的。
“不用了，”我说，“我自己看看就行。”
她“哦”了一声，没再说什么。
但我注意到，她回炕的时候嘴角的笑容收得很快。
那天晚上，我没睡。
我在煤油灯下翻一本带来的初中课本。
数学、语文，一页一页过。
不是为了临时抱佛脚——这些东西我初中就学过，底子还在。
我只是要确保，考核的时候万无一失。
因为我知道，宋清禾不会让我安安稳稳地拿到名额。
她一定有后手。
上辈子她能写举报信。
这辈子她会用别的办法。
她永远不会正面跟你冲突。
她会在你看不见的地方，轻轻推一把。
然后你就掉下去了。
而她站在边上，红着眼眶说“好可惜”。
我把课本合上，吹灭灯。
来吧，宋清禾。
这辈子，我睁着眼等你出招。
5
考察的日子定在下周三。
周一，孙队长通知了最终的推荐名单。
两个名额：柳盈春，还有马支书推荐的那个男知青叫程卫军。
没有宋清禾。
消息传开的那天中午，整个知青点都安静了几秒。
赵粟第一个跑过来抱住我。
“盈春！你上了！”
我拍拍她的背，心里没有太大波动。
我知道这只是第一关。
宋清禾呢？
她坐在灶房门口择菜。
听到这个消息的时候，她手里的菜叶停了一下。
只停了一下。
然后她抬起头，笑了。
“盈春，恭喜你。”
声音温温柔柔的，像往常一样。
但我看见她握着菜叶的手指指尖发白。
赵粟兴奋地拉着我说这说那，没注意到。
下午上工的时候，刘大壮阴着脸走过来。
他本来推荐的是宋清禾，结果名额给了我。
他面子上挂不住。
“柳盈春，你今天负责翻北坡那块地，三亩。”
三亩？
正常一个人一天翻一亩就顶天了。
赵粟急了：“组长，三亩翻不完的，你这不是故意——”
“怎么？安排不动了？”刘大壮横了她一眼，“不想干就扣工分。”
我拉住赵粟。
“没事，我去翻。”
赵粟急得跺脚：“盈春！”
我冲她摇摇头。
刘大壮这种人，你跟他吵只会更惨。
上辈子我吃过这个亏。
这辈子，我不跟他硬碰硬。
我扛着锄头去了北坡。
三亩地，翻到天黑也翻不完。
但我不需要翻完。
我只需要让所有人看见我在翻。
干了两个时辰，孙队长从大队部那边过来巡地。
看见我一个人在北坡埋头干活，他停下来了。
“怎么就你一个人？”
“组长安排的。三亩。”
孙队长皱了皱眉。
他看了一眼地里翻过的面积——大概一亩出头，匀匀整整，一锄一锄都到了深度。
干活的质量一目了然。
“行了，你先回去吧。剩下的我让别人接上。”
我道了声谢。
路过刘大壮的时候，他的脸黑得像锅底。
但有孙队长发话，他不敢说什么。
回到知青点，宋清禾在院子里洗衣服。
看见我回来，她连忙站起来。
“盈春，你脸色不好，是不是累坏了？快坐下歇歇。”
她倒了一碗热水递给我。
我接过来喝了。
“谢谢。”
她坐到我旁边，搓着手上的肥皂泥，小声说：“盈春，我听说刘组长让你翻三亩地？他是不是故意刁难你？”
“可能吧。”
“你说……他是不是因为名额的事不高兴？”
我没回答。
她叹了口气：“其实我觉得吧……名额这个事，你拿了就拿了，没什么好说的。但刘组长那个人记仇，你以后还是小心点。”
语气里满满都是关心。
但我听出了另一层意思——
她在提醒我：你得罪了刘大壮，你以后的日子不好过。
在暗示：如果名额不是给你，而是给她，就不会有这个麻烦。
这就是宋清禾。
她从来不攻击你。
她只是“好心”地帮你分析形势。
然后让你自己产生动摇。
上辈子我就是被她这种“好心”一点点瓦解了信心。
这辈子？
“嗯，我会小心的。”
我喝完水，碗放下。
起身回了屋。
没有给她任何可以咬住的话头。
考察前一天晚上。
我把课本又过了一遍，确认没问题，早早躺下了。
半夜被一阵响声惊醒。
是窗户纸被风吹破了。
我翻身起来糊窗户的时候，借着月光看了一眼。
我放在枕头边的课本不见了。
我心里一沉。
煤油灯点亮，翻遍了炕上、炕下、柜子里。
没有。
赵粟被我吵醒了，揉着眼问怎么了。
“我课本丢了。”
赵粟一下坐起来：“啊？怎么会丢？你不是一直放枕头边的吗？”
我看了一眼宋清禾的铺位。
她缩在被子里，呼吸均匀，像是睡得很沉。
但她的被角，捏得太紧了。
真正熟睡的人，手指不会那么用力。
我没有掀她的被子。
没有质问她。
我只是把灯吹了。
重新躺下。
“盈春，课本不找了？明天还要考核呢！”赵粟急得声音都变了。
“没事，”我说，“内容我都记住了。”
黑暗中，宋清禾翻了个身。
呼吸节奏乱了一瞬，又恢复了平稳。
她以为拿走我的课本，我就会慌。
慌了就会失态，失态就会出错。
上辈子她也是这么算计的。
在关键时刻悄悄撤走我的梯子，然后在旁边“心疼”地看我摔下来。
可她不知道，那些内容我两辈子加在一起看了几百遍。
倒着背都会。
我闭上眼。
明天，考场上见。
6
考核当天，县纺织厂的刘厂长带了两个人下来。
在大队部支了两张桌子，现场考。
文化水平测试在前——读一段操作说明，写一段自我介绍，做二十道加减乘除。
劳动技能考核在后——纺线和缝纫的基本操作。
我是第一个进去的。
二十道算术，我十分钟做完，全对。
操作说明读得流利，自我介绍写得规规整整。
刘厂长看了我的卷子，点了点头。
“基础不错。”
出来的时候，宋清禾站在大队部门口。
她没有被推荐，按理说不应该出现在这里。
但她站在那里，手里端着一搪瓷缸子热水，看见我出来就迎上来。
“盈春，考得怎么样？快喝口水。”
我接过水。
“还行。”
她笑了笑，目光越过我的肩膀，往大队部里面看了一眼。
“刘厂长看着挺严格的。”
我喝了口水，把缸子还给她。
“是挺严格的。”
我走了。
她站在原地，笑容维持了几秒钟，然后慢慢落了下来。
中午出结果。
我的文化测试全部通过。
程卫军的稍微差一些，但也过了。
两个名额，暂时稳了。
孙队长在大队部门口宣布结果的时候，围了不少人。
赵粟在人群里攥着拳头，替我紧张。
刘大壮站在后面，脸色铁青。
宋清禾站在人群边缘，低着头，不知道在想什么。
下午进行劳动技能考核。
纺线和缝纫，我都不差。
插队两年，这些基本功早就练熟了。
考核结束，刘厂长当场拍板。
“柳盈春，通过。程卫军，通过。这两位回头等县里的正式通知。”
赵粟冲过来抱住我，差点把我撞倒。
“盈春！你成了！你真的成了！”
我拍拍她的肩膀。
心里松了一口气。
但只松了一口。
因为我知道，正式通知到手之前，什么都可能发生。
果然，当天晚上，事情来了。
吃完饭，宋清禾在灶房帮忙收拾碗筷。
她主动跟赵粟聊天，语气轻松得像什么都没发生。
“赵粟，你说盈春是不是最近变了好多？以前她多热心啊，谁有事都帮。现在怎么……”
她没说完。
赵粟接话：“变什么了？人家要考试，当然紧张嘛。”
宋清禾笑了笑：“也是。不过我总觉得……盈春最近对我冷冷淡淡的，是不是我哪里做得不好？”
她的声音刚好够我在隔壁屋听见。
不多不少。
这是她最擅长的——不直接攻击你，而是在别人面前扮演“被冷落的好朋友”。
让周围的人觉得你冷血、你忘恩、你翻脸不认人。
上辈子她就是这么一步步把我的人缘蚕食干净的。
我放下手里的鞋底，走到灶房门口。
“清禾，你有话可以直接跟我说。”
她抬起头，眼圈微红。
“盈春，我没什么……就是觉得咱俩好像生分了。”
赵粟在旁边尴尬地搓手。
我看着宋清禾的眼睛。
“生分不生分的，你心里有数。”
然后我转身回了屋。
身后传来赵粟小声安慰宋清禾的声音。
以及宋清禾压低的、仿佛忍着泪的鼻音。
演得真好。
但我不是观众了。
第二天。
我一早去大队部找孙队长，确认正式通知什么时候下来。
孙队长说大概还要三五天，县里走完手续就会发调令。
我点了点头，准备走。
刚到门口，遇见马德厚。
他从外面进来，看见我，脚步顿了一下。
马德厚四十出头，个头不高，白净脸，笑起来眼睛眯成一条缝，看着像个老好人。
但他的眼神不老好。
总是带着一种打量的意味，尤其是看女知青的时候。
“柳知青，恭喜啊。”他笑着点了点头。
“谢谢马支书。”
他侧身让我过去，我走了两步，听见他在背后说了一句。
“年轻人有本事是好事。但也别忘了，有些事，光有本事不够。”
我停了一下，没回头。
继续走了。
他这话什么意思，我心里清楚。
上辈子，马德厚就是那个最后把我名额撤掉的人。
他一个电话打到公社，说我“品行不端”。
而宋清禾的那封举报信，就是递到他手上的。
他们两个，一个递刀子，一个砍人。
配合得天衣无缝。
这辈子，马德厚和宋清禾还会联手吗？
我不确定。
但我确定一件事——
宋清禾已经搭上了马德厚。
而马德厚这个人，从来不做赔本买卖。
他帮宋清禾，一定有原因。
这个原因，在上辈子，我不知道。
因为我死了。
但这辈子，我会盯着。
7
正式调令下来之前的第三天晚上。
我被叫到了大队部。
叫我的人是孙队长。
他的脸色很不好看。
办公桌上摆着一封信。
信纸折了三折，字迹歪歪扭扭的。
孙队长把信推到我面前。
“柳知青，你自己看看。”
我拿起来，展开。
第一行就让我血往头上涌——
“柳盈春在知青点作风不正，与男知青程卫军有不正当关系。”
后面还写了“证据”：某月某日傍晚，柳盈春与程卫军在河边密谈；某月某日晚上，程卫军去过女知青宿舍。
条条框框，写得像真的一样。
我把信放下。
“这信谁写的？”
孙队长摇头：“匿名的。今天塞在大队部窗户缝里。”
匿名。
但那字迹，我太熟了。
歪歪扭扭，一笔一划带着刻意的工整——是怕被认出来，特意换了写法。
但有些笔画的习惯改不了。
“清”字的三点水，最后一点总是往上挑。
“盈”字的皿字底，横画总是拖得太长。
这是我手把手教出来的字。
每一笔的毛病我都认得。
宋清禾。
上辈子，你等到最后一刻才出手。
这辈子，你提前了。
“孙队长，”我把信放回桌上，“这封信上写的每一个字都是假的。”
“我也不想信，”孙队长叹气，“但这信如果传到公社去——”
“不会的。”
我看着他。
“因为程卫军傍晚在河边的时候，是跟他表哥在说话，他表哥在隔壁刘家村插队，那天过来看他。女知青宿舍的事更扯淡，我们宿舍四个人住，程卫军连门都没进过，赵粟可以作证。”
孙队长沉默了一下。
“那你说这信是谁写的？”
我没有说宋清禾的名字。
不是不想。
是时机不对。
如果我现在说出来，没有证据，只有我的一面之词。
宋清禾会怎么反应？
她会红着眼眶说“盈春怎么会这么想我”。
然后所有人都会觉得我多疑、刻薄、冤枉好闺蜜。
跟上辈子一模一样。
我不能走老路。
“孙队长，这信我带走行吗？”
他犹豫了一下：“你拿去干嘛？”
“留个底。万一以后还有人搞事，我得有个对照。”
他想了想，点了点头。
“行。这事我先压着，不往公社报。但你自己注意点，最近别给人留话柄。”
“谢谢孙队长。”
我把信折好，塞进了贴身口袋。
出了大队部，夜风灌进脖子里，凉飕飕的。
我走了几步，在路边的大槐树下停下来。
深吸一口气。
愤怒是有的。
但比愤怒更多的，是一种残忍的清醒。
宋清禾急了。
她的牌已经不多了。
刘大壮靠不住——名额评定已经结束，他使不上劲了。
马德厚暂时没动——可能在观望，也可能在等更好的时机。
她能用的，只剩下这种匿名信的伎俩。
脏，但有效。
如果不是我多了一世的记忆，这封信可能真的会毁了我。
一封匿名信，扣上“作风问题”的帽子。
那个年代，这四个字就能杀人。
我捏着口袋里那封信，指尖用力。
上辈子你用这一招弄死了我。
这辈子，这封信会成为你的催命符。
但不是现在。
回到知青点，宋清禾已经睡了。
侧身面朝墙，呼吸平稳。
比上次更像了。
连被角都放松了。
她在进步。
演技在进步。
赵粟凑过来小声问：“大队长找你什么事？”
“没什么，确认一下调令的事。”
赵粟放心地点头，躺下了。
我躺在炕上，睁着眼。
脑子里在盘一件事——
匿名信的事，我暂时忍了。
但接下来，宋清禾一定还有动作。
因为这封信没起效果。
她会很快知道——孙队长没有把信递上去。
怎么知道？
因为我的调令没被卡。
到时候她会更急。
急了就会犯错。
我等她犯错。
第二天，我做了一件事。
我去找了程卫军。
程卫军是个老实人，二十出头，个子高，脸黑，话少。
他听我说了匿名信的事，脸色一下就白了。
“这……这谁干的？我跟你连话都没说过几句！”
“我知道，所以你别慌。信已经被孙队长压下了，不会传出去。但你最近注意点，别落单，别被人抓到把柄。”
程卫军使劲点头。
“柳知青，谢谢你告诉我。”
我看着他。
“程卫军，我问你个事。你跟马支书那边，有什么关系吗？”
他愣了一下：“马支书？没什么关系啊。当初推荐我的名额，是我干活攒的工分和马支书看我踏实……就随口提了一嘴。”
“马支书主动提的？”
“对。我自己都没想到。”
我心里有数了。
马德厚推荐程卫军，不是因为他踏实。
是因为程卫军好控制。
一个老实巴交的男知青，拿了名额之后会感恩戴德，以后在厂里就是马德厚的人。
而另一个名额，马德厚原本打算给宋清禾。
但被我截胡了。
所以现在，马德厚和宋清禾的利益是一致的——
把我踢出去，把宋清禾换上来。
匿名信只是第一步。
如果这步没用，他们一定还有别的招。
我回到知青点的时候，看见宋清禾在院子里跟一个不认识的女人说话。
那女人穿着灰蓝色的干部装，四十来岁，头发盘得一丝不苟。
看见我回来，宋清禾叫住我。
“盈春，这是公社妇联的张干事，今天下来走访的。”
张干事朝我点了点头，目光在我身上打了个转。
那目光里有一种微妙的审视。
我心里一紧。
“张干事好。”
张干事笑了笑：“你就是柳盈春？听说你这次拿了招工名额，不错嘛。”
“谢谢。”
她又看了我一眼，然后转向宋清禾：“小宋，你继续跟我说。”
两个人走到院子另一头，小声说话。
我进了屋。
赵粟正在缝裤子上的破洞，头也没抬。
“妇联的来干嘛？”
“不知道。”
我坐在炕沿上，脑子飞速转。
妇联走访，这个时候来，太巧了。
宋清禾跟张干事认识？
还是……马德厚安排的？
公社妇联如果介入，“作风问题”这顶帽子的杀伤力会翻十倍。
不用查证，不用定罪。
只要妇联开口“调查”，我的名额就自动冻结。
等调查结果出来，调令早过期了。
我站起来。
“我出去一趟。”
赵粟抬头：“去哪？”
“大队部。”
我几乎是跑过去的。
到了大队部，孙队长正在跟张干事一起喝茶。
宋清禾不在。
她应该是把人领到这里就走了。
我在门外站了一下，听见张干事说：“老孙，有人反映你们大队知青点有些风气不太好，我来了解一下情况。”
孙队长的声音有点紧张：“什么风气？谁反映的？”
“具体的我不方便说。就是想问问，你们知青点男女知青之间，有没有什么——”
她没说完。
因为我推门进去了。
“孙队长，张干事。”
两个人都看着我。
我直接开口：“张干事，我知道有人给你反映了关于我的事。我可以正式说明——所有针对我的指控，都是不实的。如果需要，我可以请知青点所有室友当面作证。”
张干事愣了一下。
她大概没想到我会这么直接。
“柳知青，我只是来了解情况——”
“那就了解。”我说，“赵粟就在知青点，随时可以叫来。程卫军那天傍晚在河边见的是他表哥，他表哥在刘家村插队，您可以派人去问。”
我从口袋里掏出那封折好的匿名信，放在桌上。
“这是前天塞到大队部窗户里的匿名信。内容全部捏造。孙队长已经核实过了。”
孙队长在旁边猛点头。
张干事拿起信看了看，眉头皱了。
她是个有经验的干部，一看这种歪歪扭扭的字迹和含糊的措辞，就知道不靠谱。
“这信是谁写的？”
“匿名的。我没有证据指向具体的人。但我请张干事注意一个事实——这封信出现的时间，恰好是我拿到招工名额之后。”
张干事的目光变了。
她不说话了。
孙队长在旁边帮腔：“张干事，柳知青在队里的表现我是看在眼里的，干活踏实，测试成绩优秀。这名额是她实打实考出来的，不存在任何问题。”
张干事把信放下，沉默了一会儿。
“行，我了解了。这事我回去会如实报告。”
她站起来，走了。
我站在大队部里，手心是汗。
孙队长看着我，叹了口气。
“柳知青，你这个闺蜜……”
他没说完。
但我听懂了。
连孙队长都看出来了。
是宋清禾在搞鬼。
但看出来是一回事，能不能说是另一回事。
没有铁证，谁都不能指名道姓。
出了大队部，天已经黑透了。
路上没有灯，只有月光把土路照得灰白。
我走到半路，看见一个人影站在知青点门口。
是宋清禾。
她靠在门框上，双手揣在袖子里，呵出的白气在月光下一缕一缕散开。
看见我回来，她直起身。
“盈春，你去哪了？这么晚。”
“大队部。”
“什么事？”
我看着她。
月光下，她的脸白净柔和，眼睛亮亮的，带着一丝关切。
多好看一张脸。
多温柔一个人。
可这张脸底下，是一把刀。
“没什么事，”我说，“随便聊聊。”
她“哦”了一声。
沉默了几秒。
“盈春，那个……张干事今天来的事，你别往心里去。她就是例行走访。”
“嗯。”
“你最近是不是压力太大了？我看你都瘦了。”
她伸出手，像是想帮我掖一下围巾。
我后退了一步。
她的手停在半空。
眼神闪了一下。
“盈春……你是不是在躲我？”
我看着她。
“清禾，我问你个事。”
“嗯？”
“你有没有什么话想跟我说？”
她愣住了。
目光在我脸上搜索了几秒，然后摇头。
“没有啊。”
她笑了笑。
笑得很自然。
“那就好。”
我绕过她，进了门。
她站在月光里，看着我的背影。
我不知道她在想什么。
但我知道一件事——
她的匿名信没用，搬来的妇联也没用。
两招都废了。
她剩下的牌，只有马德厚。
而马德厚那张牌，比前两张危险得多。
8
调令到的那天早上，我被赵粟从炕上摇醒。
“盈春！调令来了！孙队长让你去大队部拿！”
我翻身起来，穿衣服洗脸，三分钟出门。
路过灶房的时候，宋清禾在熬粥。
她听见动静，抬起头看了我一眼。
“盈春，大队部？”
“嗯。”
她低下头，继续搅粥。
勺子在锅里划圆圈，不紧不慢。
我到大队部的时候，孙队长已经把调令准备好了。
白纸红印，一式两份。
上面写着我的名字、接收单位、报到日期。
三天后，到县纺织厂报到。
我拿着调令，手指微微发抖。
上辈子，我做梦都没拿到过这张纸。
这辈子，它在我手里了。
孙队长看着我，难得地笑了笑。
“柳知青，好好干。别辜负了这个机会。”
“不会的。”
我把调令贴身放好。
出了大队部。
阳光正好打在脸上，暖融融的。
我深吸了一口气。
回到知青点，赵粟第一个扑上来。
“让我看看让我看看！”
她拿着调令翻来覆去看了三遍，眼眶都红了。
“盈春，你真的要走了。”
我拍拍她。
“以后我在厂里站稳脚了，想办法帮你。”
赵粟抹了把眼泪，使劲点头。
宋清禾在旁边站着。
她也笑了。
“盈春，恭喜你。”
声音轻柔，眼神温和。
但这一次，我在她的眼底看到了一样东西。
不是嫉妒。
嫉妒是藏不住的，会冒火。
她的眼底是一种冷。
一种计算过后、决定出手的冷。
她在等最后的机会。
调令在手不代表事情结束。
三天后才报到。
这三天里，只要出任何差错——比如一封足够有分量的举报信交到公社，公社出面冻结调令——一切就前功尽弃。
她知道。
我也知道。
当天下午，我去找了赵粟。
“赵粟，这两天帮我盯着宋清禾。”
赵粟一愣：“盯她？为什么？”
我看着赵粟的眼睛。
赵粟这个人，虽然心眼不多，但有一个最大的优点——义气。
谁对她好，她掏心掏肺。
上辈子我对她好了四年，她也帮了我四年。
只是后来宋清禾的举报信一出，所有人都吓坏了，赵粟也不敢替我说话。
这辈子不一样。
宋清禾没有对赵粟下过功夫，赵粟对她没什么特别的感情。
“赵粟，我不瞒你。那封匿名信的字迹，我认识。”
赵粟瞪大了眼。
“你是说……”
“我没有证据，所以不能说是谁。但如果这两天她有什么异常的举动，你帮我记着。”
赵粟沉默了好一会儿。
然后她握住我的手，使劲捏了一下。
“我帮你盯着。”
接下来两天，平静得反常。
宋清禾没有任何异常举动。
该上工上工，该吃饭吃饭，还主动帮赵粟洗了一次衣服。
赵粟私下跟我说：“没看出什么不对劲啊。”
我不说话。
越是平静，越是不对。
上辈子她就是这样——动手之前，永远风平浪静。
刀子捅进去的时候，你甚至不知道她什么时候拔的刀。
报到前一天晚上。
我把行李收拾好了。
其实也没什么行李。两身换洗衣服，一双布鞋，一块肥皂，还有那本不知道被宋清禾藏到哪里的课本——我没找到，也不想找了。
调令在贴身口袋里，我每隔一个时辰就会摸一下。
确认它还在。
晚饭后，宋清禾来找我了。
她手里端着一碗红糖水。
“盈春，明天你就要走了。这碗红糖水是我特意跟刘嫂子换的红糖熬的，你喝了暖暖身子。”
红糖水在那个年代是稀罕东西。
她递过来的时候，眼睛红红的。
“盈春，我知道……这段时间我们之间有些别扭。但你在我心里，一直是最好的朋友。”
她声音发抖。
眼泪在眼眶里打转。
看起来真的很伤心。
赵粟在旁边，表情复杂。
我接过红糖水。
“谢谢你，清禾。”
我低头喝了一口。
甜丝丝的，暖烘烘的。
和上辈子她递给我的那碗一模一样。
上辈子，她也是在我“即将离开”的时候端来红糖水。
那次，她端红糖水给我喝的第二天早上，我的返城推荐就被撤了。
红糖水是真的。
眼泪也是真的。
但刀子，也是真的。
我喝完了那碗水。
“清禾，我有句话想跟你说。”
她抬起头：“你说。”
“不管发生什么，你要记住——你走的每一步，都是你自己选的。”
她的表情僵了一瞬。
然后她笑了。
“我知道呀。盈春，你放心地走吧。”
那天晚上，我没有睡。
我靠在被卷上，睁着眼，听着屋里三个人的呼吸声。
半夜，大概两三点的时候。
宋清禾起来了。
她的动作很轻。
掀被子，穿鞋，像一只猫一样无声地下了炕。
门被轻轻拉开，又轻轻合上。
脚步声消失在院子里。
我等了三秒，也起来了。
跟出去。
月亮被云遮了一半，光线昏暗。
我看见宋清禾的身影沿着墙根走，方向是——
村东头。
马德厚家。
我没有跟上去。
我折回知青点，推开灶房的门。
赵粟正蹲在灶台旁边。
她没睡。
“她出去了。”赵粟压低声音。
“你听见了？”
“你让我盯着，我就没敢睡死。她一动我就醒了。”
我深吸一口气。
“赵粟，你帮我做一件事。”
“你说。”
“天亮之后，你去大队部找孙队长，告诉他——今天半夜，宋清禾一个人去了马支书家。”
赵粟的脸色变了。
她不是傻子。
一个女知青，半夜独自去男支书家。
这件事一旦说出来，不管有没有发生什么，宋清禾的名声就完了。
“盈春……你确定？”
“确定。”
赵粟看着我的眼睛。
我的表情很平静。
但赵粟看见了我眼底的东西。
那不是狠。
是一种被逼到绝路之后的、冰冷的、不留余地的清醒。
“好，”她说，“我去。”
9
天亮了。
我背着行李走出知青点的时候，太阳刚冒出地平线。
空气冷得扎肺。
赵粟已经去了大队部。
宋清禾不知道什么时候回来的，此刻正在灶房熬粥。
她看见我背着行李出来，愣了一下。
“盈春，这么早就走？”
“嗯，去镇上坐车，早点出发。”
她放下勺子，走过来。
“我送你。”
“不用了。”
她站在灶房门口，围裙上沾着面粉。
晨光打在她脸上，柔和极了。
“盈春……”她的声音有些哑，“一路平安。”
我看着她。
这张脸，我看了两辈子。
“清禾。”
“嗯？”
“你昨晚去了马支书家。”
她的脸，一瞬间白了。
不是慢慢变白。
是一下子，像被抽掉了所有血色。
“你……你说什么？”
“我说，你昨晚半夜出去，去了村东头马德厚家。赵粟也看见了。”
她的手开始抖。
嘴唇张了张，半天没发出声音。
“盈春，你听我解释，我不是——我去找马支书是有正当的事——”
“什么正当的事需要半夜两点去？”
她的眼泪一下子涌了出来。
“盈春，你怎么能这么想我？我是你最好的朋友！”
她伸手要拉我的胳膊。
我后退了一步。
“我想怎么想你不重要。重要的是，赵粟现在已经在大队部了。”
她的手僵在半空。
“什么……什么意思？”
“她去告诉孙队长了。”
宋清禾的脸彻底没了颜色。
“你——你让她去告状？盈春！你怎么能这样对我！”
她的声音尖了起来，不再是平时那种温温柔柔的调子。
眼泪大颗大颗地往下掉，但身体在剧烈地发抖。
“盈春，我没有做任何对不起你的事！我去找马支书是因为——是因为——”
她说不下去了。
因为她编不出理由。
半夜两点，一个女知青独自去村支书家，没有任何理由说得通。
除非——她去找马德厚，是为了做最后一件事。
那件跟上辈子一模一样的事。
递一封信。
举报柳盈春。
让马德厚在我调令生效之前，一个电话打到公社，把一切取消。
“你去找他，是不是想让他帮你截掉我的调令？”
我的声音很平静。
她的哭声停了。
像是被人掐住了喉咙。
“你……你怎么会——”
“你写了匿名信，对不对。”
她的嘴唇开始发紫。
“那封说我和程卫军有不正当关系的匿名信，字迹是你的。‘清’字三点水最后一点往上挑，‘盈’字皿字底横画拖太长——这些毛病，是我一笔一划教你的时候就有的。”
她的腿在发软。
“你搬来了妇联的张干事，也是你联系的。通过马德厚的关系。”
她往后退了一步，靠在灶房门框上。
“我课本丢了那晚，也是你拿的。对不对？”
她的嘴唇翕动着，没有声音。
眼泪糊了满脸，但已经哭不出声了。
“宋清禾，从头到尾，你就没把我当过朋友。”
我的声音没有抖。
也没有抬高。
因为我已经不需要愤怒了。
上辈子的愤怒在河水里就烧完了。
这辈子留下的只有清醒。
“你把我当成你的工具。替你出头、替你挡骂、替你扛所有脏活。等你用完了，就一脚踢开。上辈——从一开始，我就不该信你。”
我差点说漏了。
差一个字。
但她已经听不进去了。
她蹲下来，缩在门框旁边，肩膀一抖一抖地哭。
不是那种柔弱的、惹人怜惜的哭。
是那种被戳穿之后、伪装彻底碎裂之后、慌乱到极致的哭。
我背起行李。
“我走了。”
她猛地抬起头。
“盈春！你不能走！你不能这样对我！我是真的——我对你是真心的——”
“真心？”
我停下脚步，回头看了她一眼。
“你写那封举报信的时候，手抖了吗？”
她愣住了。
她不知道我说的是哪封举报信。
因为她还没来得及写出来。
这辈子的那封——被我提前截断了。
而上辈子的那封，她以为永远没人知道。
“你说什么……什么举报信……”
“没什么。”
我转过身。
“宋清禾，你以后的路，自己走。”
我走出了知青点的院门。
身后传来她的哭喊声。
“盈春——！盈春你回来——！”
声音越来越远。
我没有回头。
镇上的车站很小，就一间砖房加一块水泥地。
我到的时候，去县里的班车还没来。
我坐在站台的石墩上，把行李放在脚边。
手伸进口袋，摸了摸那张调令。
还在。
硬邦邦的纸张贴着体温，像一颗定心丸。
等车的时候，一个人走了过来。
我抬头。
是孙队长。
他骑了一辆自行车，后座上绑了个布包。
“柳知青，我顺路来送送你。”
他把布包解下来递给我。
“这是我家属蒸的馒头，路上吃。”
我站起来接过去。
“谢谢孙队长。”
他沉默了一下。
“宋清禾的事……赵粟都跟我说了。”
我不说话。
“今天早上马支书也来找我了，想给你的调令使绊子。我没让。”
他看着我。
“柳知青，有些事我看在眼里。你是个正派的人，不该被糟蹋。”
我鼻子一酸。
上辈子，孙队长没来得及帮我。
因为马德厚的电话直接打到了公社，绕过了他。
这辈子，我提前把张干事那条路堵了，马德厚只能走大队这条路。
而大队长这关，他过不了。
因为我手里有老葛的事。
孙队长不想让老葛的事被捅到县里，所以他会保我。
不是因为他有多正义。
是因为保我，符合他的利益。
这辈子我学会了一件事——
不要只靠义气，也要靠利益。
义气会断。
利益不会。
班车来了。
我抱着馒头上了车。
透过车窗，看见孙队长在站台上冲我挥了挥手。
车子轰隆轰隆地开出了镇子。
窗外是一望无际的田野，苞米秆子割完了，光秃秃的，只剩下冻硬的黄土。
我看着那些田。
两年前我在那些田里弯着腰干活。
刨红薯、掰苞米、翻地、割草。
手上磨出的茧子到现在都没消。
但我走了。
我拿着调令，堂堂正正地走了。
不是靠谁的施舍。
不是靠谁的怜悯。
更不是踩着谁的尸体。
我靠的是自己。
窗外的风很大。
冷风从车窗缝里灌进来，吹得我头发乱飞。
我笑了一下。
宋清禾，你知道吗？
上辈子我替你做牛做马四年，最后落了个投河的下场。
这辈子我什么都没替你做。
你没了我，连三斤苞米面都要不回来。
你的“人淡如菊”，不过是我替你培的土。
土没了，花就枯了。
至于你以后怎么办——
留在那个村子里吧。
没有人替你出头了。
没有人替你挡骂了。
没有人替你打水、替你吵架、替你在半夜拿扁担堵门了。
你得自己面对老葛、面对刘大壮、面对马德厚。
你得自己学会——
活着。
10
三个月后。
我在县纺织厂的车间里站稳了脚。
工资不高，但稳定。
吃商品粮，住集体宿舍，每个月还能给家里寄点钱。
赵粟写信来，告诉我红旗大队的事。
信是这么写的——
“盈春，你走之后，队里的事你可能想不到。
宋清禾被大队上上下下都知道她半夜去马支书家了。虽然没有人明说什么，但名声坏了就是坏了。
现在队里的女知青都不太跟她来往。
刘大壮也不照顾她了，该加的活照加，该扣的工分照扣。
马支书那边出了更大的事。
县里下来查粮仓的时候，老葛的事被捅出来了。牵连到马支书——他包庇老葛的事也被翻了出来。
马支书被撤了职。
没了马支书，宋清禾的靠山就没了。
上个月县里又下了一批招工名额，她报了名，但大队没推荐她。
孙队长说她‘综合表现不够’。
她跑到大队部哭了一场，没用。
现在她还在队里干活。
听说最近瘦了很多，话也少了。
盈春，你不用替她担心。
她自己选的路。”
我把信叠好，放进抽屉。
没有回信说宋清禾的事。
只在回信末尾写了一句——
“赵粟，我在厂里打听了，明年可能还有一批招工名额下来。你把工分攒好，我帮你留意着。”
信寄出去的那天傍晚，我下了班，走在县城的马路上。
路边的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝丫在暮色里支棱着。
空气里有煤烟的味道，远处传来自行车铃铛的声音。
我裹紧了棉袄，呼出一口白气。
脑子里忽然想起上辈子的最后一个画面。
河水灌进鼻腔的时候，冰凉刺骨。
我以为那就是结局了。
没想到又活了一次。
老天爷给我重来的机会，不是让我当圣人的。
是让我当自己。
我柳盈春，这辈子不替任何人挡刀。
不替任何人做垫脚石。
不替任何人赔上自己的命。
谁对我好，我还。
谁算计我——
我翻倍还。
路边有个卖烤红薯的老大爷。
我掏出五分钱，买了一个。
热乎乎的，捧在手里。
掰开，橙黄色的瓤冒着热气，甜丝丝的。
我站在路边吃红薯。
一口一口。
吃得很慢。
很满足。
上辈子我连一口热乎饭都没吃上就死了。
这辈子，我要好好吃饭。
好好活着。
好好过我自己的日子。
至于宋清禾——
就让她在那个村子里慢慢明白一件事吧。
这个世界上，没有谁是必须为你牺牲的。
你弄丢的人，不会再回来。
你踩过的桥，不会再搭起。
你用过的真心，不会再给你第二次。
晚风从街尾吹过来。
我把最后一口红薯塞进嘴里，拍拍手上的灰。
转身，朝宿舍走去。
脚步轻快。
再也不回头。
（全文完）