姥姥的樟木箱里藏着一个随身空间，我打三份工囤了十年粮，就等末世来了当女主，结果末世来的第一天，我被人一把推出去喂了丧尸，醒来后，全城的丧尸都绕着我走。
1.
我站在万达三楼的奢侈品柜台前，攥着一张余额四百二十七块五的工资卡，手心全是汗。
柜姐第三次问我要不要试试那只包，我第三次回她："我就看看。"
手机在兜里震了一下，是我自己设的提醒："末世倒计时，第3650天，主角请保持耐心。"
我盯着那行字，鼻子一酸，差点当场给自己磕一个。
三份工，十年，药房仓库白班，夜市地摊晚班，周末接汉服定制和COS道具，赚来的每一分钱，全换成了大米、罐头、柴油、卫生巾和成箱的抗生素。
它们全码在我姥姥留下的那只旧樟木箱里。
我摸了摸挂在包上的小铜锁，那是樟木箱的钥匙，冰凉，硌手。
姥姥咽气前把钥匙塞进我手心，嗓子哑得只剩气声："满满，箱子给你，里头装得下一座山。"
我当时哭得鼻涕冒泡，第二天打开箱子，伸手一摸，整个人被吸进一片白茫茫的空地里，空地大得能停下一架飞机。
随身空间都有了，末世还能不来？
它就是不来。
我深吸一口气，把工资卡往柜台上一拍："不等了，这只包我要了！"
柜姐眼睛一亮，手刚伸过来，头顶的玻璃穹顶上"咚"地落下一声闷响。
整个商场静了半秒。
接着，四楼栏杆边传来一声惨叫，尖得能把耳膜划开。
一个穿黄马甲的外卖小哥从四楼栽下来，砸进一楼的喷泉池，水花溅了半人高。
人群"哗"地围过去，有人举手机，有人喊救护车。
外卖小哥从水里坐了起来。
他的脖子歪成一个直角，头盔挂在后背上晃荡，他就那么歪着头，一口咬在了离他最近的那个举手机的大哥的手腕上。
尖叫声炸开了。
我脑子里"叮"的一声，比我人生中任何一次涨工资都响。
来了，它真的来了！
我抓起包就往安全通道跑，心里一边念叨"主角不死定律"，一边想着先回家开箱子。
安全通道门口已经挤成了一锅粥，后面的人往前推，前面的人往回退，因为楼梯底下也往上冒着那种歪脖子的东西。
"让一让！让一让！"
一个穿灰西装的男人从我身后挤上来，胸前挂着工牌："鼎盛地产，周总监。"
他身后跟着三四个同样穿西装的人，像一串推土机。
楼梯拐角爬上来一个女丧尸，裙子破了半边，牙缝里挂着红的。
周总监一把揪住我的后领，声音冷静得像在开晨会："你先下。"
我的脚离了地。
后背狠狠撞上扶手，我整个人滚下半层台阶，正好摔在那个女丧尸脚边。
"我操你……"
我话没骂完，她已经扑下来，一口咬在我左肩上。
疼。
疼得我眼前发白，连叫都叫不出声。
我仰着脸，看见周总监跨过我的腿，皮鞋锃亮，手腕上的金表一晃一晃，一行人从我身边挤下楼，谁都没低头。
我的视线开始发黑。
最后一个念头冒出来时，我差点笑出声。
十年，囤了一座山，开局就领了盒饭。
2.
我睁开眼的时候，商场里一盏灯都没亮。
应急灯泛着绿光，地上全是踩烂的手机、鞋子和半杯奶茶。
我躺在楼梯拐角，左肩那块地方不疼了，摸上去硬邦邦的，像结了一层壳。
楼梯上有脚步声。
拖着的，慢吞吞的，一下，又一下。
我屏住呼吸，眼睛往上瞟。
那个咬我的女丧尸就站在三级台阶上面，歪着脑袋看我，喉咙里"咯咯"地响。
我心想完了，这回要被啃第二口了。
她低下头，在我头发上闻了闻，然后，绕过我，一步一步往楼下走了。
我躺在那儿，眨了眨眼。
又下来两个，一个穿保安服，一个穿超市围裙，都在我身边停一停，闻一闻，绕开。
"……我是透明的？"
我爬起来，腿软得像煮过头的面条，扶着墙往下挪。
一楼大厅里站着几十个丧尸，有的在原地打转，有的撞玻璃门，有一个大爷还在用脑袋一下一下地磕电梯按钮。
我从它们中间走过去。
它们齐齐转过头来看我，又齐齐转回去。
我腿肚子在抖，脑子里却冒出一个特别不合时宜的想法：这阵仗，跟我小时候去姥姥村里，一群狗冲出来又认出是自家人的样子一模一样。
我摸出包里的额温枪，这是药房发的员工福利，我一直揣着当护身符。
"嘀"。
屏幕上跳出两个字母：Lo。
我又测了一次，还是Lo。
我把手指按在脖子上，按了足足一分钟。
那下面什么都没有。
我站在商场门口的台阶上，晚风吹过来，满街都是警报声和远处的火光，我把额温枪揣回包里，抬腿往家走。
公寓在郊区，平时坐地铁要四十分钟，我走了三个小时。
一路上我看见了砸开的便利店、翻倒的公交车、站在路中间发呆的丧尸交警。
没有一个东西拦我。
到了楼下，我才发现单元门是开的，楼道里黑漆漆的，声控灯坏了好几年，物业一直不修。
我摸着扶手爬到四楼，脚刚踏上平台，鼻尖撞上一样软乎乎、凉冰冰的东西。
是住在五楼的那个胖保安，老刘。
他穿着睡衣，眼珠子发灰，嘴张得老大，一股酸臭味直冲我脑门。
他的手抬起来了，指甲黑长，直奔我脸。
我吓得魂都飞了，嗓子一破，嚎了一嗓子："滚！"
老刘的手停在半空。
他喉咙里"呜"了一声，像被训了的大狗，转身，扶着墙，慢吞吞地往楼上挪走了。
我一屁股坐在台阶上。
楼道里安静得能听见我自己的牙在打架，打着打着，舌尖碰到了两个以前没有的尖尖的东西。
我伸手进嘴里摸了一下。
上排犬齿旁边，多出来两颗牙，又细又尖，像两根小锥子。
我坐在黑暗里，捂着嘴，笑得肩膀一抽一抽的。
3.
我把自家门反锁了三道。
客厅墙角立着那只樟木箱，红漆掉得斑斑驳驳，铜锁扣上包着一圈被我摸亮的包浆。
我蹲下来，手掌贴上箱盖，心里默念"和牛"。
手里一沉，一盒冻得梆硬的A5和牛凭空落在我怀里，泡沫箱上还贴着我当年抢购时的小票，三千八。
我当时心疼得一周只吃馒头。
"死都死了，吃！"
我又从箱子里摸出一瓶黄泥封口的老酒，瓶身上贴着姥姥写的红纸条，字歪歪扭扭："满满出嫁喝。"
我捏着那张纸条，看了好久。
纸条边角卷着，被樟脑味熏得发黄。
我把它小心揭下来，夹进手机壳里，然后用菜刀一刀劈开了泥封。
酒香冲出来，呛得我眼泪直流。
和牛在平底锅里滋滋冒油，我站在灶台前，一块一块往嘴里塞，烫得直哈气。
好吃。
好吃到我边吃边哭，鼻涕都掉进锅里了。
吃完，我从衣柜最里层拿出那套刚做完的明制马面裙，海棠红，金线是我一针一针手钉的，本来要给客户交货，客户退单了，我舍不得卖。
我穿上它，盘腿坐在沙发上，抱着酒坛子，对着空客厅举了举。
"姥姥，满满出嫁了啊，嫁给末世了。"
我仰头灌了一大口，后面的事就记不清了。
醒过来的时候，阳光刺得我眼睛发疼。
我晃进卫生间，抬头。
镜子里的女人脸是灰白的，像糊了一层没调好色号的粉底，嘴唇发青，眼白透着一点浅浅的灰，张嘴一笑，两颗尖牙露在外面，亮晶晶的。
我凑近了看，看了足足半分钟。
"……还挺适合出鬼新娘的妆。"
肚子"咕"地叫了一声。
我愣了一下，脑子里第一个浮出来的画面是牛油火锅，红汤翻滚，毛肚七上八下。
不是人肉。
我扶着洗手台，长长地松了一口气，松得腿都软了。
"行吧，丧尸也得吃好喝好。"
话音刚落，隔壁传来一声撕心裂肺的哭喊。
"妈妈！妈妈它进来了！"
是王哥家的大闺女，小学三年级，以前每次见我都喊"小满姐姐"，还送过我一颗她自己做的黏土小兔子。
我拎起门后的晾衣杆就冲了出去。
王哥家的防盗门被撞开了一条缝，门缝里挤着两个丧尸，一个是楼下的快递员，一个是对门的大爷，正往里拱。
王嫂抱着两个孩子缩在客厅角落，王哥举着一把拖把，腿抖得像筛糠。
我站在门口，嗓门压得低低的："出去。"
两个丧尸僵在原地。
快递员先转过来，冲我"呜"了一声，大爷跟在后面，俩人一前一后，乖乖从门缝里挤出去，挪下了楼。
屋里一片死寂。
王哥手里的拖把"啪"地掉在地上。
王嫂的眼睛钉在我脸上，又往下移，落在我嘴角那两颗牙上。
我这才想起来，我没戴口罩，没化妆，还穿着一身海棠红马面裙，活像刚从古墓里爬出来。
"小、小姜……你这脸……"
我脑子一转，扯出一个职业假笑："王嫂，我COS呢，鬼新娘，新角色，好看不？"
王嫂嘴唇哆嗦着，没出声。
她怀里的小儿子探出脑袋，盯着我的尖牙，眼睛亮了："姐姐，你的牙好酷！"
我转身就走，走回自家，背靠着门，手按在胸口。
胸口里依旧安安静静的。
我从樟木箱里拖出两袋二十斤的大米、一箱罐头、一提矿泉水，悄悄放在王哥家门口，敲了两下门，在他们开门之前溜回了自己屋。
门外传来王哥压低的声音："……小姜？小姜你在吗？"
我把耳朵贴在门上，没吭声，手指一下一下抠着门把手上的漆。
4.
我决定出门。
反正末世了，景区也免票了。
我把整间公寓里能带的东西全塞进樟木箱，最后把箱子本身也收进了空间，这招我研究了三年，箱子进空间以后，我只要摸着那把铜锁钥匙就能开关。
下楼的时候，单元门口蹲着一条大黄狗。
我认识它，它是街口烧烤摊老板养的，以前天天守在摊子边上，浑身一股孜然和炭火味，我每次下夜班都给它扔一根火腿肠。
它现在半边脸的毛掉光了，眼珠子发灰，嘴角滴着黏糊糊的口水，弓着背冲我"呜呜"地低吼。
我后退了半步，手在背后摸钥匙。
它扑了过来。
"坐！"
它的屁股"啪"地砸在地上，尾巴扫起一片灰。
我盯着它，它盯着我，舌头耷拉在外面，喉咙里的低吼变成了哼哼唧唧。
我试探着伸出手，在它脑袋上摸了一把。
它把脑袋往我手心里拱。
我蹲下来，从空间里摸出一根火腿肠，剥开，递过去，它一口叼走，嚼得吧唧吧唧响，身上那股熟悉的炭火味混着腐臭，熏得我直皱眉。
"以后你就叫老烟枪了。"
它冲我"汪"了一声，嗓子是哑的。
城东的"驰野房车改装店"我熟，去年我给他们的样车做过整套布艺内饰，老板还欠我两千尾款没结。
店里卷帘门半开，老板不在，展厅里停着三台改装好的越野房车，一台比一台壮。
我站在展厅中间，挨个摸过去。
第一台，收。
第二台，收。
第三台，收。
连着货架上的备胎、发电机、净水器、太阳能板，我一路摸，一路收，最后连墙上那块"驰野改装，越野无界"的灯牌都卸下来收了。
"两千尾款，我自己结了啊。"
我对着空荡荡的展厅鞠了一躬，牵着老烟枪出了门。
青崖山离城一百二十公里，是我做梦都想去、又一直舍不得请假去的地方。
我开着房车上了高速，开了不到二十公里，前方路面堵成了一条停车场，车门大开，行李散了一地，几个丧尸在车顶上慢悠悠地晃荡。
我把房车收回空间，从路边扫了一辆共享单车。
扫码失败，没网。
我抬脚踹开车锁，跨上去，老烟枪跟在我屁股后面颠颠地跑，我们俩一前一后，在两公里长的车阵里七拐八绕。
头顶传来"嗡嗡"的轰鸣声。
一架涂着迷彩的直升机从云底下压过来，机腹上喷着三个白字：净化队。
它在车阵上空盘旋了一圈，舱门边好像有人探出身子往下看。
我把帽檐往下一拉，脑袋埋到车把上，蹬得更快了。
"没看见，没看见，啥都没看见。"
直升机绕了一圈，往青崖山方向飞走了。
我在山脚停好车，抬头一看。
山门牌坊后面，三千六百级台阶，一级一级往云里钻。
景区索道停了，灯是黑的，缆车吊在半空中一动不动，里面还坐着一个穿冲锋衣的丧尸，正隔着玻璃冲我扒拉。
我叉着腰站在第一级台阶上，喘了口粗气。
"爬就爬，老娘一晚上搬两千箱货都没趴下过。"
我爬到半夜，腿肚子抽了三回筋，在半山腰的一块大石头上瘫成了一张饼。
老烟枪趴在我脚边打哈欠。
山道另一头，忽然"轰"地亮起一团橘红色的火光。
热浪隔着几十米扑过来，烧焦的臭味冲进鼻子，火光里有几个丧尸在扭动，没一会儿就不动了。
一个男人的声音穿过火光，冷得像冰碴子："石头后面的，出来。"
5.
我把老烟枪的脑袋按低，压着嗓子："往山上跑，找地方藏好，别回来。"
它呜了一声，四爪一蹬，钻进了黑漆漆的树林里。
我手抖着摸钥匙。
粉底液，最暖的那个色号；遮瑕盘；腮红；豆沙色口红；一片暖宝宝；一只黑色口罩。
暖宝宝撕开，"啪"地贴在额头上，我数着心跳……我没有心跳，我数着秒。
粉底挤在手背上，用指腹点开，额头、两颊、下巴、脖子，一层薄，一层厚，腮红往颧骨上扫，口红在嘴唇正中点一下再晕开，这套"三分钟出门伪素颜"我在视频里教过八百遍。
三十秒，我把暖宝宝撕下来，揣进兜里。
口罩一戴，两颗尖牙严严实实地藏进去。
"再不出来，我烧石头了。"
我高举着两只手，从石头后面慢慢走了出去。
火光里站着四个人，全穿黑色防护服，背着鼓鼓的燃料罐，手里端着喷火枪。
最前面那个最高，护目镜推在额头上，脸上捂着一只灰色的防毒口罩，只露出一双眼睛，那双眼睛黑得发沉，在火光里一动不动。
"名字。"
我张了张嘴，又闭上，抬手比划起来。
右手食指点了点自己的嘴，摇头，再点耳朵，摆手。
"我不能说话。"
这是手语，我以前在特教学校给聋哑孩子上过汉服手工课，课上学了一点皮毛。
他身后一个圆脸的小个子队员凑上来："傅队，好像是哑巴。"
被叫做傅队的男人没吭声，下巴往旁边一抬。
圆脸队员拿着一把额温枪走过来，对准我的脑门，"嘀"。
"三十六度二，正常。"
我在口罩底下咬着后槽牙，脚指头在鞋里抠紧了。
"测心率。"
傅队开口了，声音不大。
圆脸队员"啊"了一声，从腰包里翻东西："队长，指夹式那个……昨天被丧尸踩烂了，我还没换。"
傅队沉默了两秒，抬脚朝我走过来。
他走一步，我的腿就软一分。
他在我面前停下，比我高了一个头还多，身上一股柴油和焦糊的味道。
他抬手，像是要去扣我的手腕。
我把手往身后一缩，飞快比划："男女授受不亲。"
当然了，他看不懂。
他的手停在半空，没再往前，反倒低下头，凑近我的颈侧，隔着口罩，用力吸了一下鼻子。
我全身的汗毛都竖起来了。
"樟脑味。"
他又吸了一下。
"还有点腐味。"
我脑子一片空白，手指往身后一指，指着山道上那几具烧焦的丧尸，又捂住鼻子，皱眉，做呕吐状。
圆脸队员"噗"地笑出声："队长，人家意思是被那堆熏的。"
傅队没笑。
他直起身，视线落在我脸上，从额头到眼睛，到口罩边缘那一圈涂得特别厚的粉底，停留了很久。
"你不简单。"
我眨巴眨巴眼睛，摆出一张标准的哑巴迷茫脸。
他转过身，冲队员一摆手："收队，往北坡清。"
几个人背着喷火枪往山上走，他走在最后，走出去几步，又回头。
"下山别走北坡。"
我点头如捣蒜。
他把护目镜拉下来，转身消失在了夜色里。
我原地蹲下，双手撑着膝盖，大口大口地喘，喘到一半想起来自己根本不用喘气，又气又想笑，抬手狠狠捶了一下大腿。
身后的树林里，"沙沙"响了一声，老烟枪叼着一只登山鞋，屁颠屁颠地跑了回来。
6.
天亮后我从南坡下山，山脚有个中石化加油站，便利店的玻璃门碎了一地。
我想进去扫点辣条。
货架被翻得乱七八糟，薯片袋子踩成了渣，我蹲在最底层，扒出了两包幸存的卫龙，刚撕开一包，冷柜那边传来"咚"的一声。
我手一抖，辣条掉了一根。
冷柜的玻璃门上贴着一张小脸，鼻子压扁了，眼睛又圆又大。
是个孩子，七八岁，头发乱成鸡窝，抱着一盒草莓味的牛奶，缩在早就不制冷的冷柜底层。
我们俩隔着玻璃对视。
我这才想起来，我口罩摘了，正在吃辣条。
我的牙露在外面。
"哇……"
他推开冷柜门，爬出来，站在我面前，仰着脑袋，嘴巴张成了一个圈："你是僵尸姐姐吗？"
我没说话。
"僵尸姐姐你要吃我吗？我很瘦的，我妈说我是排骨精，不好吃，你吃了会塞牙。"
"……我吃辣条。"
"那你能分我一根吗？我叫糖球，我奶奶起的，因为我小时候圆，现在不圆了，但是名字改不了了，户口本上不是这个，户口本上叫唐启航，可是没人叫我唐启航……"
我把剩下那包辣条塞进他怀里，又从空间里摸出一袋面包、两瓶水，堆在他脚边。
"你在这儿等着，等穿黑衣服的叔叔来救你。"
我转身就走。
走到门口，回头。
他抱着辣条和面包，迈着小短腿跟在我屁股后面，老烟枪绕着他转圈，他一点都不怕，还伸手摸狗脑袋。
"狗狗你好，你也是僵尸吗？僵尸狗吃狗粮吗？"
"你别跟着我。"
"我没跟着你，我在走路，路是大家的。"
我气得原地转了一圈。
加油站外面，传来一阵发动机的轰鸣声。
三辆皮卡冲进加油站，车斗上焊着铁丝网，车门上用红漆喷着一把歪歪扭扭的剃刀。
车上跳下来十几个人，个个提着钢管砍刀，带头的是个光头，后脑勺纹着一把剃刀，手里还真捏着一把折叠剃刀，开开合合，咔哒咔哒。
最后一辆皮卡后面，拿绳子拴着五六个灰头土脸的幸存者，像拴牲口一样拴在车斗栏杆上。
"把这几个绑到那边铁栏杆上，"光头剃刀往加油机后面一指，"等那边林子里的丧尸被引过来，咱们从后门进去搬油。"
一个男人从副驾驶跳下来，穿着一件脏得发灰的西装，手腕上那块金表一晃一晃的。
我认出了那块表。
周总监。
他凑到光头跟前，点头哈腰："彪哥，我刚才看见里面有个小孩，小孩跑得慢，绑在最外面，效果最好。"
光头"嗯"了一声，冲两个手下一偏头。
两个人拎着钢管就往便利店里走。
我一把把糖球拽到身后，口罩一扯，戴上，嗓门压低："老烟枪。"
老烟枪仰起头。
它张开那张掉光了毛的嘴，嚎了一声，那声音又哑又长，像一把钝锯子拉过铁皮。
加油站背后的树林里，"沙沙"声四起。
一个，两个，十个，二十个，灰扑扑的影子从树林里走出来，越来越多，踩着枯叶，直奔加油站。
光头的剃刀"咔哒"一声合上了。
"操！怎么这么多！上车！上车！"
我站在便利店门口，冲着丧尸群喊："围起来，别咬！"
丧尸群像一道灰色的潮水，"哗"地铺开，把三辆皮卡围得水泄不通，它们站着，晃着，喉咙里"咯咯"响，一口都没下。
剃刀帮的人吓得扔了钢管往车里钻，光头一脚油门，皮卡撞开两个丧尸冲了出去，另外两辆车跟着跑了。
周总监没来得及上车。
他的皮鞋在油渍上一滑，摔了个狗啃泥，爬起来再跑，被三个丧尸堵在了加油机后面。
我走过去，先把绑在铁栏杆上的那几个幸存者一个个解开。
一个大姐哆哆嗦嗦地看着我，我冲她摆摆手，指了指公路。
她拉着其他人跑了。
我从地上捡起那截绳子，走到周总监面前。
他背靠着加油机，脸白得像纸，金表在手腕上抖个不停："你、你是谁？你要多少钱？我有钱！我卡里还有两百万！"
"周总监，"我扯下口罩，冲他笑了笑，露出那两颗牙，"万达三楼，安全通道，你还记得你说的那句话吗？"
他的嘴唇抖了半天，没对上号。
我把他的两只手反绑在加油机的铁栏杆上，打了一个双套结，这是我在仓库捆货捆了七年的手艺，越挣越紧。
"你先下。"
我拍了拍他的肩膀，转身冲丧尸群喊了一声："就在这儿站着，陪周总监聊聊天，谁也别下嘴。"
丧尸们原地站定，一圈围着他。
周总监的嚎叫声在我身后响了很久，我拉着糖球上了房车，一脚油门开出去，后视镜里那个灰西装越来越小。
糖球趴在副驾驶的窗户上，扭头看我："僵尸姐姐，那个叔叔是坏人吗？"
"系好安全带。"
7.
夜里，糖球烧起来了。
我摸他额头，烫手，用额温枪一测，三十九度四。
他缩在房车后座的折叠床上，小脸通红，嘴里还在嘟囔："僵尸姐姐，我是不是要变僵尸了，变了僵尸能跟你一样好看吗……"
"闭嘴，省点力气。"
我跪在床边，一只手按着钥匙，脑子里飞快地过货架编号。
儿童退烧药，我们药房的A区三排七号，我自己当年进货的时候多拿了十二盒，囤进了箱子。
布洛芬混悬液，橙子味，一百毫升装。
我拧开盖子，看说明书，又看糖球，他瘦得一把骨头，我抱过他，估摸着二十公斤上下。
"按体重，二十到二十三公斤，一次八毫升……"
我对着刻度杯一点一点倒，倒到八毫升，眯着眼睛又看了一遍，喂进他嘴里。
他皱着脸咽下去："甜的。"
我又从空间里翻出退热贴、口服补液盐、电子体温计，摊了一床，像在仓库盘点。
房车的门被敲响了。
咚，咚，咚，三下，不轻不重。
我全身一僵。
老烟枪趴在门边，耳朵竖起来，喉咙里发出低低的"呜"声，没叫。
我抓起口罩戴上，又往脸上胡乱拍了两下粉，凑到猫眼前。
门外站着一个高大的男人，防护服脱了，只穿一件黑色作战T恤，喷火枪背在身后，那双黑沉沉的眼睛正对着猫眼。
傅临川。
我转身就想去拉另一边车门，他的声音隔着门板传进来："你的发簪，掉在半山腰那块石头边上了。"
我摸了摸头发。
那支海棠绒花簪子，我自己一根一根掐丝做的，不见了。
我咬了咬牙，把门拉开一条缝。
他把簪子递进来，簪头那朵绒花被压扁了半边。
我接过来，比划了一个"谢谢"，准备关门。
他的手掌撑在了门缝上。
"别装了，"他说，"我在外头站了五分钟，听你骂那孩子'闭嘴，省点力气'，骂得挺顺溜。"
我的手僵在门把上。
"我不是来抓你的，"他把声音压得很低，往后看了一眼，"我们队里有个人，大腿被钢筋扎穿了，伤口化脓，烧到四十度，药全用完了，你车里有药。"
我盯着他，没说话。
他从兜里掏出一张皱巴巴的打印纸，展开，举到门缝前。
纸上是一张无人机航拍的照片，糊得厉害，但能看清加油站，看清一圈灰扑扑的丧尸，看清丧尸中间那个戴口罩、扎丸子头、插着绒花簪子的女人。
照片底下印着一行黑字："特级异常体，见即焚烧。签发人：清道夫。"
"清道夫是我上级，"傅临川的声音很平，"他下了命令，凡是仪器测出来异常的，一律就地烧掉，不审，不查。"
我捏着那支簪子，手心里被簪尾扎得生疼。
"明天上午，前面跨江大桥有个检查站，清道夫亲自坐镇，你过不去。"
他看着我。
"你给药，我带你过桥。"
我在口罩底下咬着嘴唇，咬了很久，转身，从床上抓起两盒头孢、一卷无菌纱布、一瓶碘伏，塞进他怀里。
"头孢，饭后吃，一天两次，喝了酒会死人，"我开口了，声音有点哑，"伤口别用酒精，用碘伏，从里往外擦，纱布一天换一次。"
他低头看了一眼怀里的药，又抬头看我。
"药房的？"
"仓库的。"
他点了点头，抱着药转身走了。
走出几步，他回过头，冲床上的糖球扬了扬下巴："那孩子，叫什么？"
"糖球。"
他"嗯"了一声，消失在夜色里。
我关上门，背靠在门板上，低头看了看手里那支簪子，压扁的那半边绒花被人用手指一点点捋过，有几根丝重新支棱了起来。
8.
净化小队的营地扎在一条溪边，三台装甲车，两顶帐篷，一堆篝火。
除了傅临川，小队里还有五个人：圆脸的小周，大腿裹着纱布的老高，一对双胞胎兄弟大陈小陈，还有一个短发女人，叫阿蛮，腰上别着两把匕首，一晚上没正眼瞧过我。
傅临川跟他们说，我是他在山下捡的幸存者，哑巴，会认药，带着个孩子。
阿蛮盯着我口罩边上那一圈粉底："哑巴还化妆？"
我冲她比了一个大拇指，又指了指她的眉毛，做了一个"你也该修修"的手势。
小周"噗"地喷了一口水。
阿蛮的匕首在掌心转了一圈，扭头走了。
后半夜，营地安静下来，只有篝火噼啪作响。
我拎着卸妆巾和一小瓶卸妆油，猫着腰摸到溪边，蹲在一块石头后面。
粉底捂了一整天，脸上痒得要命，再不卸，明天上妆就要卡粉。
我倒了一点卸妆油在掌心，搓热，先抹左半边脸。
油化开粉底，混着溪水往下滴，我捧起一把水泼在脸上，冰凉的水贴着皮肤滑下去，舒服得我直叹气。
身后传来一声轻响。
靴子踩碎了一截枯枝。
我猛地扭过头。
傅临川站在三步以外，手里拎着一只水壶，月光落在他身上，他看着我，看着我刚刚卸干净的左半边脸。
灰白的，发青的，像一块泡过水的石膏。
右半边脸还带着妆，粉粉嫩嫩，腮红都还在。
我们俩谁都没动。
他的手慢慢往后背摸去，摸到了喷火枪的枪柄，把它从背上卸下来，端在手里。
我听见燃料罐里的液体晃动的声音。
我没跑，跪在溪边的石头上，手里还攥着那张湿漉漉的卸妆巾，水珠顺着下巴往下滴。
他的手指在扳机护圈外面搭着，搭了很久。
然后，枪口垂了下去，戳在了碎石滩上。
"你到底是谁？"
我抬起手，比划了一个字。
他皱眉："我看不懂。"
我从石头上站起来，往前走了两步，走到他面前，抓起他的手，翻过来，掌心朝上。
他的手很糙，虎口有一层厚厚的茧，掌心是热的。
我用食指在他掌心里一笔一笔地写：一撇，一捺。
人。
他低着头，看着自己的掌心，手指慢慢蜷起来，攥成了拳。
他什么都没说，转身，拎着喷火枪走了。
第二天一早，小周在篝火上煮了一锅泡面，糖球的烧退了，捧着饭盒蹲在我旁边吸溜面条，吸得满嘴油。
我戴着口罩，妆是凌晨四点重新上的，粉底比昨天又厚了半层。
糖球咽下一大口面，扭头看我，眼睛亮晶晶的，嗓门特别大："僵尸姐姐，你不用化妆也好看！昨天晚上你洗了脸，我在车窗里看见了，灰灰的，跟我画的月亮一个色！"
篝火边上一下子安静了。
小周端着锅铲，嘴张着。
大陈小陈同时停了筷子。
阿蛮的手按在了腰间的匕首上。
傅临川从后面走过来，蹲下，一只大手捂住了糖球的嘴，捂得严严实实，糖球"唔唔"地挣扎。
"她是COS博主，"他看着阿蛮，声音没什么起伏，"上个月出的角色，叫僵尸姐姐，孩子看过视频，记混了。"
阿蛮的眼睛在我和他之间转了两圈。
"队长，你连她出什么角色都知道？"
傅临川松开糖球，站起身："上路。"
那天夜里，我坐在房车顶上，看着远处城市的方向，那里有一圈红色的光，一直没熄。
车顶的梯子"吱呀"响了一声，傅临川爬上来，在离我一米远的地方坐下。
我盯着那圈红光，开口了。
"你们为什么，见了就烧？"
他沉默了很久。
"两年前，西北封锁区，"他说，"我们遇见一个东西，长得跟人一模一样，会说话，会哭，它说它是人，跟着我们走了三天，我信了它。"
风从车顶上刮过去，他的声音被吹得断断续续。
"第四天晚上，它把我们引进了一个尸群，我们队七个人，回来两个，回来以后我烧了一个发高烧的老乡，后来查出来，那老乡是肺炎。"
他低头搓了搓手掌，搓的正是我写过字的那只。
"我分不清了，所以只能都烧。"
我扭头看他。
月光底下，他的下颌线绷得死紧，喉结滚了一下，又滚了一下。
我把手伸进口袋，摸出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，递过去。
他看了一眼，没接。
我把糖塞进他手心，自己又剥了一颗，扯下口罩一角，塞进嘴里。
他攥着那颗糖，坐了很久，最后把它放进了嘴里。
9.
跨江大桥的桥头拉着三层铁丝网，铁丝网后面支着一排白色的检测门，像机场安检，每一扇门顶上都闪着一盏红灯。
桥头排着长长的队伍，全是逃难的幸存者，拖家带口，大包小包，一个一个地往门里走。
绿灯一亮，放行。
红灯一闪，旁边就有穿白色防护服的人上来，把人拖进铁丝网围起来的一块空地。
空地中间焦黑一片，还在冒烟。
我坐在装甲车后厢里，手心全是汗，粉底底下其实一滴汗都出不来，是我自己觉得手心里有汗。
傅临川坐在我对面，低着头往弹匣里压燃料芯。
"一会儿你跟在我身后，"他没抬头，"我跟门口的人熟，净化队的车走专用通道，不过检测门。"
"那他……"
"清道夫亲自在，"他顿了一下，"专用通道也得过。"
车停了。
后厢门被拉开，一个穿白色防护服的男人站在门口，面罩上印着一个黑色的扫帚图案。
他个子不高，背着手，面罩后面是一张清瘦的脸，戴金丝眼镜，眼镜片后面的眼睛眯着，像在看实验室里的小白鼠。
"临川，"他笑了一下，"你这次带回来的人有点多啊。"
"秦司令，"傅临川站起身，"路上救的幸存者。"
秦司令的目光在车厢里扫了一圈，落在我脸上，又落在缩在我身边的糖球身上。
"按规矩，都过门。"
我被推着往检测门走，糖球攥着我的衣角，攥得指节发白，老烟枪被我提前收进了树林，没跟来。
检测门前，队伍里一个女孩被拦了下来。
十五六岁，扎马尾，校服袖子挽着，脸烧得通红，红灯在她头顶疯狂闪烁。
"体温三十九度八，"检测员念道，"心率一百三十。"
女孩的妈妈扑过去抱住她："她就是发烧！她昨天还好好的！她没被咬过！"
秦司令背着手走过去，弯下腰，看了看女孩，直起身，冲傅临川一偏头。
"临川，你来。"
傅临川没动。
我盯着那个女孩挽起的袖子，她的小臂上有三道细细的红痕，整整齐齐，结了痂，旁边的皮肤肿起来一大片，手肘内侧鼓着一个硬疙瘩。
那是猫抓的。
我在药房仓库干了七年，每年夏天都有家长拿着化验单来找药，上面写着：猫抓病，淋巴结肿大，发热。
我扯了扯傅临川的袖子，在他手背上飞快地写：猫。
他低头看了一眼。
"秦司令，"傅临川开口，"她手上是猫抓伤，不是咬伤，先隔离观察，四十八小时没变化就放。"
秦司令慢慢转过头，看着他，金丝眼镜后面的眼睛眯得更细了。
"临川，你什么时候学会看病了？"
"我说，先隔离。"
"命令是，"秦司令一字一顿，"异常，即焚烧。"
两个白防护服端起喷火枪，枪口对准了那对母女。
傅临川往前跨了一步，挡在了枪口前面。
"我抗命。"
桥头一片死寂，连哭声都停了。
就在这一刻，我身边那只攥着我衣角的小手松开了。
糖球被一个白防护服拎起来，拎到了检测门前，那人粗声粗气："先测小的。"
糖球吓坏了，手脚乱蹬，一口咬在那人手腕上，挣脱了，转身就跑。
他跑错了方向。
他冲出了铁丝网的缺口，冲上了大桥另一端，那边桥面上，堆着报废的汽车，汽车缝隙里，几十个丧尸正被枪声和人声吸引，一步一步往这边挪。
"糖球！"
我的嗓子喊破了音。
两个白防护服调转喷火枪，对准了那群丧尸，也对准了跑在丧尸前面的那个小小的身影。
"别开火！孩子还在前面！"
小周在后面喊，没人听。
我扯下口罩，冲着桥面嚎了出来，嚎得我自己的耳朵都嗡嗡响："都给我停下！护住那个孩子！"
整座大桥上的丧尸，在同一瞬间停住了脚步。
它们齐刷刷地转过身，像被一只看不见的手拨了一下，围成了一个圈，把糖球圈在中间，背朝里，脸朝外，挡在了喷火枪口和孩子之间。
糖球站在圈子中间，哭得打嗝，扭过头来，冲我喊："僵尸姐姐！"
桥头上上下下几百号人，全扭过头来，看着我。
看着我没戴口罩的脸，看着我嘴角那两颗尖牙。
"咔嚓"。
"咔嚓"。
"咔嚓"。
净化小队五个人，小周、老高、大陈、小陈、阿蛮，五把喷火枪，同时开了保险，枪口全对准了我。
秦司令在后面轻轻鼓了两下掌。
"临川，"他的声音带着笑意，"这就是你说的幸存者？"
傅临川转过身。
他举起喷火枪，一步，两步，走到我面前，停下。
黑洞洞的枪口离我的脸不到半米，我能看清喷嘴边缘那一圈熏黑的积碳，能闻到燃料刺鼻的味道。
他的护目镜底下，那双眼睛死死盯着我。
我站在那儿，没跑。
我抬起手，把挂在一只耳朵上的口罩彻底摘下来，攥在手里，冲他咧开嘴，把两颗尖牙全露了出来。
我笑了一下。
10.
傅临川的手指扣上了扳机。
我看见他护目镜底下，眼角有一根青筋在跳。
"烧，"秦司令在后面说，"临川，你再犹豫一秒，我连你一起烧。"
傅临川的手腕一翻。
喷火枪的枪口从我脸上挪开，划过半个圆，"轰"的一声，一道火舌喷了出去，正正舔在秦司令身后那辆白色厢式卡车的轮胎上。
轮胎"砰"地炸了。
整辆卡车往一边一歪，后厢的铁门被震得"哐当"弹开。
所有人都愣住了，包括我。
卡车后厢里，一排一排的铁笼子，每一只笼子里都关着一个丧尸，每一个丧尸的脖子上，都套着一只黑色的金属项圈，项圈上闪着一圈幽幽的蓝光。
阿蛮手里的喷火枪晃了一下："这……这是什么？"
傅临川盯着那些项圈，整个人僵在了原地。
"就是这个，"他的声音低得像是从牙缝里挤出来的，"西北封锁区，那个东西的脖子上，就戴着这个。"
秦司令的笑容不见了。
他的手伸进了防护服的口袋，掏出了一个黑色的遥控器，大拇指按在了正中那颗红色的按钮上。
"本来想等实验做完再给你们看的，"他推了推眼镜，"既然看到了，就当是实战测试吧。"
他按了下去。
铁笼的门锁"咔嗒咔嗒"同时弹开，几十个戴项圈的丧尸冲了出来，项 圈上的蓝光在同一秒变成了刺眼的红色。
它们扑向了桥头排队的人群。
尖叫声、哭喊声、行李箱砸在地上的声音，一下子炸成了一片。
"停下！"
我扯着嗓子吼。
最前面那个戴项圈的丧尸脚步顿了一下，脖子上的红光闪得更急，它晃了晃脑袋，又扑了出去。
我的话第一次不管用了。
一个老太太被扑倒在检测门边，菜篮子里的土豆滚了一地。
傅临川扣下扳机，一道火墙横着扫过去，把那个丧尸逼退了两步，火舌离老太太的鞋尖只差一拳。
"遥控器！"他冲我吼，"抢遥控器！"
秦司令已经退到了直升机旁边，两个白防护服一左一右护着他，头顶的旋翼慢慢转了起来。
我往前冲了两步，被一个戴项圈的丧尸从侧面撞翻在地。
它压在我身上，嘴张开，牙离我的脖子越来越近，那股腐臭我闻了一路，这一次熏得我直反胃。
我盯着它的眼睛，灰色的眼珠底下，有一点红光在乱窜。
我把全身的力气都压进嗓子眼里："我说，停下。"
脑子里"嗡"的一声。
我听见了。
几十个、几百个声音同时在我脑袋里响起来，咯咯的，呜呜的，乱哄哄的，像早高峰的菜市场，每个声音都在问同一件事："吃吗？吃吗？吃吗？"
压在我身上的丧尸僵住了，项圈"滋滋"冒出一串蓝白色的电火花。
我鼻子一热，抬手一抹，手背上全是黑的。
"别吃，"我在脑子里冲它们喊，"谁都别吃。"
那些声音越来越大，越挤越近，钻进我的耳朵、眼睛、牙根，头顶的天一点一点褪成了灰色，糖球、傅临川、桥面上的火光，全变成了一团一团模糊的影子。
那些影子闻起来好香。
我舔了一下嘴唇。
"僵尸姐姐！"
一团小小的影子从丧尸圈里钻出来，扑到我身上，两只手捧住我的脸，手心热乎乎的，带着一股橙子味退烧药的甜味。
"僵尸姐姐你回来！你说好给我买辣条的！你还欠我一包！"
我什么时候答应给他买辣条了？
这个念头冒出来的那一下，满眼的灰色"哗"地退了下去。
我看清了糖球的脸，鼻涕挂到了嘴边，眼泪糊了满脸。
"……谁欠你辣条了。"
压在我身上的丧尸往后一坐，脖子上的项圈"啪"地炸开，碎成两半，掉在水泥地上。
接着是第二个，第三个。
桥面上"啪啪啪"响成一片，像过年时巷子口的小鞭炮。
几十个丧尸站在原地晃了晃，转过身，一个跟一个走到我身边，蹲下了。
直升机的旋翼声停了。
我扭过头。
傅临川一只脚踩在秦司令的后背上，把他压在直升机的滑橇边，那两个白防护服抱着脑袋蹲在旁边，喷火枪被踢出去老远。
傅临川把遥控器扔在地上，抬起靴子，一脚跺得稀碎。
秦司令的金丝眼镜断了一条腿，半边脸贴在地上："临川，你疯了！那是可控的武器！你知道它能救多少人吗？"
"西北那个，"傅临川问，"是你放的？"
秦司令没出声。
傅临川弯下腰，从他防护服里摸出一块黑色平板，屏幕还亮着，上面一列一列全是编号。
最上面一行写着：西北封锁区，诱导型样本07，测试对象，净化三队。
傅临川盯着那行字，攥着平板的手指一根一根发白，平板的边框"咯吱"响了一声。
阿蛮走过来，低头看了一眼屏幕，把喷火枪往地上一搁，从腰后抽出一根扎带。
"队长，我来绑。"
"等一下。"
我扶着糖球从地上爬起来，走过去，从空间里摸出一截尼龙绳。
"他太滑了，扎带勒不住，"我蹲下来，把秦司令的两只手反剪在滑橇上，"双套结，越挣越紧。"
秦司令仰起脸，嘴唇哆嗦："你……你会说话？"
"嗯，"我冲他咧了咧嘴，"还会打结。"
小周在后面压着嗓子问大陈："队长是不是早就知道她会说话？"
大陈没吭声，把喷火枪的保险关上了，"咔嚓"一声。
小陈也关了。
老高拄着拐，关了。
阿蛮盯着我看了半天，突然开口："上回你冲我比划眉毛，到底什么意思？"
"你左边眉尾长歪了，修一刀就对称了。"
阿蛮抬手摸了摸左眉，扭过头去，耳朵根红了一片。
那个发烧的女孩还缩在她妈妈怀里，袖口底下三道猫抓的红痕露在外面。
我从空间里摸出一盒阿奇霉素，走过去，塞进她妈妈手里。
"猫抓病，吃这个，看说明书吃，有条件的话去查一下淋巴结。"
她妈妈愣愣地看着我，又看看我嘴角那两颗牙，突然一把攥住了我的手。
"谢谢……谢谢你……"
她的手是热的，攥得死紧，指甲都掐进了我手背的粉底里。
我站在那儿，让她攥着，没往回抽。
桥头的树林里"汪"了一声，嗓子是哑的。
老烟枪叼着我那只登山鞋，从铁丝网底下钻进来，一路小跑，鞋带拖在地上，沾了满满一层灰。
11.
曾经举着喷火枪要烧我的净化队长，此刻正蹲在我药房门口，给一只丧尸大爷排值班表。
跨江大桥的收费亭被我改成了药房，亭子顶上挂着那块从驰野改装店卸下来的灯牌，我拿红漆把字改了，现在写的是："小满药房，人尸无界。"
窗口前排着一溜人，有人拎着一袋土豆，有人抱着两只老母鸡，还有个大叔扛着一卷电线。
价目表我用马克笔写在纸板上："布洛芬一盒，换土豆两斤，碘伏一瓶，换鸡蛋十个，插队的，滚。"
亭子门口站着那个以前在商场里拿脑袋磕电梯按钮的丧尸大爷，脖子上挂着一块牌子，牌子上是糖球歪歪扭扭的蜡笔字："保安，别摸，会咬（假的）。"
有个小伙子想往前挤，大爷慢吞吞地转过头，冲他"咯"了一声。
小伙子立刻退回了队尾。
"下一位。"
我把一盒头孢推出窗口，抬头，看见了王嫂。
她牵着两个孩子，王哥在后面扛着一个编织袋，袋子鼓鼓囊囊，压得他腰都弯了。
"小姜，"王嫂把编织袋往窗口一放，"你上回放门口的米，我们吃了半个月，这是我们在城郊种的萝卜，你拿着。"
"王嫂，我不收萝卜，我收土豆。"
"那下回给你土豆。"
王嫂家大闺女踮起脚，把一个东西从窗口塞了进来。
是一只黏土小兔子，跟她以前送我的那只一个样子，就是颜色改了，灰白灰白的，嘴边还捏出了两颗尖尖的小牙。
"小满姐姐，"她小声说，"跟你一个色。"
我捏着那只兔子，翻过来看了看，兔子屁股上还按着她的一枚小指纹。
我把它摆在收银台正中间，挨着姥姥那张"满满出嫁喝"的红纸条。
"你们排完队，去那边大巴车里登记，"我指了指桥中间那辆刷成黄色的旅游大巴，"糖球在里头上课，阿蛮教识字，教得很凶，你们家孩子要是哭了别来找我。"
大巴车里正好传出阿蛮的吼声："唐启航！'人'字是一撇一捺！你给我写成了个叉！"
"阿蛮姐姐，这是两个人在打架！"
王嫂"噗"地笑出了声。
窗口外面一暗，有人挡住了光。
傅临川站在窗口前，作战服袖子卷到手肘，左手食指上缠着三圈创可贴，右手攥着个什么东西，攥得很紧。
"排队。"我说。
"我排过了，"他冲队伍末尾抬了抬下巴，"老高替我排的。"
拄着拐的老高在队伍最后面冲我挥了挥手。
傅临川把攥着的东西放在柜台上，推了进来。
是一只口罩。
浅灰色的棉布，边缘的线迹歪歪扭扭，一针长一针短，有一处还缝回头了，打了个死疙瘩，口罩左下角缀着一朵小小的海棠绒花，丝掐得乱七八糟，花瓣一边大一边小。
我捏起那朵花看了半天。
"你拆了我那支簪子？"
"没拆，"他把缠着创可贴的那根手指往身后藏了藏，"照着学的，扎了七次手。"
"我教了八百遍的视频，你就学成这样？"
"嗯。"
他站在窗口外面，没走，看着我手里那只口罩。
"南边有三个净化队发了电报，"他说，"想过来学你那个，猫抓和咬伤的看法。"
"让他们拿土豆来。"
"我跟他们说了。"
我把脸上那只旧口罩摘下来，两颗尖牙露在太阳底下，窗口外面排队的人有几个看了过来，又看回了自己手里的鸡蛋。
傅临川伸手进窗口，拿起那只歪歪扭扭的新口罩，把两根挂绳分别勾在我耳朵上，指腹蹭过我的耳廓，是热的。
他的手指在口罩边缘按了按，把那朵歪掉的海棠扶正。
"这次，我帮你遮。"
我隔着口罩，冲他咧开嘴笑，牙尖抵在棉布上，顶出两个小小的鼓包。
（全文完）