我和他谈了十年，全队都知道。
分手那天，他没拦我，只说了一句："你走多远，我都等你。"
我以为那是客气。转头我瞒着肩伤，一个人去了国外治伤，一走就是两年。
两年后回国，闺蜜拽着我去参加他的婚礼，说新娘都定了。
我红着眼站在台下，想着就远远看他最后一眼，送句祝福就走。
可他捧着那只褪了漆的保温杯，穿过人群，一步步走到我面前。
喜帖上，新娘那一栏，一直是空的。
"我的新娘，"他嗓音沙哑，"不是正站在这里，说要给我送祝福吗？"
他退役后做的第一件事，是跟人学煲汤，练了整整一年，烧坏两口锅。
他朝若是同淋雪，今生也算共白头。
——原来我们从不是平行线，只是在大雪里，走散了一会儿。
楔子 异国的雪
维兰的十二月比我想象的冷。这座位于异国海滨的小城，一到冬天就被漫天大雪裹得严严实实，街角的旧式街灯在雪幕里晕开一团昏黄，像一座被时光遗忘的孤岛。
我在这里独自生活了两年。
两年，足够我从当初那个被伤病压得抬不起头的女孩，重新学会走路、握拍，甚至再一次在晨光里跑完三公里。
却始终没能学会，不去想他。
窗外的雪越下越大，有点像很多年前，我们还在北方那座老城里的时候。那时我们还没打出成绩，会在大雪纷飞的护城河边，牵着手慢慢走一整个傍晚。
他把围巾一圈一圈缠在我脖子上，缠得很紧，我几乎能感觉到他胸膛里乱了节拍的心跳。
那时候我总以为，这条路，我们会一直走下去。
就像我当年故意只记了一半、用来逗他的那句诗一样——
他朝若是同淋雪，今生也算共白头。
可惜年少的我们都不懂，有些话，一旦说出口，就要用很多年的风雪来还。
手机震动，是乔乔。
电话那头，她的声音急切得几乎要哭出来：“知夏，你知道吗？陆衍要结婚了！”
“……什么？”
我握着手机，指尖冰凉，半天没回过神。
“你们俩在一起十年了，说断就断。你来了维兰，他退役。你不让我们告诉他你在维兰，我们就替你保密。可他……他要结婚了。”
“他刚退役那一年，整天浑浑噩噩的，我们谁劝都不听。知夏，人生能有几个十年？他也不年轻了。”
窗外的大雪，落在玻璃上，发出细碎的声响。
我忽然发现，原来听到这句话的时候，我并没有想象中那么平静。
“……他要结婚了，那不是挺好。”我听见自己用尽力气的、平静的声音，“我们早就……分手了。”
“你就装吧！”乔乔恨铁不成钢，“你真的放得下？真的甘心？知夏，你骗得了我，你骗不了你自己。”
我沉默了很久，才哑着嗓子开口：“不甘心，又能怎样呢？”
“他不是所有人都能一直站在原地等你的。当年的事，我们各有各的难处，也各有各的骄傲。”
“那你就真的打算，连他最后一眼都不看？”
我闭上眼，眼前又浮现出那双琥珀色的眼眸。
那么张扬的一个人，笑起来却总是带着一点独属于我的温柔。那么骄傲的一个人，却肯为我放低所有的身段。
“……我要回国了，乔乔。”我说，“医生说我恢复得很好。我想……回去看看他过得怎么样。”
“我远远看一眼就好，不会打扰他。”
挂断电话，我靠在窗边，看着窗外纷扬的大雪。
维兰下雪了。
北方那座老城，是不是也下雪了？
——
很多年以后我才明白，我们之间那十年，原来从头到尾，都绕不开一场又一场的雪。
上部 · 少年
一、初见
我遇见陆衍那年，十六岁。
那是国家集训队成立后的第一次大集训，我拎着行囊，站在省队的大巴前，还没进门，就先听见一阵喧嚷。
循声望去，训练馆门口的台阶上，站着一个少年。
他背对着我，身形清瘦却挺拔，肩背线条像一把绷紧的弓。身边围着一圈人，有人给他递水，有人笑着拍他的肩，他微微侧头，不知说了句什么，人群里爆发出一阵哄笑。
阳光很烈，落在他被风吹起的额发上，镀上一层浅金。
我那时还不知道他叫什么，只知道这个少年，大概是队里最耀眼的那一个。
后来我才知道，他叫陆衍。
十六岁的陆衍，已经是全队公认的天才。手感卓绝、球商顶尖、爆发力碾压同龄人，教练把所有偏爱和期待都给了他，说他是十年难遇的好苗子，生来就该站在领奖台上。
而我，是那种永远卡在出线边缘、拼得狼狈、永远差一点运气的选手。
队里私底下，都叫我“低空战士”。
第一次正面见到他，是在食堂。
我端着餐盘，找空位，找了半天，才在一个角落坐下。刚坐下，对面就落下一道人影，大咧咧地坐下来。
我抬头，撞进一双琥珀色的眼眸里。
他叼着筷子，歪头看我，眼底带着一点饶有兴致的打量：“你就是新来的那个？听说你天天加练到深夜？”
“……嗯。”我低头扒饭，不打算理他。
他却没打算放过我，撑着下巴，慢悠悠地开口：“加练是好事，可要是练错了地方，那就是白费力气。”
我手上动作一顿，抬头瞪他：“你怎么知道我练错了？”
他挑眉，笑得有点欠：“我刚才在门口看你发球了。落点太靠中线，旋转也不够，碰到手狠的，一板就给你抽死。”
他说得漫不经心，我却像被人兜头浇了一盆冷水。
可我不得不承认，他说得对。
我咬着筷子，梗着脖子：“那你倒是说说，该怎么练？”
他忽然凑近了一点，琥珀色的眼眸里带着一点促狭：“求我啊。”
“求你个头。”我气结，端起餐盘就要走。
他伸手，轻轻按住我的餐盘，不轻不重地开口：“逗你的。吃完饭，我带你去加练。”
“……你带我去？”
“嗯。”他站起身，顺手拿走我餐盘里那颗别人都嫌甜的糖，丢进自己嘴里，含糊道，“免费的，不要你求。”
我看着他扬长而去的背影，忽然有点说不清道不明的感觉。
这个少年，好像并不像他看上去那么张扬欠揍。
二、护城河
后来我才知道，他说的“带我去加练”，是真的。
一连半个月，每天训练结束，他都雷打不动地等在训练馆门口。也不多话，我来了，他就带我进馆，一板一板地纠正我的动作、落点、旋转、步伐。
他教我反手起板时重心怎么压，教我接球时怎么借力，教我怎么把那股子“拼命的蛮劲”，变成真正有用的东西。
他不耐烦的时候也会骂我，说我笨、说我没悟性、说我白瞎了那点努力。
可每次骂完，他又会耐着性子，把我做错的动作一遍遍拆开、揉碎、重新教给我。
后来我才明白，他骂我，是因为他真把我当回事。
北方入冬之后，雪下得越来越勤。
训练结束的傍晚，他偶尔会拉着我，沿着老城那条护城河走一段。
河面上结了薄薄一层冰，两岸的柳树光秃秃的，雪落在堤岸上，踩上去咯吱作响。
他走在前面，我走在后面，踩着他留在雪地里的脚印。
有一回，风大，雪也大，我缩着脖子跟在他身后，忽然被一只手拽住。
我抬头，他已经停下来，皱着眉，从脖子上解下围巾，一圈一圈，缠在我脖子上。
缠得很紧，紧到我几乎能感觉到，他胸膛里传来的、乱了节拍的心跳。
“笨死了，也不知道自己穿厚点。”他低声嘟囔，耳根却悄悄红了一截。
我裹着他的围巾，仰头看他，心跳得飞快：“……那你怎么不多带一条？”
“带那么多，给谁戴？”他没好气地别开眼。
可那天晚上，他把我送到宿舍楼下，临走前，把那半句没说出口的话，轻轻落在我耳边：
“给你戴的。”
我站在原地，愣了很久。
雪花落在我肩头，落在围巾上，我摸了摸围巾上还带着他体温的地方，心口某处，忽然软得一塌糊涂。
三、试探
集训的日子一天天过去，我和他之间，说不清道不明的暧昧，也一天天浓起来。
可谁都没有挑明。
他明明每天训练结束都赖在我身边，偏偏嘴上总说些欠揍的话；我明明只要他一靠近就心跳加速，偏偏总要嘴硬地推开他。
有一回，队里几个女队员围着他起哄，一个叫苏翎的女孩，更是毫不避讳地往他身边凑，一口一个“衍哥”地叫。
我站在不远处，看着他们笑闹，忽然觉得心里堵得慌。
那天晚上加练，我破天荒地没等他，自己一个人去了训练馆。
他后脚就跟了进来，靠在门边，挑眉看我：“今天怎么不等我？”
“有人陪你不就行了。”我没抬头，闷声回了一句，“你跟他们玩去呗，别来烦我。”
话一出口，我才惊觉自己的语气有多酸。
他愣了一下，随即眼底浮起一点意味深长的笑，慢悠悠走过来：“你……吃醋了？”
“谁吃醋了！”我炸毛，抬头瞪他，“你爱跟谁玩跟谁玩，关我什么事！”
他却不恼，反而走近一步，低头看我，声音压得低低的：“苏翎那是闹着玩的，我心里……”
他顿了顿，硬生生把后半句咽了回去。
“……算了。”他别开眼，声音有点哑，“你自己好好练，别瞎想。”
他转身走了。
我看着他的背影，心里又酸又胀。
他明明，差点就要说出来了。
可我偏偏，也不敢让他说出来。
第二天，苏翎忽然找到我。
她靠在器材室的门口，笑吟吟地看我：“知夏，我跟你说个事儿，你别当真。”
“陆衍昨天跟我说，他其实挺喜欢你的。”
我心跳猛地漏了一拍，却强撑着面无表情：“……那跟我有什么关系。”
“我就知道你会这么说。”苏翎笑得意味深长，“他还说，要是我能撮合你俩，他就把我当兄弟处。”
“你说，他这话是什么意思？”
我愣住了。
原来在他眼里，我就是一个需要别人撮合、需要他去“追”的存在？
我垂下眼，心里那点刚刚冒头的欢喜，忽然就凉了半截。
“……关我什么事。”我扯出一个笑，“他爱追谁追谁。”
我转身就走。
那天之后，我莫名其妙地，和他疏远了。
他来找我加练，我说累；他给我递姜汤，我道谢就放下；他陪我走护城河，我说想自己待会儿。
他明显察觉到了，却什么都没问。
有一回，他拦在我面前，皱着眉看我：“知夏，你这几天怎么了？”
“……没怎么。”我低着头，“我就是，想一个人静静。”
他沉默地看着我，很久，才哑着嗓子说：“你要是……不想我靠近你，你就直说。”
“……我哪有。”我别开眼。
“那苏翎跟你说什么了？”他忽然问。
我浑身一僵，猛地抬头。
他看着我，琥珀色的眼眸里带着一点无奈：“她今天跟我显摆，说她跟你说了什么撮合的事。我没让她说，也从来没让她撮合过。”
“……真的？”
“真的。”他低低叹了口气，“我就是，自己嘴笨，不知道怎么跟你说，才一直没开口。”
“我怕说早了，吓到你；怕说错了，你躲我。所以我只能一点一点靠近，一点一点试探，想等你先点头。”
我看着他，看着他眼底那点小心翼翼的、近乎卑微的紧张，忽然就觉得自己，真是个混蛋。
原来他不是不喜欢我，他只是，太在乎我了，才把喜欢藏得那么深。
“……那你怎么现在肯说了？”我哑着嗓子问。
“因为你再躲下去，”他盯着我，声音又低又哑，“我就要疯了。”
我们就这样，你试探我一步，我退开半步；我试探他一步，他又躲开半步。
谁也不肯，先捅破那层窗户纸。
可我们都心知肚明，那层窗户纸，早就薄得像一层雪。
只差一阵风。
四、姜汤
进了隆冬，训练强度也提了上来。
我体寒，一到冬天手脚就凉得像冰块，训练久了，胳膊常常发麻。
那阵子我总觉得，训练馆里莫名其妙多了些东西——我塞在柜子里的保温杯，每天清早起来，都莫名其妙装满了热气腾腾的姜汤。
我以为是食堂阿姨好心，也没多想，喝得心安理得。
直到有一天，我提前到馆，正撞见他往我保温杯里倒姜汤。
他背对着我，动作小心翼翼，倒完还拧了拧盖子，确认不会漏，才把杯子放回我柜子里，若无其事地转身。
看见我站在门口，他明显一愣，随即飞快别开眼，欲盖弥彰地咳了一声：“……你、你来了？这么早？”
“陆衍。”我看着他，声音发紧，“姜汤是你给我灌的？”
“谁给你灌了。”他耳根瞬间红透，梗着脖子，“我那是……我自己喝多了，剩下的一点，倒掉可惜。”
“……那你天天喝多，天天剩下？”
他被我问得噎住，张了张嘴，半天没憋出一句完整的话。
最后还是我忍不住，先笑了。
我走过去，从他手里拿过那只保温杯，拧开，喝了一口。甜的，还带着一点姜的辛辣，从喉咙一路烫到心里。
“挺好喝的。”我说。
他别过脸，声音闷闷的：“……好喝就多喝点。”
那一整个冬天，我的保温杯里，从来没有空过。
后来我才知道，他一个大男生，根本不怕冷，也不喝姜汤。
他只是怕我冷。
五、煲汤
队里有个叫裴澈的，最会煲汤，成天在宿舍里捣鼓那些砂锅瓦罐，一屋子都是香味。
有一回，裴澈炖了一锅汤，满训练馆飘香，馋得我直流口水。
陆衍坐在我旁边，看我这副没出息的样子，忽然没头没脑地来了一句：“我会学了给你煲。”
我愣了一下：“……你？你连饭都不会做吧？”
他哼了一声：“不会，可以学。反正队里裴澈最会，我跟他学。”
“给我家嘟嘟喂成个小胖墩，”他顿了顿，声音放低，带着一点少年特有的别扭和认真，“省得别人过来献殷勤。”
“嘟嘟？”
我这才反应过来，他不知什么时候，给我起了这么个黏糊糊的小名。
“你乱叫什么！”我耳根一热，瞪他。
“就叫。”他挑眉，理直气壮，“我家嘟嘟，我就爱这么叫。”
我低下头，心跳如擂，却一个字都反驳不出来。
那时候我还不懂，一个十六岁的少年，肯为一个女孩去学一门自己完全不会的活计，肯提前想好“省得别人献殷勤”这种话，意味着什么。
后来我才明白，那是他别扭又笨拙的、独属于他的占有欲和喜欢。
六、诗
那年初雪的那天傍晚，我们又在护城河边散步。
雪纷纷扬扬地落下来，落在他的发顶，落在他纤长的睫毛上。他含笑的眉眼像是镀了光，骨节分明的手，轻轻拂去我头发上的落雪。
我突然就想起一首诗，鬼使神差地仰起头，问他：“哥哥，你说我们这算不算，今朝共淋雪，他朝共白头啊？”
他被我突然的话惊到，琥珀色的眼眸里却全是笑意，硬撑着摆出一副正经的样子：“是的嘟嘟，知道你惦记着要与我共白首了。小姑娘家家的，不知羞。”
说着，他低下头，用微凉的鼻尖，轻轻蹭了蹭我的鼻尖，带着逗弄和讨好。
我被他这个动作闹得整张脸都红了，正要发作，他却已经退开半步，牵着我的手，继续往前走。
那年我记下的，是“今朝共淋雪，他朝共白头”。
后来我才知道，原来那句诗，真正的下半句是——
他朝若是同淋雪，今生也算共白头。
尽是遗憾的结局。
他忽然就不笑了。
他垂着眼看我，目光落在我还沾着雪气的唇上，喉结不明显地滚动了一下。
“知夏。”他忽然哑着嗓子，叫了我一声。
我心跳猛地漏了一拍，仰头看他，他的脸离我那么近，近到我几乎能数清他颤动的睫毛。
他缓缓低下头，越来越近。
近到我能感觉到他温热的呼吸，落在我的唇边，近到我的心跳，几乎要冲出胸腔。
就在我以为，他要亲上来的时候——
远处忽然传来队友的喊声：“陆衍！知夏！该集合了——”
他猛地顿住，像是从一场梦里惊醒，飞快退开半步，耳根红得几乎要滴血。
“……该集合了。”他别开眼，声音又哑又闷，“走吧。”
我站在原地，被他那半途停下的动作，闹得整张脸都烧起来，愣了半天，才红着脸跟上他的脚步。
那天晚上，我一整夜都没睡好。
反复想着他低头靠近我的那一刻，反复想着他那句哑着嗓子喊出来的“知夏”，反复想着我们之间，那层薄得像雪、却始终没被捅破的窗户纸。
只是当年那个强忍住笑意的少年，和那个故意记错半句诗、偷偷逗他的女孩，谁也没有拆穿谁。
我们都不舍得，把那层暧昧的窗户纸捅破。
七、灯下
集训快结束的那个夜晚，训练馆只剩下我们两个人。
他架起平板，一帧一帧放慢我的训练视频，耐着性子拆解我所有的失误。反手起板重心太靠后、借力不稳、衔接慢半拍……一条一条，讲得清清楚楚。
“脚踩实，腰稳住，重心往前压，主动借力，别往后躲。”他站在我身侧，隔着半步的距离，气息清浅，落在耳畔。
我按着他的指导一遍遍练习，数十次、上百次，直到那颗球终于刁钻落台、干净得分。
我忍不住抬头看他，眼底盛满细碎的雀跃。
他靠着球台，挑眉轻笑，少年得意的模样展露无遗：“怎么样，哥哥教得还行吧？”
我下意识回嘴：“叫姐姐！”
他琥珀色的眼眸微微弯起，盛满午后的灯光，慢悠悠拖长语调：“——行，姐、姐。满意了？”
两个字轻轻落地，带着青涩的暧昧，温柔得让人心跳失序。
我耳根瞬间发烫，不敢再看他的眼睛，低头继续练球。
可我慌乱的心跳，却久久无法平复。
那天晚上收拾球拍时，我蹲在地上捡散落的乒乓球，指尖不小心碰到他的手背。两人同时一顿，默契地收回手，又同时低头，浅浅地笑了一下。
晚风从通风口吹进来，掀动他额前的碎发。
他忽然蹲下来，和我并肩，指尖轻轻勾住我的指尖，轻轻一握。
很轻、很软、转瞬即逝。
“别紧张。”他轻声说，“我在这儿呢。”
我低头应声，心跳滚烫。
那是我这一生，第一次，为一个少年，乱了心。
集训倒数的那个晚上，他又把我留下了。
“你发球总是差那么一点。”他靠在球台边，朝我勾了勾手，“过来，我教你一个动作，保你赛场上吓死对手。”
我不疑有他，抱着球拍走过去。
他忽然绕到我身后，隔着极近的距离，微微俯身，一只手臂虚虚环过我的身侧，指尖落在我的手腕上。
“手腕这样沉下去，球才会转。”他压低了声音，气息几乎贴着我的耳廓落下，“手臂再往前送一点，借上腰的力量……懂了吗？”
我浑身一僵，整个人都被他若有若无地圈进那一小方空间里。
我甚至能感觉到，他胸膛的温度，隔着薄薄的训练服，若有若无地贴在我的后背上。他的呼吸，落在我耳侧，又轻又热，激起一片细密的酥麻。
“懂……懂了。”我声音发飘，捏着球拍的手都在抖。
“懂了？”他低低地笑，气息更近，“那你发一个给我看看。”
我手忙脚乱地发了一球，力道不稳，球直接飞出球台。
“啧。”他啧了一声，指尖沿着我的手腕，一点一点往下滑，覆在我的手背上，带着薄茧的掌心，滚烫地贴上来。
“还是没借上力。”他说，“我握着你的手，带你发一遍。”
他几乎是把我半揽进怀里，大手包着我的小手，引着我一起挥拍。球落台的那一瞬，他的下颌几乎擦过我的耳尖。
“看，这不就成了？”他声音带着得意，“我们家嘟嘟，一点就通。”
我被他闹得面红耳赤，一颗心扑通扑通，几乎要跳出胸腔。
就在这时，训练馆门口，忽然传来一声轻咳。
我们俩像被烫到一样，猛地分开。我抱着球拍退开两步，他飞快直起身，两个人各自站直，装出一副若无其事的模样。
裴澈站在门口，看看他红透的耳根，又看看我慌乱的眼神，意味深长地“哦——”了一声，慢悠悠开口：“我是不是……来得不是时候？”
“……没有。”他梗着脖子，声音发闷，“我们在练发球。”
“练发球。”裴澈重复了一遍，看着他俩之间隔出的一臂距离，笑得更意味深长了，“行，练发球。那我……先走，不打扰你们‘练发球’。”
他转身要走，又忽然回头，补了一句：“衍子，注意分寸啊。不然被教练逮着，可别怪哥没提醒你。”
门关上后，训练馆里又只剩下我们两个。
我低着头，盯着自己的球鞋，脸上的热度怎么也退不下去。他站在几步开外，半天没说话。
“……那个。”他终于开口，声音又低又哑，“我……刚才不是故意。”
“……我知道。”我声音细若蚊蝇。
“我就是，想教你发球。”他强调。
“……嗯。”
“你……不生气吧？”他小心翼翼地问。
“不生气。”我把脸埋得更低，“我就是……有点……乱了。”
他沉默了一瞬，忽然低低地笑了，那点笑意里带着一丝几乎藏不住的雀跃：“巧了。”
“我也乱了。”
我们谁也没再说话，就那样站在空荡荡的训练馆里，隔着几步的距离，听着彼此越来越乱的心跳，谁也没有先离开。
八、风筝
集训结束的前一天，队里组织放风筝。
天很冷，风很大，我的风筝线没拿稳，被风卷着缠到了树杈上。
我踮着脚去够，够不到，急得直跺脚。
他不知从哪里冒出来，站在我身后，伸手，轻轻按住我的肩：“别急，我去弄。”
然后他三两下爬上树，把那团缠得乱七八糟的风筝线，一点一点解下来。
我仰头看着他，在冬天光秃秃的树杈间，忽然觉得这个少年，比我见过的任何人都要好看。
他跳下来，把风筝塞回我手里，拍了拍手上的灰：“喏，拿好，别再弄丢。”
“我没弄丢。”我小声嘟囔，“是风太大了。”
“是是是，风大，不怪你。”他顺着我，语气带着纵容。
我们并排站在护城河边，看着各自的风筝在灰白的天上越飞越高。
他忽然偏过头，看着我的侧脸，没头没脑地开口：“知夏，集训结束之后，你还会来吗？”
“……会吧。”我低着头，声音发紧，“我要进国家队。”
“嗯。”他弯起眼睛，声音带着笃定，“我也会。那我们，国家队见。”
我抬头看他，他的琥珀色眼眸里，映着灰白的天空和我的影子。
那一瞬间，我忽然希望，这队集训，永远不要结束。
九、初吻
放风筝那天的傍晚，集训只剩最后一天。
我正要往宿舍走，他忽然从后面追上来，一把拉住我的手腕，力道很轻，却带着一点不易察觉的紧张。
“知夏。”他叫我，声音发哑，“你……等一下。”
我回头看他。夕阳把护城河染成一片暖融融的金，他站在那片光里，琥珀色的眼眸被映得透亮，喉结不明显地滚动了一下，却迟迟没有说话。
“……怎么了？”我问他。
“集训要结束了。”他说，眼睛直直地望着我，“我有一句话，忍了好几天，想跟你说。”
我心跳猛地漏了一拍，几乎是本能地猜到他要说什么，耳朵尖噌地就红了。
“……你说。”
他张了张嘴，又闭上，那张在我面前向来游刃有余的嘴，此刻却像是被什么粘住了。他攥着我的手腕，指腹微微发烫，半天，才憋出一句：
“……我要是说了，你别生气。”
“我不生气。”我小声说。
他又沉默了很久，最后像是终于鼓足了勇气，缓缓低下头，朝我靠近。
越来越近。
近到我能感觉到他温热的呼吸，落在我的唇边。近到我能看见他颤动的睫毛，和他眼底那点几乎要溢出来的紧张和欢喜。
然后，他极轻极快地，在我的唇上，落下了一个吻。
像偷尝一颗糖，一触即分。
我整个人都愣住了，大脑一片空白，连呼吸都停住了。
他也愣住了，站在原地，耳根红得几乎要滴血，声音又哑又闷，带着一点不知所措：“……忍……忍不了了。”
我这才反应过来自己被他亲了，那张脸“轰”地一下烧起来，连脖颈都是烫的。
我张了张嘴，想说点什么，可所有的词句都被堵在喉咙里，最后只憋出两个字：“……你、你……”
“对不起。”他慌慌张张地道歉，手忙脚乱，像个犯了错的孩子，“我、我是不是……吓到你了？”
“……没有。”我低着头，盯着自己的鞋尖，声音细得几乎听不见，“我……只是……没想到。”
他沉默了一瞬，忽然低低地问：“那……你讨厌吗？”
“……不讨厌。”我几乎是用气音说的。
他像是松了口气，又像是鼓起了更大的勇气，声音更哑了些：“那……以后，还能亲吗？”
我被他这句话问得整张脸都要烧穿了，跺了跺脚，转身就要跑：“……你、你别问这个！”
“哎——”他在身后急急地喊，“你还没答我呢！”
我跑出几步，又停下来，背对着他，声音又小又抖：“……等你进了国家队再说！”
说完我一溜烟跑回了宿舍，关上门，背靠着门板，整个人滑坐在地上，捂着脸，心跳快得几乎要撞碎胸腔。
窗外，他还站在原地，愣了好一会儿，随即低低地笑出了声。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
一闭上眼，就是他低头亲我的那个瞬间，就是他红着耳朵问我“还能亲吗”的样子。
青涩、紧张，却是我这一生，最心动的一次。
十、车门
分别那天，大巴车停在训练馆门口。
队友们三三两两地上车，我排在最后。正要抬脚上车，一只手忽然从背后伸过来，拉住了我的背包带。
我回头，陆衍站在我身后，眉眼沉沉，欲言又止。
“怎么了？”我问。
他张了张嘴，那句到嘴边的话，绕了几圈，又咽了回去。最后他只哑着嗓子，问了一句：“你……回到省队，会想我吗？”
我心口一跳，却嘴硬地别开眼：“谁想你。”
“哦。”他低低应了一声，松开手，退后半步，“那你上车吧。”
我转身，抬脚，踩上车门踏板的那一瞬，忽然又顿住了。
我回过头，看着他站在原地、微微低着头的身影，不知哪来的勇气，喊了他一声：“喂！”
他猛地抬头，眼底亮了一下。
“……我会想的。”我说完，几乎是落荒而逃，一步跨上车门，再也不敢回头。
车门关上的那一刻，我从车窗玻璃里，看见他站在原地，整个人愣在那里，随即，嘴角慢慢弯起一个压都压不住的弧度。
大巴开动，我坐在靠窗的位置，心跳如擂，脸上烫得吓人。
窗外的他越来越小，最后缩成雪地里一个小小的点。
可那个笑着站在原地、目送我远去的少年，却从此，印在了我心里。
十一、等你
车拐弯之前，我透过车窗，看见他掏出手机，低头按了几下。
几秒钟后，我的手机震了一下。
是他发的消息，就两个字：【等你。】
那两个字，在接下来的大半年里，支撑我熬过了无数个加练到深夜的日子。
我盯着屏幕，看了很久，最后给他回了一个字：【好。】
后来我们一起进了国家队。
那天我刚放下行李，还没安顿好，就听见有人敲门。
我打开门，他站在门口，手里拎着一袋不知道从哪儿弄来的小吃，眉眼弯弯，声音带着藏不住的欢喜：
“知夏，我到了。”
“我们，以后一起打球。”
我看着他，忽然就想起临走那天，他在雪地里笑着目送我远去的样子。
原来这大半年，他不止在我看不见的地方，偷偷给我发了那两个字。
他还真的一路，追到了我面前。
我没有回答他，只是侧身，让开门口，轻声说：“……进来吧。”
他弯着眼睛，跨过门槛，从这一刻起，走进了我往后漫长的十年里。
中
一、并肩
进国家队的那天，我站在训练馆门口，看着眼前这个熟悉又陌生的地方，忽然有些恍惚。
两年前，我还是那个卡在出线边缘、拼得狼狈、总被人在背后议论的“低空战士”。
两年后，我竟然真的，靠着自己的努力，一步步走进了国家队的大门。
正愣神，肩上忽然落下一只手。
我回头，撞进一双熟悉的、琥珀色的眼眸里。
他站在我身后，眉眼弯弯，声音带着藏不住的欢喜：“知夏，我说过，国家队见。”
我鼻子一酸，却还是梗着脖子：“……你挡我路了。”
“挡你怎么了。”他挑眉，凑近一点，声音低下去，带着只有我能听见的促狭，“我好不容易才等到你，还不许我多看两眼？”
我耳根一热，推开他：“谁要你等了。”
他却没让开，只是看着我，忽然认真地开口：“国家队，人才济济。你在这里，会很辛苦。”
“……我知道。”我低下头。
“但你别怕。”他说，“有我呢。”
“我们一起，往上走。”
那一年，我们都还不大。
我们瞒着所有人，偷偷谈起了恋爱。
国家队规矩严，不允许队员谈恋爱。我们只能把那份喜欢，藏在每一次擦肩而过的眼神里，藏在训练间隙短暂的对视里，藏在下训后偷偷牵起的手里。
藏得很小心，也藏得很用力。
二、混双
第二年，队里组混双搭档。
名单公布的那天，我看见自己的名字，和他并列写在一起，心跳漏了一拍。
教练看着我们，语重心长：“知夏打法灵，衍子爆发力强，你俩互补，好好练，别辜负了这机会。”
我点头应下，低着头，不敢去看他。
他却大大方方地应了一声：“教练放心，我肯定好好带她。”
下训后，我们第一次，光明正大地站在同一张球台前。
他隔着球台看我，琥珀色的眼眸里带着一点说不清道不明的光：“知夏，我们以后，就是搭档了。”
“……搭档就搭档。”我小声嘟囔。
“不止搭档。”他忽然压低声音，凑到我耳边，气息滚烫，“是那种，我护着你、你也护着我的搭档。”
我整张脸腾地红了，正要发作，他已经退回球台前，一本正经地开始抛球：“来，练球。”
我们像一对真正的混双搭档那样，一天天磨合。
他替我补位，替我挡下那些我接不住的球；我帮他调节奏，帮他稳住那些容易冒进的球路。我们的配合越来越默契，一个眼神，一个落点，一个手势，彼此心照不宣。
那年冬训结束，队里有一场混双选拔赛。
上场前，我紧张得手心都是汗。他走过来，忽然轻轻握住我的手，握了一下，又极快地松开。
“别怕。”他说，“你只管把球往我这儿喂，剩下的，有我。”
我抬眼看他，对上他琥珀色的、笃定又温柔的眼眸，心跳忽然就安定了下来。
那场比赛，我们打得前所未有的顺畅。
我负责台前小球，他负责中远台爆冲；我给他喂出舒服的落点，他替我扫清所有我够不到的角度。我们像一柄真正被磨得锋利的剑，一往无前，所向披靡。
最后一球落下，全场掌声雷动。
我还没回过神，他忽然冲过来，当着全场所有人的面，一把把我抱了起来。
我被他抱着转了一圈，整张脸都红透了，慌乱地拍他的肩：“放我下来！这么多人看着呢！”
他却不肯放，低头在我耳边，声音又低又哑，带着压抑不住的欢喜：
“知夏，我就知道，我们是最合适的。”
“你回头看看，我们站在哪儿。”
我被他抱着，勉强抬头。
满场的人都在看着我们，鼓掌、起哄、吹口哨。
而他眼底，亮得惊人，盛满了独属于我的、压都压不住的骄傲与欢喜。
那一刻我忽然明白，他说的“合适”，从来都不止是球台上的合适。
是那种，他懂我的每一次咬牙，我懂他的每一次硬扛；他替我挡下所有风雨，我为他稳住所有慌张——是那种，把后背交到对方手里的、毫无保留的合适。
赛场上，我们是让对手头疼的“双子星”。
赛场下，我们是彼此最隐秘、最柔软的秘密。
三、高光
那两年，是我人生中最拼命，也最幸福的两年。
他的天赋，在国家队里越发耀眼。不管多复杂的战术，他一点就通；不管多强的对手，他都能稳稳压制。教练把所有的期待都放在他身上，说他是这块场地里，未来最亮的那颗星。
而我，拼尽全力，也只能堪堪跟上他的脚步。
我在他看不到的地方，拼命加练。凌晨的训练馆，深夜的球台，千百次重复一个失误动作，把接球的手腕练到麻木，把发球的肩练到酸痛。
我想离他近一点。
哪怕只是近一点点。
可他走得太快，快到我穷尽所有力气，也只能望着他的背影，越来越远。
他从不觉得这是什么问题。
每次训练结束，他都会笑着走过来，揉揉我的脑袋，说：“知夏，你今天打得很好，再练练，咱俩就天下无敌了。”
他知道我拼，可他不懂，我为什么要这么拼。
他天生就在云端，而我，是那个一次次踮起脚尖，也够不到他肩膀的人。
四、献殷勤
真正让我第一次看清他占有欲的，是一个叫谢昭的男队员。
谢昭比我们大两届，球风稳，人也温和，训练时对我格外照顾。有一回我的护腕破了，他二话不说，把自己的备用护腕塞给我。
陆衍站在一旁，看着这一幕，脸上的笑意，一点一点淡了下去。
那天晚上，他破天荒地没有等我，一个人先走了。
我追出去，在走廊尽头看见他，正倚着墙，垂着眼，不知在想什么。
“陆衍。”我走过去，“你今天怎么不等我？”
他没抬头，声音淡淡的：“有人给你送护腕，还用得着我？”
我愣住，随即明白过来，又好气又好笑：“谢昭那是好意，你生什么气？”
“我没生气。”他别开眼，声音闷闷的，“我就是……看他离你太近了，心里不得劲。”
“你不是说我们是搭档吗？”我故意逗他，“搭档之间，护腕都不能送？”
他猛地抬头，琥珀色的眼眸里翻涌着我看不懂的情绪。下一秒，他忽然伸手，一把把我拉近，低头，额头几乎抵着我的额头。
“送护腕可以。”他压着嗓子，一字一句，“可你的人，我的。”
他这句话说得又低又沉，带着少年特有的、不讲道理的霸道，像一头终于露出獠牙的小兽。
我被他闹得整张脸都红了，心跳如擂，却一句反驳的话都说不出来。
他却已经松开我，退后半步，恢复那副若无其事的模样，转身往前走，只留下一句没头没尾的话：
“走了，练球。”
我站在原地，捂着自己滚烫的脸，半天没缓过神。
原来他的喜欢，从来都是这样。
嘴上不说，心里，早就把我划进了他的领地里，谁也不许碰。
可谢昭显然没看懂他眼里那点宣示。
没过几天，谢昭又来找我，这回还带了张电影票，约我周末去看。
我正想推拒，一只手臂忽然横过来，揽住我的肩，把我整个人带进一个熟悉的怀抱里。
陆衍站在我身侧，琥珀色的眼眸淡淡扫过谢昭，唇边带着一点似笑非笑的弧度：“谢哥，她周末要加练。”
谢昭愣住：“……加练？我怎么没听教练说？”
“我说的。”陆衍挑眉，“我是她搭档，她的时间，我排的。”
“她周末跟我，不走。”
我被他揽在怀里，当着谢昭的面，整张脸腾地红透了，却被他按着，挣脱不得。
谢昭看了看他，又看了看我，似乎终于看懂了什么，讪讪地把电影票收了回去：“那……那改天吧。”
他走后，陆衍才松开我。
“你干什么呀！”我红着脸瞪他，“谁跟你周末加练了！”
“怎么了？”他理直气壮，“我说了算。”
“你又不是我男朋友！”我梗着脖子。
他闻言，忽然俯下身，凑到我耳边，声音压得极低，带着一点危险的意味：
“现在不是。”
“迟早是。”
“你，也只能是我的。”
五、肩伤
伤病，是在那一年年底找上我的。
起初只是肩头一阵发酸，我没在意，以为是训练强度太大，歇两天就好。
可后来，酸变成了疼，疼变成了麻，每次挥拍，肩胛骨都像被一根线扯着，钻心地疼。
我去看队医，队医皱着眉，翻来覆去地按了半晌，才沉声道：“肩部劳损，关节积液。按现在的强度，你撑不住多久。”
“……那我还能打吗？”我哑着嗓子问。
“打可以。”队医看了我一眼，“但得减强度，配合治疗。要是硬扛，这肩，可能保不住。”
我沉默了很久。
那一年，正是他冲击关键赛事名额的时候。队伍上下，都把希望压在他肩上。
我不能，也不该，在这个节骨眼上，拖他的后腿。
我把队医的诊断，藏在了心底，谁也没说。
我照常训练，照常和他对练，照常在他面前，装作若无其事地笑。
只是每到夜深，我疼得睡不着的时候，都会想起他那个琥珀色的、亮得惊人的眼眸。
我多想告诉他，我累了，我撑不住了。
可我说不出口。
六、封闭
真正让我心里裂开一道口子的，是我撞见的那一幕。
那天训练结束，我折返训练馆拿落下的护腕，路过半掩的队医室，忽然听见里面有人说话。
“……你肩部韧带劳损、关节积液已经非常严重，高强度对抗根本承受不住。你偷偷打封闭强行上场，这是在透支身体根基！”
“你为了成绩硬扛所有伤痛，根本不爱惜自己！”
我浑身一僵，四肢冰凉。
我透过门缝，看见他坐在队医室里，垂着眼，手里攥着一支刚刚放下的针管。
他刚打完封闭。
他一个天赋卓绝、从不把任何人放在眼里的少年，为了站上赛场，瞒着所有人，偷偷用封闭针麻痹伤痛，强行上阵。
而我，竟一直以为，他是那么轻松、那么顺遂地，走在他那条人人都羡慕的路上。
那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛，看了很久的天花板。
原来我们都在瞒着对方。
他瞒着我，他的伤病，他硬扛的一切。
我瞒着他，我的伤病，我撑不住的一切。
我们都以为，不说，是对对方好。
可我们都不知道，这种自以为是的“好”，正在一点一点，把我们从最亲近的人，变成最陌生的两个人。
七、心疼
我知道他打封闭的事之后，没法再装作不知道。
训练间隙，我会趁他不注意，多看他几眼，看他按揉肩膀时微皱的眉，看他转身时强忍的表情。
他察觉了我的目光，转头冲我笑：“看什么呢？我脸上有花？”
“……你肩疼不疼？”我鬼使神差地问。
他愣了一下，随即若无其事地摆摆手：“不疼，我好得很。”
“陆衍。”我忍不住开口，声音有些发紧，“你别瞒我，你要是疼……”
“我真不疼。”他打断我，笑着揉了揉我的头发，“你别瞎操心，我就是怕你担心才不说。你看你，一操心就皱眉头，丑死了。”
“那你别硬扛。”我盯着他，“打封闭伤身，你别为了成绩拿自己开玩笑。”
他的笑意顿了一下，随即又漫开：“……你知道了？”
“……嗯。”我低下头，“你别再打了。”
他沉默了一会儿，才低低应了一声：“……好。”
我不知道他是真的应我，还是只是不想让我担心。
我只知道，那天之后，我的肩伤，也一天比一天重了。
我们就像两棵并排的树，根越扎越深，枝叶却越离越远。
谁也没发现，我们早就各自，扛上了一副沉甸甸的担子。
八、裂痕
那段时间，我的状态肉眼可见地下滑。
比赛接连失利，训练频频失误，肩伤越来越重，我整夜整夜地失眠，早上起来，镜子里的自己，瘦了一圈。
他看在眼里，急在心里。
他不知道我的伤，只以为我是心态出了问题。
他一遍遍地鼓励我、催促我、鞭策我：“知夏，再拼一把，你可以的。”“别放弃，熬过去就好了。”“我会等你，我们一起登顶。”
他的初衷全是温柔与偏爱。
可落在濒临崩溃的我身上，全成了看不见的压力。
“陆衍，你能不能别老催我！”有一回，我终于忍不住，红着眼眶吼他，“我不是你！我没有你的天赋！我拼尽全力，也就只能到这里了！”
他被我吼得一愣，站在原地，半天没说话。
“……我不是那个意思。”他低声道，“我只是想你和我一起，站在最高的地方。”
“可我到不了那里。”我低下头，声音发着抖，“我撑不住了。”
他沉默了很久。
就在我以为他会像往常一样安慰我的时候，他忽然哑着嗓子开口：
“知夏，你到底怎么了？”
“你最近，到底在瞒我什么？”
我浑身一僵。
他太聪明了。他一定，早就察觉到了我的不对劲。
“……我没事。”我别开眼，声音发虚，“就是累了。”
他盯着我，没有拆穿，只是缓缓点了点头，转身走了。
那天之后，我们之间，第一次，有了那么长的沉默。
我们都还爱着对方。
可我们都不知道怎么，才能让这份爱，不成为彼此的负担。
九、决裂
真正撕开一切的，是我最后一次冲击名额失利的那天。
选拔赛，我拼尽全力，终究还是差那一点点，止步决赛前。
我站在场馆外，看着公示栏上那些名字，没有我。
肩伤、心伤、积压了两年的委屈和不甘，在这一刻，彻底压垮了我。
当晚，训练馆的梧桐树下，晚风燥热。
他追出来，一把拽住我的手腕，眼底全是红血丝：“知夏，你听我说，一次失利不代表什么！我们再试一次，我可以带你，我可以等你！”
“别等了，陆衍。”我看着他，声音平静得不像我自己，“我跟不上你了。”
“我们不是不爱了，是我们不合适。”
“你是天生的顶峰选手，你的未来是更广阔的赛场。而我，我的上限，已经到头了。”
“你可以打封闭硬扛伤痛，可以永远向前、永不落幕。可我不行，我撑不住了。”
他抓着我的手腕，越攥越紧，指节泛白：“你撒谎。你明明还喜欢我，你为什么非要……”
“因为我累！”我终于忍不住，眼泪夺眶而出，“我累得连球都握不住了，陆衍！我身上有伤，我疼，我疼得整夜睡不着觉，可我不敢告诉你，因为我知道你会丢下一切来陪我，可我不能拖累你！”
“你以为我愿意瞒着你吗？可我不想成为你的负担！我不想看到你为我，放弃你本该有的东西！”
他被我的爆发震住了，站在原地，很久很久，没有说出一句话。
夜风里，只有我压抑的哭声，和他越来越急促的呼吸。
过了很久，他才哑着嗓子开口，一字一句，带着近乎祈求的疼：
“你瞒我，是怕拖累我。我瞒你，是怕你担心。”
“知夏，我们明明……都在为对方好。”
“为什么，会变成这样？”
我站在原地，哭得上气不接下气，却一句也答不上来。
因为我们太年轻，太骄傲，太不会沟通。
我们把“成全”当成了“告别”，把“隐忍”当成了“体面”。
那一晚，我们在梧桐树下，站了很久。
没有拥抱，没有和解。
我转身离开的时候，听见他哑着嗓子，在身后低声说：
“知夏，你走多远，我都等你。”
我脚步一顿，却终究，没有回头。
十、别过
那之后，我们谁也没有再提那晚的事。
他依旧每天出现在训练馆，依旧会在我看得见的地方，默默看着我。
只是我们之间，隔着一道谁也迈不过去的沟。
直到有一天，我收到一张去维兰的运动康复中心的入院通知。
是我辗转托人，排了半年队才排到的名额。医生说，我的肩伤，再拖下去，可能真的保不住。
我盯着那张通知书，看了很久，做了一个决定。
我要去维兰。
我要治好我的伤。
至于他……我不想拖着他，也不想让他为了我，停下脚步。
所以，我选择了最伤人的方式——平静地跟他说了分手。
“陆衍，”我站在他面前，声音很轻，却字字清楚，“我要去维兰治伤了。”
“我们……分手吧。”
“你以后，好好打你的球，别等我了。”
他看着我，琥珀色的眼眸里，翻涌着惊愕、心疼、还有一丝我看不懂的、近乎绝望的平静。
他沉默了很久，久到我几乎以为他会爆发。
最后，他却只是点了点头，哑着嗓子，说了一个字：
“好。”
“那你照顾好自己。”
没有争吵，没有挽留，连一句重话都没有。
正是这种沉默，才让我在维兰这两年的每一个夜里，都疼得睡不着。
我转身离开的时候，他没有追上来。
我听见他在身后，用极轻极轻的声音，像是自言自语：
“我说过，你走多远，我都等你。”
“这句话，一辈子都算数。”
我脚步一顿，眼泪却再也止不住，一颗一颗，砸进冬夜的雪地里。
我没有回头。
我怕我一回头，就再也走不成了。
下部 · 重逢
一、归国
飞机落在老城机场的那一刻，舷窗外不再是维兰灰蒙蒙的雪，而是久违的、干燥清冽的北方的风。
我拖着行李箱，踩着熟悉又陌生的地砖，一步一步走得极慢。
两年了。
我离开这座北方老城，去维兰治伤，一走，就是两年。
两年，足够我从那个被伤病压垮的女孩，重新站起来，重新握起球拍。
却始终没能学会，不去想他。
乔乔和想想，说好了来接我。
十步、五步……我终于在人群里看见她们俩。乔乔还是一头利落的短发，扬着手朝我用力挥舞；想想怀里抱着一杯热奶茶，看见我眼睛一亮，鼻尖都红了。
“知夏！”乔乔刚喊出半个字，又硬生生咽回去，改口道，“嘟嘟！这儿！”
我鼻尖一酸，快步走过去。
乔乔一把把我搂进怀里，力道大得几乎要把我嵌进去：“想死我了你！我真怕你在维兰把自己走丢！”
想想把奶茶塞进我手里，温度刚好，是我最爱的三分糖：“先暖暖手，回总局再吃你念叨八百遍的饺子。”
我捧着奶茶，指尖被热气焐得微微发颤，笑着骂她们：“你们俩唱双簧呢，一见我就数落我。”
“哪敢啊。”乔乔挽住我胳膊，“走了，全老城都在等你回来吃这顿饺子。”
车子驶过熟悉的长街，我靠在车窗上，看着两旁熟悉又陌生的街景飞速后退。
乔乔在前面开车，从后视镜里瞥我一眼，没头没脑地说了一句：“他还是老样子，一个人住，家里养着只猫，黑白的，叫‘球球’。”
我心跳漏了一拍，嘴上却淡淡地“嗯”了一声，装作没听懂她话里的试探。
饺子还是老味道。我低头咬了一口，熟悉的香味涌上来，眼眶不受控制地烫了一下。
乔乔和想想坐在我对面，安静地看着我吃。
我知道她们在等我主动提那个名字。
“……他在哪儿结婚？”我放下筷子，声音很轻。
“后天，总局旁边的四季酒店。”乔乔说完，又补了一句，“请帖是洛笛给我的，裴澈帮着我拿的。家里……都不知道你回来了。”
“我知道。”我笑了笑，“我回来这事儿，先别声张。我就……远远看他一眼。”
夜里我躺在想想给我收拾好的客房里，翻来覆去睡不着。
我摸了摸口袋里的钱包，指尖触到那张照片的边角——那是我们一起进国家队那年，在训练馆门口拍的。
那年我们都还小，还什么都不懂，还都以为，这辈子能一直这样，并肩站在同一片灯光下。
我闭上眼，把那张照片放回钱包最深处。
心口那一处，却还是不受控制地，隐隐地疼。
二、风声
第二天一早，我还是去了趟总局训练馆。
正是冬训间隙，馆里的人不多。我穿着最普通的黑色羽绒服，戴好口罩，站在挡板外看了一会儿。
有熟面孔认出了我，愣了一瞬，又默契地没有声张，只远远朝我点了个头。
刚想走，洛笛从拐角转出来，看见我脚步一顿，随即快步走过来，眼眶一下子就红了：“你真回来了？我还以为乔乔骗我。”
我摘下口罩，笑着伸手揽住她：“回来了。洛笛姐，别哭啊，妆要花了。”
她破涕为笑，抬手给我一记不轻不重的拳头：“你这死丫头，一去就是两年，电话也不打几个。”
“……怕你们担心嘛。”我含糊地应。
洛笛没接话，安静地看了我一会儿，忽然从口袋里掏出一张烫金的请帖，递到我面前：“我自作主张，给你留了一张。”
我看着那张请帖上并排的两个名字，心跳像被人狠狠攥了一把。我深吸一口气，没有接：“不了，我就远远看一眼。”
洛笛把请帖收回口袋，声音压得低低的：“知夏，裴澈跟我说了一件事，你听完别急。”
“这两年，陆衍没跟任何人提过你。可裴澈发现，他退役之后，私底下一直在偷偷学煲汤。汤谱是跟裴澈要的，练了整整一年，家里厨房都差点被烧了两回。”
“他一个大男人，退役后做的第一件事，不是别的，是学煲汤。”
我猛地抬头，指尖攥紧。
洛笛看着我，一字一句：“知夏，他可能从来没放下过。”
“他连喜帖都写了，可新娘那一栏，一直空着。”
三、护城河
新娘那一栏，一直空着。
这句话像一根细针，扎进我心里最软的地方，又酸又涨。
我浑浑噩噩地走出训练馆，外面不知何时下起了雪，细细密密的，落在肩头就化。像那年护城河边的雪，像维兰漫天的雪，像我们之间隔着的那层、始终没化开的冰。
我想起他当年的那句话：我家嘟嘟，是别人碰不得的小胖墩。想起他说要跟裴澈学煲汤，把我喂成个胖墩，省得别人献殷勤。
原来那句话，他记了这么多年。
原来退役之后，他第一个想起的，还是那句玩笑话里的承诺。
我站在雪地里，兜里的手机震了一下，是乔乔发来的消息：【别犯傻，去见他。】
我没有回。
可我知道，我大概已经做了决定。
只是在那之前，我还是忍不住，一个人去了趟那条护城河。
河水结了薄薄一层冰，岸边的柳树光秃秃的，雪落在堤岸上，踩上去咯吱作响。
我站在当年他拉着我的手、一步一个脚印走过的那段堤岸上，忽然就想起那年那个少年。
他那么小心翼翼地用围巾圈住我，那么认真地跟我说“给我家嘟嘟煲汤”，那么笨拙又那么用力地，想要护我一辈子。
那时候的我们多好啊，以为只要牵着手，就能一直走到白头。
可年少的我们都不懂，最伤人的，从来不是不爱了，而是明明相爱，却因为各自的骄傲、各自的难处，把彼此推得越来越远。
我蹲在堤岸边，指尖触到冰凉的雪，忽然没来由地想：
如果那年，我没有那么倔，没有把所有的伤都自己扛，是不是我们就不用走散这两年？
可惜，世上没有如果。
四、偶遇
我以为，只要我不去四季酒店，不去他婚礼的现场，我们之间就能一直维持着那点可笑的体面。
可我没料到，会在总局的走廊里，猝不及防地撞见他。
那天傍晚，我临时折返训练馆去拿落下的护腕。走廊尽头，灯光昏黄，一个人正倚在墙边抽烟，背对着我，身形挺拔，肩背线条硬朗得不像个退役多年的老将。
两年不见，他的背影，依旧一眼就能认出来。
我脚步一顿，几乎是本能地往后退。
可他已经转过了身。
琥珀色的眼眸在昏黄的灯下，像两潭深不见底的冷水，缓缓扫过我，从帽沿，到我的眉眼，到我的唇，最后定定地落在我脸上。
空气像是被谁按下了暂停键。
“……好久不见。”我听见自己干巴巴地开口，喉咙发紧。
他没有应声，只是那样看着我，手里的烟明明灭灭。半晌，他才嗤笑一声，声音又低又哑：“舍得回来了？”
语气里听不出情绪，我却在他开口的瞬间，浑身都僵住了。
还是那张脸，可眉眼间的少年气，已经褪得干干净净，只剩下久经沙场磨出来的、压死人的沉稳和疏离。
我张了张嘴，想说点什么，可所有的词句在看见他的那一刻，全都堵在了喉咙里。
他忽然迈开步子，一步一步朝我走过来。
我下意识往后退，退到墙边，退无可退。
他停在我面前，近得我能闻到他身上混着烟草味和清冽皂角的气息，能看清他下颌那道颗我以前最爱亲吻的痣。
他垂着眼看我，半晌，忽然抬手——我以为他要做什么，呼吸都屏住了。
他却只是从我发顶，轻轻拈下一片不知何时沾上的枯叶，指腹若有若无地擦过我的发梢，动作慢得近乎刻意。
“……还是这么冒冒失失的。”他低声说，声音里带着一点我听不真切的、说不清道不明的东西。
我抬头看他，心跳擂鼓一样响，却强撑着扯出一个笑：“我可不像某些人，退役了还天天泡在总局。”
他挑眉，唇边那点弧度似笑非笑：“谁跟你说的我天天泡这儿？”
“我……猜的。”我梗着脖子。
他低低笑了一声，没拆穿我，只是直起身，退后半步，拉开一点距离：“放心，我婚礼那天，你来了，我不撵你。”
“你不是要结婚了吗？”话一出口，我才惊觉自己这句话里藏着的醋意有多明显。
他眼底飞快掠过一丝我看不懂的光，随即又恢复成那副漫不经心的模样，只淡淡“嗯”了一声，没接话。
“那我……先走了。”我几乎是落荒而逃，擦着他的肩往外走。
擦肩而过的瞬间，他忽然伸手，轻轻扣住我的手腕。
力道不重，却带着不容抗拒的意味。
我脚步一顿，回头看他。
他垂着眼，看着自己扣在我腕上的手，良久，才松开，声音低得几乎听不见：“维兰那两年……你还好吗？”
我的心，像被人狠狠揉了一把。
“……挺好的。”我扯出一个笑，声音发着抖，“你看，我这不是回来了吗。”
他没有再说话，只是看着我，直到我转身离开，消失在走廊尽头。
我不知道的是，在我转身的瞬间，他缓缓闭上眼，倚回墙边，指尖还残留着我手腕的温度，久久没有动。
五、纠缠
那天之后，我躲了他整整一天。
可不知道是不是老城太小，还是有人故意安排，我又在总局食堂、在训练馆门口，不咸不淡地“偶遇”了他两次。
每次都是他在抽烟，我装作没看见，他也就淡淡地扫我一眼，不打招呼，也不开口。
我们之间，隔着一整个训练馆的距离，却谁都没有先跨出那一步。
直到第三天，我正蹲在器材室清点护具，门忽然被推开。
他站在门口，逆着光，看不清表情。
“你躲我？”他问得直白。
我手上的动作一顿，随即若无其事地继续整理：“谁躲你了，我忙得很。”
“忙到连食堂都不去，让人给你送饭？”他嗤笑一声，走进来，顺手带上门。
器材室不大，他一来，空间瞬间逼仄起来。我嗅到他身上那点熟悉的、混着冷风的皂角气息，心跳又开始不受控制地乱跳。
“你管我吃不吃。”我梗着脖子，背对着他，不肯回头。
身后传来脚步声，一步一步，极稳。我后背一紧，正想转身，他已经走到我身后，离得极近，近到我几乎能感觉到他胸膛的温度隔着衣料传来。
“知夏。”他忽然低声叫我，声音沉得不像话。
我浑身一僵。两年了，他第一次，这么叫我。
“……你转过来。”他说。
我攥紧手里的护腕，指尖泛白，却还是没动。
他没再催，只是沉默地站着。良久，我听见他叹了口气，极轻的一声，像是把这两年所有的委屈和不甘都叹了出来。
“你当年为什么走？”他问。
“我说过了。”我声音闷闷的，“我们……不合适。”
“不合适。”他重复着这三个字，忽然低低地笑了，“十年，你跟我说不合适？”
“那你回来干什么？”
“回来看你结婚。”我几乎是咬着牙说出来的，“看你过得好，我就死心了。”
空气一下子安静下来。
我感觉到他的呼吸，忽然变得又急又重。
下一秒，他猛地伸手，一把扣住我的肩膀，把我转过来，抵在器材架前。
他低着头看我，琥珀色的眼眸里翻涌着我从未见过的情绪，又黑又沉，像一头被逼到绝境的困兽。
“看我结婚？”他几乎是咬着牙，一字一句，“你就这么想看我娶别人？”
“不是……”我被他的气势逼得心慌，下意识想推开他，他却纹丝不动，单手撑着器材架，把我困在那一小方天地里。
“嘟嘟。”他忽然又放软了声音，低低的，带着一丝我从未听过的、几乎算得上祈求的语气，“你看着我，说一遍，你死心了。”
我抬眼看他，撞进他那双被逼到发红的眼里，所有准备好的狠话，全都说不出口了。
我们就这样对峙着，谁也没有先动。近到呼吸交缠，近到我能感觉到他胸腔里那颗心，跳得跟我一样快，一样乱。
最后还是他先败下阵来，松开手，退后半步，哑着嗓子说：“算了。”
“你走吧。”
他背过身去，不再看我。
我站在他身后，看着他挺直的脊背，看着他在灯下微微发颤的指尖，心里某个地方，忽然就塌了。
“哥哥。”我听见自己的声音，又轻又哑，“你……真的放下了吗？”
他背影一僵，很久很久，没有回答。
六、冰火
那天夜里，我收到一条陌生的消息。
号码很眼熟，是我删过又总能背出来的那一串。是陆衍的。
消息只有一句话：【明天训练结束，来老地方。】
老地方。
我盯着那三个字，看了很久。
我知道他说的是护城河。可我想不通，他明天就要结婚了，为什么还要约我去老地方。
我更想不通，为什么我明知不该去，第二天傍晚，还是裹着羽绒服，站在了护城河边。
河边的风很冷，我缩着脖子，等了很久，他才姗姗来迟。
他站在几步开外，没有靠近，只是远远地看着我，眼神里翻涌着我读不懂的东西。
“……你来了。”他说。
“你叫我来，什么事？”我梗着脖子。
他沉默了一会儿，忽然没头没脑地问了一句：“知夏，我最后问你一次。”
“当年，你为什么走？”
我浑身一僵。
又是这个问题。两年前他问，我没答；两年后他问，我还是不敢答。
“我说了，我们不合适。”我别开眼，声音发虚。
“你撒谎。”他哑着嗓子，一字一句，“你要是不合适，你就不该回来。你回来了，就说明你还没放下我。”
“你别自作多情。”我被他戳中心事，恼羞成怒，“我回来是看我爸妈的。”
“哦。”他淡淡应了一声，“那你明天，还去我婚礼吗？”
“……去。”我咬着牙，“我去给你送祝福。”
他盯着我，看了很久，忽然低低地笑了一声，转身就走，丢下一句：“那你就来。”
我站在原地，看着他越走越远的背影，心里又酸又胀，说不清道不明的委屈涌上来。
他明明，是在用这种方式，逼我承认。
可我也明明，差一点，就要承认了。
那晚回到家，乔乔已经在我房里等我了。
她看见我蔫头耷脑地进来，叹了口气，把一个旧布包塞进我怀里：“喏，给你的。我瞒着他拿的，你看完别哭。”
我低头打开，里面是一本卷了边、写满字的旧笔记本。
我翻开第一页，指尖就停住了。
那是他练煲汤的汤谱。
扉页上，他歪歪扭扭地写了一行字——
【给嘟嘟。练成了，就去找你。】
往后翻，每一页都是他记的笔记：姜汤要放几片姜、多少红糖，火候要多大；饺子馅要三分肥七分瘦，虾仁要现剥；她生理期前后该喝什么、该忌什么……事无巨细，一页一页，记了厚厚一本。
最后一页，压着一张皱巴巴的纸，是很多年前，我们还没在一起时，我随手画给他的一个笑脸。
他在下面，补了一行字：
【她还没回来。我等她。】
我抱着那本汤谱，蹲在地上，眼泪止都止不住。
原来这两年，他没有一天不在等我。
原来他把我所有的喜好、所有的习惯、所有的细节，一样一样，都刻进了这本汤谱里。
他从来就没有放下过。
是我，一直在自欺欺人。
七、婚礼前夜
婚礼的前一夜，我失眠了。
窗外是北方的夜，路灯把雪地照得一片昏黄。
我翻着手机相册，划到最底下一张——我们一起进国家队那年，在训练馆门口拍的那张照片。他站在我身侧，侧过头看我，眼底亮得惊人，我笑得没心没肺。
那是我钱包里一直留着的照片，两年了，我也没舍得删。
我盯着那张照片，忽然想起白天在护城河边，他红着眼问我“你为什么走”时的样子。
他明明是那么张扬的一个人，从来都是我行我素、谁也不放在眼里，可那一刻，他眼底的委屈和示弱，我几乎要以为自己看错了。
原来这些年，放不下的，从来不止我一个。
我闭上眼，又想起那年的决裂。
其实从一开始，就是我单方面做的决定。国家队那几年，我的肩伤复发得厉害，医生下了最后通牒，再打下去，可能连正常生活都保不住。
我谁也没告诉。
我怕他知道了，会丢下一切来陪我。可他那时候，正站在职业生涯最关键的当口，背负着整个队伍、整个国家的期待。
我不能，也不该，用我的伤，去拖累他。
所以我选了最笨、最伤人的办法——在他比赛回来那天，平静地跟他说了分手，说我们不适合，说我想去维兰治伤，说让他别等我。
他当时沉默了很久，久到我几乎以为他要爆发，最后却只是点了点头，说：“好，那你照顾好自己。”
没有争吵，没有挽留，连一句重话都没有。
正是这种沉默，才让我在维兰这两年的每一个夜里，都疼得睡不着。
“他朝若是同淋雪，今生也算共白头。”
那句被我记错、又故意没拆穿的诗，原来从一开始，就写好了结局——除非我们都还愿意，把这漫天大雪，真正地淋到白头。
我闭上眼，一夜无眠。
八、婚礼
婚礼定在下午三点。
中午那顿饭，我吃得魂不守舍。
乔乔和想想一边一个，把我夹在中间。乔乔挑着一筷子菜，斜眼看我：“你要是敢临阵脱逃，我今天就跟你绝交。”
“……我没想逃。”我低头戳着碗里的饭，声音发虚。
“你没想逃，你抖什么？”想想毫不留情地戳穿我，“知夏，你都回来了，还怕什么？”
我怕什么？
我怕我一进门，看见他真的站在那里，身边站着另一个女孩，我会连最后那点体面都维持不住。
我怕我会当着所有人的面，哭出来。
车子停在酒店门口，我坐在车里，望着那扇大门，迟迟没有动。
“下去吧。”乔乔在后面，轻轻推了我一把，“他等这一天，等两年了。”
“……万一，他真的……”我哑着嗓子。
“没有万一。”乔乔打断我，“他要真的放下你了，就不会拖到今天还不来见你。他要真的放下你了，就不会把请帖，送到洛笛手里，让她转给你。”
我猛地回头：“请帖……是他让洛笛转给我的？”
乔乔看着我，一字一句：“是啊。不然你以为，就凭洛笛，能从裴澈那儿拿到来历不明的请帖？”
“他就是在赌。赌你会来。”
我愣在原地，心里那座建了两年的防线，在这一刻，轰然崩塌。
我转过身，推开车门，踩在雪地里，一步一步，走进了那扇门。
我穿了件不算打眼的浅色大衣，站在酒店大堂的人群边缘，像任何一个来喝喜酒的普通宾客。红毯、花门、签到台，一切都布置得妥帖又体面。
有眼尖的老熟人认出我，正要招呼，被我一个眼神按了回去。我缩在人群最外围，恨不得把自己埋进阴影里。
可直到宾客落座，新郎身边那个位置，依旧是空的。
台下的窃窃私语渐渐响起。
“新娘怎么还不来？”
“这都快到吉时了……新郎该不会是逃婚吧？”
“不会吧，他可是连退役都安排好了，就为了这场婚礼……”
议论声像潮水，一波一波涌进我耳朵里。我攥着衣角，指节泛白，心里那座勉强建起的防线，正在一寸一寸塌下去。
我以为我只是来看一眼，看一眼就能死心。
可我真的站到这里的这一刻，才发现，我根本做不到。
“知夏，你还好吗？”想想在身后，轻轻握住我发凉的手。
“……嗯。”我扯出一个笑，“我挺好的。”
我的目光，却不自觉地，越过攒动的人头，落在站在台上的他身上。
他瘦了。
两年不见，他眉眼间的少年气褪了个干净，只剩下久经风霜磨出来的、沉甸甸的沉稳。他穿着一身熨帖的深色西装，站在那片喜气洋洋的红里，却看不出半点做新郎的欢喜。
他没有看宾客，没有看时间，只是微微低着头，望着手里的什么东西，一动不动。
像是这场婚礼、这满堂的人，都与他无关。他等的那个人没来，他就一直等下去。
我这才看清，他手里拿着的，是一只旧得发亮的保温杯。
我认得那只保温杯。
那是很多年前，我亲手挑给他的，杯身被他摩挲得掉了漆，却一直没舍得换。
我的眼眶，一瞬间就红了。
“他这是……”乔乔站在我身边，低声道，“还没放下你吧。”
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住。
就在这时，像是冥冥之中感应到了什么，他忽然抬起了头。
隔着攒动的人影，隔着满堂的喧嚣，隔着这两年的光阴——他的目光，直直地，落在我的身上。
那一眼，像是他等这场雪，等了整整两年。
时间仿佛在那一瞬间静止了。
我听见自己的心跳，扑通、扑通，几乎要撞碎胸腔。我看见他握着保温杯的指尖，极轻地、痉挛般地颤了一下。
我看见他眼底，翻涌起一片我读不懂的、又惊又痛又亮的光。
像是荒漠里终于等来了一场雨。
我们就这样，隔着满堂宾客，隔着一整个礼堂的距离，无声地对望着。
周围的人在说什么，我听不见了。时间的流动，我也感觉不到了。
我只看见他。
而我知道，他也只看见了我。
下一瞬，他忽然动了。
他一步一步走下台阶，越走越快，几乎要跑起来。人群自发地为他分开一条路，所有人都在回头看，顺着他的目光，落在人群最边缘、那个缩在阴影里的我身上。
“他在看谁？”
“那是……那是宋知夏？她不是去国外了吗？”
窃窃私语潮水般涌来，我却什么都听不见。
我只看见他朝我走过来的样子——两年了，他还是那么好看，好看得让我心口发紧。他琥珀色的眼眸里，翻涌着我从未见过的情绪，像一头终于寻回珍宝的困兽。
我慌了。
我下意识往后退，撞进身后的花门，退无可退。我攥紧衣角，几乎要转身逃走。
乔乔却在我身后，轻轻按住了我的手，声音又低又稳：“别跑。你躲了两年，还想躲到什么时候？”
就在我愣神的那一瞬，他已经走到我面前，站定。
他垂着眼看我，呼吸有些不稳，像是这一路走来，用尽了所有的力气。
全场都安静下来。
两年没见，他开口的第一句话，沙哑得不像话：“嘟嘟，你来了。”
“我就知道，你会来的。”
我站在原地，隔着两步的距离看着他，忽然就懂了。
那张喜帖上并列的两个名字，新娘那一栏之所以一直空着，不是因为谁逃了婚，也不是因为我迟到了两年——而是因为，那一栏，从来就只该写我的名字。
我张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，眼眶却先一步红了。
“……我、我是来送祝福的。”我哑着嗓子，强撑着说道，“祝你和……和嫂子百年好合。”
他愣了一下，随即低低地笑了一声：“嫂子？谁是你嫂子？”
“你……你新娘……”我被他噎住，话都说不利索了。
“我新娘？”他挑眉，声音里带着一点我听不懂的、近乎耍赖的意味，“我的新娘，不是站在这里，说要给我送祝福吗？”
我猛地抬头，对上他琥珀色的、盛满笑意的眼眸，那句话，像一把钥匙，忽然就捅开了我心里那道锁。
原来这场婚礼，从头到尾，就是为我准备的。
九、对峙
我被他带离了宴会厅，走到酒店后面无人的露台。
北方的雪还在下，落在他肩头、发顶，落在他还是那么好看的眉眼上。
露台上只有我们两个人，雪落下来的簌簌声，和彼此越来越乱的心跳声，交织在一起。
我看着他，忽然就再也忍不住，眼泪一颗一颗往下掉：“你知不知道，我以为你真的要娶别人了。”
“我这一路都在想，等你结了婚，我就彻底死心，再也不回老城了。”
他抬手，一点点揩掉我脸上的泪，声音又哑又低：“那你现在，死心了吗？”
“……没有。”我含着泪，终于认了，“我没死心，陆衍，我从来都没死心过。”
他低低地笑了，琥珀色的眼眸里，终于重新漾开当年那种、独属于我的温柔笑意。他忽然抬手，扣住我的后颈，把我整个人往怀里带。
我猝不及防，撞进他怀里，闻到那点熟悉的、混着风雪和皂角的气息，鼻尖一酸，眼泪掉得更凶了。
“那你还嘴硬。”他哑着嗓子，“你明明，放不下我。”
“对不起。”我把脸埋进他胸口，闷声道，“当年是我不好，我不该一个人扛着，不该不跟你说，不该就这么把你推开。”
“我那时候太怕了，怕我的伤拖累你，怕你看我狼狈的样子，怕我再也追不上你……所以我才选了最蠢的办法。”
他收紧手臂，把我抱得更紧，下巴轻轻抵在我发顶，声音温柔又笃定：
“谁让你成全了？”
“我从来就没想过要你追上我。我只要你，好好待在我身边。”
“你受伤了，我陪你去治。你疼，我帮你熬姜汤。你走不动了，我就背你走。谁要你逞强了？”
我在他怀里，哭得上气不接下气：“可我……可我耽误了你那么多年……”
“胡说。”他低声打断我，“你哪儿耽误我了？”
“你走的这两年，我每天就等着你回来。你回来了，我的日子才算重新开始。”
他松开我一点，低头看我，眼底盛满温柔：“嘟嘟，别说对不起。”
“你欠我的那两年，以后拿一辈子来还就行。”
雪纷纷扬扬地落下来，落在他眉间，落在他翘起的唇角。我仰头看着他，透过泪光，声音又轻又哑：
“哥哥，我们这算不算……他朝若是同淋雪，今生也算共白头？”
他愣了一瞬，随即弯起眼睛，抬手把我被雪打湿的发丝拢到耳后，指尖若有若无地擦过我的耳廓，带着说不清道不明的撩拨。
“这次不是算。”他说，“是。”
“嘟嘟，我们把这十年剩下的雪，一起淋到白头吧。”
我靠进他怀里，隔着厚厚的羽绒服，听见他胸膛里那颗心，跳得又急又乱，跟那年护城河边、跟维兰那年唯一能入梦的心跳声，一模一样。
原来我们从不是两条不相交的平行线。
我们只是在大雪里走散了一会儿，然后，又走回了彼此身边。
十、执子之手
那场婚礼，到底没有取消，只是换了个新娘。
换成了我等了他十年、他也等了我两年的我。
没有盛大的排场，没有繁复的仪式，就在那家酒店的露台上，在漫天的大雪里，他给我戴上了一枚朴素干净的戒指。
戒指是定做的，是我们刚在一起时拿的第一笔奖金定制的，他藏着掖着很多年，说等将来娶媳妇的时候用。
我红着眼眶，看着他把戒指套进我的无名指，忽然就觉得，这些年所有的苦，都值了。
宾客们原本是来看热闹的，最后都红着眼眶，鼓掌鼓得掌心发烫。乔乔和想想站在人群里，哭得比我还凶。
乔乔边抹眼泪边骂我：“死丫头，我就说你会后悔吧！还好他够犟，等到了你！”
我红着脸瞪她：“那你也不早说！”
“早说还叫破镜重圆吗？”乔乔破涕为笑，“我这不是怕你犟脾气，说什么都不肯回来嘛。”
我看着站在雪地里、被裴澈和队友们围着打趣、却一直侧过头看我的他，心里又酸又软。
晚上回了家，他真给我端来了一碗汤。
是练了整整一年、差点烧了他家两次厨房才学会的——我最爱喝的那道煲汤。
他坐在我对面，看着我喝，紧张得指尖都在桌子底下轻轻发抖：“咸淡还行吗？”
我低头喝了一大口，眼泪掉进汤里，抬头冲他笑：“嗯，比当年裴澈哥教你的那句，强多了。”
他先是一愣，随即反应过来，耳根唰地红透了，声音又气又好笑：“那都多少年前的事了！你还记得！”
“当然记得。”我放下碗，认真地看他，“你答应过我的每一句话，我都记得。”
“你说要给我煲汤，你说要陪我把雪淋到白头。你说了十年，等了我两年，这一次，换我。”
他看着我，眼底的笑意一点一点漫开，最后低低“嗯”了一声，抬手揉了揉我的头发：“好，那换你。”
“以后换你，好好爱我。”
十一、摊牌
我以为，那句“换你好好爱我”说出口，我们之间就算彻底和好了。
可我没有料到，婚礼那晚回到家，他关上门，忽然敛去了所有的笑意。
他看着我，琥珀色的眼眸里翻涌着我看不懂的情绪，沉默了很久，才哑着嗓子开口：
“知夏，我问你一句话，你老老实实答我。”
“……你问。”我心里没来由地一紧。
“当年，你为什么走？”他盯着我，“我要听实话，别拿‘不合适’糊弄我。”
我张了张嘴，那句藏在心底两年的话，堵在喉咙里，怎么也说不出口。
“……我肩伤很重。”我低下头，声音发着抖，“医生说要是不治，可能连球都打不了了。我怕拖累你，怕你为了我，丢掉你本该有的一切。”
“所以你就瞒着我，一个人跑去维兰？”他声音低下去，带着一丝压抑的颤，“你以为这样，是对我好？”
“……我以为，我走了，你就能专心打球，去过你该过的日子。”我红着眼眶看他，“我那时候，真的想不到别的办法了。”
他沉默了很久。
久到我几乎以为他要发火。
可下一秒，他却忽然抬手，一把把我拉进怀里，抱得极紧，紧到我几乎喘不过气。
“……你这个傻子。”他哑着嗓子，一字一句，“你以为你走了，我就能好好打球？”
“你走的这两年，我连球拍都懒得碰了。你走了，我打给谁看？”
“你知道我有多怕吗？我怕你在维兰一个人，疼了没人管，哭了没人哄。可我连你在哪儿都不敢问，我怕我找过去，你会躲得更远。”
我在他怀里，哭得上气不接下气：“那……那你呢？你当年偷偷打封闭，不也是瞒着我吗？你凭什么说我，你自己不也一样！”
他被我一句话噎住，愣在原地。
“……你知道了？”他声音发虚。
“我早就知道了。”我红着眼瞪他，“我亲眼看见你在队医室打封闭！你为了成绩，硬扛着伤，你还说我傻，你自己不更傻！”
他被我骂得哑口无言，半晌，才低低地、带着一丝理亏地开口：“……我就是，怕你担心。”
“你怕我担心，我也怕你担心。”我看着他，眼泪又掉下来，“我们俩，怎么就……怎么就笨成这样？”
他没有再说话，只是紧紧抱着我，像是要把这两年的空缺，都补回来。
过了很久，他才低头，在我发顶落下一个极轻的吻，声音温柔又笃定：
“以后，谁也不许瞒谁了。”
“疼就说，怕就喊，想哭就哭。我们是两口子，不是两座孤岛。”
“你信我，我也信你。好不好？”
我靠在他怀里，点了点头，把脸埋进他温热的胸口，闷声应了一个字：
“好。”
那天夜里，他一遍一遍地吻我的眼睛、我的发顶，把我箍在怀里，箍得那样紧。
像是怕我下一秒，又会像两年前那样，消失不见。
我也终于，彻底放下了心里那最后一点不安。
原来相爱到深处，最难的，从来不是轰轰烈烈。
而是哪怕走散了、哪怕兜兜转转了两年，我们还愿意，把那些没能说出口的话，一点一点，说给对方听。
我们还愿意，再信对方一次。
窗外还落着雪。
他把额头抵在我的额头上，鼻尖蹭着我的鼻尖，像很多年前，护城河边那个少年一样。
“嘟嘟。”他哑着嗓子，叫我。
“……嗯？”
“这两年，我最怕的不是你不回来。”他说，“是我怕你回来了，我却不敢认你。”
“我怕我忍不住，冲过去抱你，会把你吓跑。”
“可现在……”他低低地笑，声音里带着一点劫后余生的庆幸，“我不怕了。”
“你是我的了。谁也抢不走。”
我没有说话，只是抬起手，环住他的脖子，把自己整个人，交进他怀里。
雪落了一整夜。
我们就这样，抱着彼此，把这两年的空落，一点一点，填满。
十二、同居
婚礼之后，他带我回了他的家。
他的房子不算大，收拾得却极干净，窗台上还摆着两盆不知道养了多久的绿植。一进门，他就红着耳根，有些手足无措地站在玄关，像是不知道该怎么安置我。
“……你睡主卧。”他说，声音有点发紧，“我睡沙发就行。”
“那怎么行。”我瞪他，“哪有让主人睡沙发的道理。”
“你是我媳妇，你住主卧天经地义。”他梗着脖子，耳根更红了，“我……我先住几天沙发，等你……等你习惯了再说。”
他说得理直气壮，可我分明看见，他连看都不敢看我，只盯着地板。
我心里又好笑又软，故意逗他：“那你要是一辈子都‘不习惯’，是不是一辈子睡沙发？”
“……那不行。”他脱口而出，随即意识到自己说漏了嘴，耳根涨得通红，支支吾吾，“我、我是说……”
我忍不住“扑哧”笑出声。
他被我笑得脸更红了，像个被戳破心思的少年，梗着脖子，半天才闷闷地说：“你……你故意的。”
“嗯，我故意的。”我弯起眼睛，一点都不心虚。
夜里，我躺在主卧的大床上，却怎么也睡不着。
陌生的床、陌生的房间，却莫名地，让我心跳得很厉害。我翻了个身，又翻了个身，忽然听见客厅里，传来一阵极轻的窸窣声。
我悄悄下了床，蹑手蹑脚地走到门口，透过门缝一看。
他正窝在沙发上，翻来覆去，怎么也睡不着。过了好一会儿，他像是终于认了命，坐起来，对着窗外那轮月亮，低低叹了口气。
“……还想着等她习惯了再说。”他自言自语，声音闷闷的，“这哪等得住啊……”
我在门后，听着他那句没头没尾的“哪等得住”，心里忽然又酸又软。
我推开门，走出去。
他听见动静，猛地回头，看见我，一下子愣住了：“你、你怎么还没睡？”
“……睡不着。”我走到沙发边，轻声说，“你也是，对不对？”
他张了张嘴，那句“我不习惯”却怎么也说不出口。
我看了他一会儿，忽然伸手，拉起他的手：“……一起睡吧。”
“我们是两口子了。”
他愣住了，琥珀色的眼眸里，翻涌着一点不敢置信的光：“你、你认真的？”
“嗯。”我点头，耳朵也悄悄红了，“你要是……不乐意，就算了。”
“乐意！”他几乎是想都没想就脱口而出，又觉得太急，耳根红得滴血，声音发闷，“我……我是说，你睡主卧，我……我睡床另一头。”
“……随你。”我低着头，把手递给他。
那天晚上，我们俩并排躺在主卧的大床上，中间隔着一条几乎能躺下两个人的缝隙，谁都不敢动。
我能听见他的呼吸，从一开始的急促，慢慢变得绵长。过了很久，他才哑着嗓子，低低地问了一句：
“嘟嘟，你睡了吗？”
“……没有。”我闭着眼，声音有点发飘。
“我……我睡不着。”他说，“你在我旁边，我……心跳得好快。”
我沉默了一瞬，轻声说：“……我也是。”
床那头，传来他一声压不住的笑。
然后，一只温热的手，隔着那条缝隙，一点一点，朝我探过来，轻轻握住了我的指尖。
“那我们就……牵着手睡。”他说，“这样，谁也跑不掉了。”
雪还落着。
我们在被窝里，十指相扣，谁也没有说话，听着彼此渐渐同频的心跳，缓缓坠入同一个温暖的梦。
那一夜，是我们人生里，第一次，真正意义上的“同居”。
也从此，再也没有分开过。
婚后腻歪
婚后的日子，比我想象的还要腻歪。
他这人，赛场上、训练场上一副生人勿近的冷脸，可一回到家，就完全换了副德性。黏人、嘴欠、爱撒娇，比我还像个小孩子。
每天早上，我都是被他从被窝里捞出来的。
“嘟嘟，起来喝姜汤。”他端着那杯熬得热气腾腾的姜汤，坐在床边，声音又低又哑，带着刚睡醒的沙哑。
我往被子里缩：“再睡五分钟。”
“五分钟。”他掀开我被子一角，低头在我额间落下一个轻吻，“起来，不然凉了。”
我被他的吻闹得睡意去了大半，闭着眼伸手：“那你喂我。”
他嗤笑一声，却没拒绝，端着杯子，一小口一小口地喂到我嘴边。我迷迷糊糊地喝着，他就在旁边看着我，眼底那点温柔，藏都藏不住。
“你这是喝姜汤，还是喝我呢？”他忽然低声问。
我脸一热，睁开眼瞪他：“你少来，谁喝你了。”
“那你怎么不撒手？”他挑眉，目光落在我不知何时揪住他衣角的手上。
我低头一看，耳根唰地红了，手忙脚乱地松开，嘴硬道：“我那是怕你跑了。”
“跑什么。”他低低地笑，顺势把我连人带被子抱进怀里，“这辈子，就缠着你了。”
腻歪归腻歪，他做饭的手艺是真的好。
自从退役，他就一头扎进了厨房。那口说要给我煲汤的锅，一用就是好几年，汤谱翻了又翻，都快被他背烂了。
我喜欢吃什么、忌口什么、生理期前后该喝什么，他记得比我还清楚。
有一次我半夜突然馋饺子，翻了个身，正犹豫要不要起来，他却像是感应到似的，从背后揽住我的腰，声音含糊：“想吃什么？韭菜的还是猪肉的？”
“猪肉的。”我闭着眼答。
“等着。”他说着就要起来。
我一把拽住他：“大半夜的，明早再说。”
“不行。”他固执地掰开我的手，“我家嘟嘟想吃的，就得现包。”
然后他真的爬起来，洗菜、剁馅、和面，忙活了快一个钟头。等我被香味叫醒，端着碗热气腾腾的饺子坐在他面前时，他正擦着汗，一脸得意地看我：“尝尝，给你多放了虾仁。”
我咬了一口，眼泪差点掉下来。
他一看就慌了：“怎么哭了？咸了？还是不好吃？”
“好吃。”我含着泪，含糊道，“就是……好久没人给我半夜包饺子了。”
他愣了一下，随即眼底漫开温柔，伸手揉了揉我的脑袋：“那以后，我天天给你包。”
腻歪的时候，他也特别爱逗我。
我在客厅看电视，他要凑过来抢遥控器；我收拾屋子，他要从背后环住我，下巴搁在我肩上，问我“明天穿哪件”；我打电话，他要在一旁竖着耳朵，听到我喊别人名字，立刻挑眉：“谁啊？男的女的？”
我哭笑不得：“那是教练组同事。”
“同事也不行。”他理直气壮，“你是我媳妇，跟别人说话得注意点。”
“你这是吃醋了？”我促狭地看他。
“谁吃醋了。”他别开眼，耳朵却悄悄红了，“我就是……提醒你一下。”
我看着他别扭的样子，笑得直不起腰，凑过去亲了他一口：“行行行，衍哥，我最稀罕你。”
他耳根红得更厉害了，却还是梗着脖子：“谁要你亲了……再来一个。”
“就不。”
“来嘛。”
“不来。”
他一把搂住我，低头在我唇上亲了一下，声音带着得意：“你不来，我来。”
腻腻歪歪，黏黏糊糊，日子就这么一天一天过下去。
我以前总觉得，爱一个人，就是要轰轰烈烈，要赴汤蹈火，要刻骨铭心。
后来我才明白，最绵长、最刻骨的感情，其实都藏在这样日复一日的腻歪里。
藏在每天早上的姜汤里，藏在半夜为你包的饺子里，藏在他吃醋时悄悄红透的耳根里，藏在每一个平凡又温柔的日子深处。
这样的日子，真好。
尾声 共白头
又是一年深冬，老城又下雪了。
我站在窗前，看着窗外的雪密密地落下来，手里捧着一杯还冒着热气的姜汤——是他天不亮就起来熬的。
他从身后环住我，下巴轻轻搁在我发顶，声音带着刚睡醒的沙哑：“看什么呢？”
“看雪。”我弯起眼睛，“老城的雪，终于和维兰的雪，不太一样了。”
“嗯。”他收紧手臂，把我往怀里带了带，“维兰的雪是冷的，老城的雪，是暖的。”
“因为有你。”
我笑着偏过头，蹭了蹭他的下巴：“哥哥，明年再下雪的时候，我们还一起看。”
他低头，在我额间落下一个极轻的吻，声音温柔又笃定：
“以后每一年的雪，我都陪你看。”
“他朝若是同淋雪，今生也算共白头。”
——这句话，我们终于，一起把它说完整了。
番外 小包子
婚后第三年，家里添了个小包子。
是个虎头虎脑的小男孩，眼睛随了他，琥珀色的，圆溜溜的，笑起来弯成月牙，跟当年的他一模一样。小名就叫“小包子”，是他爸给起的，说这孩子生下来白胖白胖的，跟个刚出笼的包子似的，可爱得紧。
小包子从会走路起，就爱往总局跑。
他转去做教练，带男队；我也退役，去带了女队。小包子倒好，两片训练馆两头跑，谁见了都要逗两下。队上上下下，没一个不认识这孩子的。
“小包子，来，让洛笛姨抱抱！”洛笛一见他就张开手，小包子蹬蹬蹬跑过去，扑进她怀里，奶声奶气地喊：“洛笛姨！”
“哎哟喂，这嗓门，随你妈。”洛笛笑得不行，把他举起来转了个圈。
裴澈在旁边逗他：“小包子，你爸你妈谁厉害？”
小包子歪着脑袋想了想，脆生生地答：“都厉害！我爸打男的厉害，我妈打女的厉害，我——我打小包子厉害！”
满屋子人哄堂大笑。乔乔笑得直拍大腿：“这傻孩子，随你妈，蔫坏！”
小包子不知道自己说了什么好笑的话，也跟着咯咯笑，露出两颗刚冒头的小门牙。
有一回，小包子在训练馆里玩，把一个球拍“啪嗒”摔在地上。他爸在那边正给队员讲动作，听见声响，头也不回：“陆小包，自己捡起来。”
小包子瘪着嘴，正要弯腰，旁边几个男队的队员眼疾手快，抢着帮他捡起来，还心疼地给他吹吹手：“小少爷，别碰这些铁疙瘩，磕着手该疼了。”
他爸这才回头，挑眉：“你们一个个的，惯得他没样。”
队员嘿嘿笑：“陆教练，这可是您亲儿子，我们不惯着谁惯着？”
连我们女队的姑娘们，下了训也都爱围着他玩。这个给他编小辫，那个给他塞零食，还有的把他举到肩膀上，让他骑“大马”。
小包子被宠得没边，却一点不娇气。谁训练累了坐在地上，他会摇摇晃晃地走过去，伸出肉乎乎的小手，学着他妈的样子，给人捏肩膀：“姨姨辛苦啦，包子给你捶捶。”
一句话，把一屋子人都暖得心化。
有一次冬训结束，全队聚餐。饭桌上，几个教练起哄，说要让小包子表演个节目。
小包子站在椅子上，虎头虎脑地想了想，忽然奶声奶气地背起来：“今朝……共淋雪……他朝……共白头……”
他背得磕磕绊绊，几个字还念得含含糊糊，可满桌子的人，忽然都安静了。
他爸坐在对面，手里的筷子一顿。他转过头，看向我，琥珀色的眼眸里，盛满了碎碎的光。
“谁教他的？”我眼眶有点热。
“我。”他低声道，“天天哄他睡觉，就念这两句。我说，这是爸爸妈妈定情的话，等将来，要带着小包子，一起去淋雪。”
小包子背完了，仰着脑袋，奶声奶气地喊：“爸爸，妈妈，包子要去看雪！”
窗外的雪，不知什么时候又下了起来，白茫茫一片。
他站起身，朝我伸出手，又朝儿子伸出手。
“走，”他说，“带咱家小包子，去看这第一场雪。一家三口，把雪，淋到白头。”
雪纷纷扬扬地落下来。小包子被他爸扛在肩上，兴奋地拍着手咯咯笑；我挽着他的胳膊，一家三口，慢慢走进漫天的大雪里。
“他朝若是同淋雪，今生也算共白头。”
这一次，不是我一个人说完整句诗了。
是他们一家三口，一起把雪，淋到了白头。
（全文终）