第一章 死牢里捞出来的人
牢饭是馊的。
白芷把碗推回去，碗沿磕在铁栏上，发出一声闷响。送饭的看守骂了一句，她没理，把身子往墙角缩了缩。左肩的枪伤已经烂了三天，纱布粘在肉上，撕一下带一层皮下来。她不吭声。哑巴嘛，吭什么声。
门开了。
皮鞋踩在湿地上，一步，两步，停在她面前。来人蹲下来，递了根烟。白芷没接。那人把烟叼在自己嘴里，划了根火柴，火光一闪，照出半张瘦长脸，颧骨高，眼窝深，嘴角挂着一丝看不出是笑还是嘲的弧度。
“白芷。朝鲜族。去年在虹口公园朝日本领事馆的车开了三枪，打穿了一个翻译官的肺。判了死刑，缓期执行。”他吐了口烟，烟圈在潮湿的空气里散得很慢，“缓了八个月，也没见你死。”
白芷看着他。牢房里只有一盏油灯，火苗被穿堂风吹得东倒西歪，把来人的影子拉长又压短。
“我叫周慕山。临时政府警务局的。”他把烟掐了，从怀里掏出一张纸，展开，贴在她面前的铁栏上，“有个活儿。干完，你的死刑记录消掉，人走船票，去海参崴。不干，明天枪毙。”
纸上印着两行字，墨迹新得很，像是刚写上去不久。白芷扫了一眼，目光停在第二行。
目标：白敬川。京城府。五月前。
她看完，抬眼。
周慕山笑了一下：“我知道你不说话。点头就行。”
她点了头。
不是因为怕死。她在死牢里蹲了八个月，早就不怕了。是因为纸上那个名字。
白敬川。
周慕山看她点头，反倒愣了一下，大概没想到这么痛快。他把纸收回去，折好，塞进怀里，又看了她一眼。
“你认识他？”
白芷没反应。
“不认识最好。”周慕山站起身，拍了拍膝盖上的灰，“明天有人来接你。先把伤养养，你这样上船，半道就得喂鱼。”
他走了。皮鞋声在走廊里越来越远，最后被铁门关上的声音截断。
白芷靠在墙上，闭着眼。左肩的伤一跳一跳地疼，但她没管。她在想那个名字。
白敬川。白敬川。
她在心里念了两遍，像在确认一个很久以前听过、但一直没敢想起来的调子。然后她把右手伸进衣领里，摸到那根红绳，指腹蹭了蹭绳子上拴着的东西。半块玉，缺了一个角，边沿磨得光滑，不知道被摸过多少遍。
她攥着那块玉，没松手。
---
第二章 二十块大洋和一张船票
联络点在法租界一家裁缝铺后头。铺面不大，门口挂着一块褪色的招牌，上头写着“陈记改衣”。白芷跟着周慕山从后门进去，穿过堆满布匹的窄道，到了灶间。
灶台上坐着一口铁锅，锅里还剩半锅面汤。周慕山指了指锅边的小板凳：“坐。先吃。”
白芷蹲下来，端起碗。面是粗面，汤里飘着几片菜叶子，没油水。她吃得很快，但不狼吞虎咽，一口一口，稳当得很。在牢里练出来的，有吃的就得赶紧吃，下一顿不知道什么时候。
周慕山坐在对面，从兜里掏出一把银元，一块一块往桌上码。银元磕在木桌上，发出清脆的响声。一块，两块，三块。他数得很慢，数到第二十块的时候，把银元推过来，又压了一张船票在上面。
“二十块大洋。海参崴的船票，五月十七开船。事成之后有人送你去码头。”
白芷没拿钱，先拿票。票面上的日期印得清楚：五月十七。今天是四月初九。还有三十八天。
“用不了那么久。”周慕山像是看出她在想什么，“到了京城府，有人接应。你只管开枪，别的事不用管。”
她放下筷子，拿手指蘸了面汤，在桌上画了个问号。
周慕山沉默了一会儿。灶上的铁锅还在冒热气，把两个人的脸都蒸得有些模糊。
“接应的人叫徐敬亭。临时政府的人，在京城府待了六年，根深。”他顿了顿，手指在桌面上敲了一下，“这个人，你到了那边自己看。我不多说。”
白芷又画了一个问号。
这回周慕山没接话，从兜里摸出张照片，扣在桌上推过来。
“目标。”
她把照片翻过来。
照片上的男人四十来岁，穿日式礼服，站在一栋洋楼前面，笑得客气又体面。那种笑法白芷见过。在延边的集市上，朝鲜监工对着日本巡查员就是这么笑的，嘴角往上提，眼睛不跟着动。
她看了很久。周慕山以为她紧张。
“怎么，下不去手？”
白芷没回答。她把照片翻过去，拿起灶台上半截铅笔，在背面写了一行字。
周慕山凑过来看，脸上的笑没了。
纸上写的是：“这个人，我认识。”
“什么意思？”周慕山的声音沉下来。
白芷把铅笔放下，指了指照片，又指了指自己的脸。
周慕山没懂。
她又写：“我姓白。”
灶上的铁锅咕嘟响了一声。周慕山盯着那行字看了半天，伸手把照片拿回去，翻过来看了看正面，又翻回去看了看背面，来回两遍，最后把照片往桌上一拍。
“白敬川是你什么人。”
白芷不写字了。她把手伸进衣领里，摸出那根红绳。绳子上拴着半块玉，指头大小，缺了一个角。她把玉放在桌上，又指了指照片上男人的胸口。照片里，白敬川的礼服领口别着一枚领针，形状跟她那块玉一模一样，连缺角的位置都对得上。
周慕山盯着看了半天，骂了句脏话。
“他女儿？”
白芷没点头也没摇头。她收回玉，塞回衣领里，然后拿起铅笔，在照片背面又写了三个字：“我杀他。”
“你确定？”
她把面碗推远，趴在桌上写了第四行字。字很小，周慕山凑近了才看清。
“他杀我妈。”
灶间安静了很长时间。铁锅里的面汤烧干了，锅底发出轻微的焦糊味。周慕山站起来把火关了，又坐回来，从兜里摸出烟盒，抽了一根点上。
那天晚上周慕山没走。他坐在裁缝铺的缝纫机旁边抽了半包烟，天快亮的时候说了句：“任务不变。但徐敬亭那边，你别露底。”
白芷躺在布匹堆里，闭着眼。布匹是粗棉布，一股子浆洗过的味道。她没睡着。她在想一件事：一个杀过自己老婆的人，看见女儿站在面前，第一反应是什么？
她不指望他认她。她只指望他愣那一下。
愣一下，够她扣扳机了。
---
第三章 照片背面的字
第二天一早，周慕山走了，留下一个地址和一句话：“三天后有人送你去码头。到了京城府，找这个地址，有人接。”
白芷在裁缝铺待了三天。白天帮陈记的老板改衣服，她手巧，针脚走得直，老板挺满意。晚上她就坐在灶间，把柯尔特拆了擦，擦了装，装好了再拆。那把枪跟了她三年，从延边到上海，膛线都快磨平了，但没卡过一次。
第三天晚上，她又把照片拿出来看。
正面是白敬川，笑得体面。她把照片翻过去，背面那行字还在：“这个人，我认识。” 她盯着看了很久，然后用铅笔把那行字划掉了。划得很用力，铅笔芯断了一截。她在划掉的字旁边重新写了一行：
“他也知道。”
写完她把照片塞进贴身的口袋里，上了床。第二天一早，她上了去釜山的船。
船是货船，她藏在底舱，跟一堆干货箱子挤在一起。海上走了两天两夜，她晕船，吐了三回，最后吐出来的全是苦水。到釜山的时候腿都是软的，扶着栏杆下的船。
从釜山到京城府坐火车，又是一天。她坐在三等车厢里，对面是个抱孩子的朝鲜女人，孩子哭了一路，女人怎么哄都哄不好。白芷看着那个孩子，忽然想起一件事：她妈死的时候，她三岁。她姐五岁。
她不记得她妈的脸了。但她记得她妈的手。冬天，手背上全是裂口，把她从地上抱起来的时候，裂口蹭在她脸上，剌得慌。
火车到京城府的时候是傍晚。天阴着，空气里一股潮气，像是要下雨。
---
第四章 京城府下雨了
四月底的京城府，雨下得没完。
白芷住在一家日式旅馆的二楼，窗户对着街。楼下是卖关东煮的摊子，再往前走两条巷子，就是白敬川的宅子。灰墙，黑瓦，门口站着穿制服的朝鲜巡警。周慕山说得没错，那是白敬川自己养的狗，日本人不配给他的宅子站岗。
她在旅馆待了三天，每天傍晚出去走一圈，把宅子周围的路摸了一遍。前门、后门、侧门、巷子、排水沟，全记在脑子里。她记路的本事是在延边练出来的，那会儿给抗日的队伍送信，走夜路，记错一步就是一条命。
第三天，徐敬亭来了。
穿一件灰西装，戴圆框眼镜，手里拎着个点心盒子，笑起来眼角的褶子堆在一起。他把盒子放在桌上，打开，是羊羹。
“平壤来的。你尝尝。”
白芷没动。
徐敬亭自己拿了一块，咬了一口，一边嚼一边说：“周慕山把你的情况说了。枪法好，人稳。这次任务不难，婚礼当天，白敬川要嫁女儿，家里人多，乱。你混在宾客里进去，开完枪从后门走，有人接。”
白芷看着他。徐敬亭四十来岁，面相和气，说话慢条斯理，像那种在衙门里坐久了的人，什么都见过，什么都不当回事。
“有件事周慕山可能没跟你说。”徐敬亭把剩下的半块羊羹放回盒子里，拍了拍手上的渣，抬起头，脸上的笑淡了一层，“白敬川那边，有个日本人叫田中新吾，驻军司令部的。婚礼上他也在。能一起打死最好。打不死，先打白敬川。”
他站起身，走到门口，又回头。
“对了。你长得像一个人。”
白芷的手在袖子里攥紧了。
“像白敬川死掉的那个老婆。”徐敬亭推了推眼镜，“所以进了宅子，别摘帽子。”
门关上了。
白芷坐了很久，然后从枕头底下摸出那张照片，翻到背面。她拿起铅笔，把原来那行字划掉了，在旁边重新写了一行：
“他也知道。”
她当时以为这个“他”是徐敬亭。
---
第五章 婚礼上的枪声
五月十六。白敬川的宅子张灯结彩，门口停了三辆黑色轿车。
白芷穿了一身女佣的衣裳，端着托盘从后门进去。托盘上放着一壶酒，酒壶底下压着一把柯尔特。她的通行证是徐敬亭弄的，上面写着“金氏，佣工”。守门的巡警看了一眼，挥了挥手让她进去。
院子里摆了二十桌。白敬川站在主位上，旁边是穿白纱的新娘子。白芷远远看了一眼，差点把托盘摔了。
新娘子跟她长得一模一样。
她站在廊柱后面，呼吸停了半拍。周慕山没说过。徐敬亭没说过。白敬川有一个女儿，还有一个女儿。
新娘侧过脸，朝她这个方向看了一眼。那一瞬间白芷看清了：同样的下颌，同样的眉骨，只是眼睛里没有她那种在死牢里磨出来的硬东西。那姑娘的眼睛是软的，像从来没挨过饿，没挨过打，没被人把脑袋摁在馊饭盆里。
白芷把托盘端稳了。
吉时到。白敬川开始讲话，朝鲜话夹着日语，说什么“日鲜融合”“共荣共存”。底下的宾客拍手。白芷看见徐敬亭坐在第三桌，端着酒杯，笑得很得体。
她把手伸到酒壶底下。
枪响的时候，第一排的田中新吾刚站起来敬酒。子弹穿过他的右肩，血溅在新娘的白纱上。第二枪打偏了，打在白敬川身后的屏风上。院子里炸了锅，尖叫声、桌椅翻倒声、巡警的哨子声混在一起。白芷骂了自己一声：手抖了。看见那张跟自己一样的脸，手抖了。
她扔了酒壶，从廊柱后面冲出去，第二把枪从袖子里滑出来。白敬川正在往侧门跑，两个保镖挡在前面。她一枪一个，第三枪对准白敬川的后背。
扣下去。
没响。卡壳。
就这一秒的空档，白敬川回过头。
他看见了她的脸。
他脸上的表情变了。不是害怕。是认出来了。他张了张嘴，说了一个字，白芷没听见，但看口型她知道。
他说的是：“……素英？”
白芷愣了一下。素英是谁。
侧门里冲出一个人，一把把白敬川拽了进去。门关了。子弹打在木门上，打穿了两个洞，没打中人。
她没追。巡警的哨子已经从街上响过来了。
---
第六章 父亲
后巷的接应点是个酱菜铺子。白芷翻墙进去的时候，徐敬亭已经在了。
他在擦眼镜。
“打偏了。”
白芷靠在墙上喘气，血从袖口往下滴，不知道是自己的还是别人的。
“田中新吾没死。白敬川跑了。”徐敬亭把眼镜戴回去，看着她，“你知道你犯了个什么错吗。你看见那个新娘子了。你愣神了。”
白芷没否认。
徐敬亭往前走了两步，离她很近。近到白芷能闻见他身上的羊羹甜味。
“我查过你。白芷。你妈叫李贞淑，一九一零年带着两个女儿从延边跑到上海，路上被白敬川的人截住了。你妈死了。一个女儿被他抱走了。另一个……”
他停了一下。
“另一个扔在路边，让个卖豆腐的捡了。”
白芷的指甲掐进掌心里。
“你就是那个让扔掉的。”徐敬亭笑了一下，嘴角是往上翘的，但眼睛里没有笑的意思，“今天穿白纱的那个，是让抱走的那个。白敬川给她取名叫素英。日本名。”
白芷开口了。
嗓子哑得像砂纸刮铁皮。她八个月没说过话，在死牢里没人可说话。
“你……早……知道。”
徐敬亭点了点头。
“周慕山知道吗。”
“周慕山不知道你俩长得一模一样。我知道。我在京城府待了六年，白敬川家里几口人，我比他家厨子清楚。”
白芷看着他。酱菜铺子的灯泡晃了一下，徐敬亭的影子在墙上摇了摇。
“你为什么告诉我。”
徐敬亭把点心盒子从怀里掏出来，放在酱菜缸盖上。还是羊羹。
“因为明天白敬川要送素英去日本。船票已经订了。你今晚不去，这辈子见不着你姐了。”他推了推眼镜，“当然，你也可以现在就走。海参崴的船票还在你兜里。”
白芷没动。
徐敬亭走到门口，又回过头。
“对了。白敬川认出了你。你知道这意味着什么吗。”
“……”
“意味着他今晚会派人来找你。你不去，他也会来。”
---
第七章 谁在说谎
白芷没去海参崴。
当晚十一点，她翻进了白敬川宅子的后院。素英住在西厢，窗户亮着灯。
她撬开窗进去的时候，素英正坐在床上，白纱脱了一半，肩膀露在外面。看见一个跟自己长得一样的女人从窗户翻进来，素英没叫。她只是把被子往胸口拉了拉，然后说了一句话。
“你是那个杀手。”
白芷站着。
“父亲说，你是我妹妹。”素英的声音很平，“他说你妈是个疯子，带着你跑了，他找了很多年。”
白芷往前走了一步。
“他杀了你妈。”素英的下一句话让她停住了，“不对。他杀了我们的妈。但他说，是徐敬亭杀的。”
白芷的手停在半空。
“他说那年徐敬亭被日本人抓了，叛了。为了交差，杀了妈，抱走了一个孩子。他花了二十年找另一个。”素英看着她，“他说你被徐敬亭骗了。徐敬亭让你来杀他，是为了灭口。”
白芷从兜里掏出半块玉，放在床上。
素英低头看了一眼，也从领口里摸出一根红绳。绳子上拴着另外半块。缺角对得上。
“他给你的？”
“父亲给的。他说这是妈的东西。”
两个人沉默了很久。
白芷开口，声音还是哑的：“徐敬亭……说他叛了。”
“父亲也说他叛了。”
“谁没叛。”
素英看着她：“你信谁。”
白芷没回答。她走到窗边，把窗户推开一条缝。院子里有脚步声。不止一个。手电筒的光扫过来，扫过去。
“他派人来了。”白芷回过头，“抓我。”
素英把被子掀开，下了床。她走到白芷面前，把脖子上的红绳解下来，放在白芷手心里。
“后门走。厨房后面有个柴房，柴房底下是地道，通到巷子外面。”
“你为什么帮我。”
素英笑了一下。跟照片上白敬川的笑不一样，跟她自己对着镜子笑也不一样。
“因为妈死的时候，我三岁。我记得她抱着我跑，后面有人开枪。抱着我的人后来换了，变成父亲。”她顿了顿，“我不记得妈的脸了。但我记得开枪的方向。枪是从后面来的。如果徐敬亭在前面拦着，枪不该从后面来。”
---
第八章 哑巴开口
白芷从地道爬出来的时候，巷口停着一辆黑色轿车。徐敬亭靠在车门上抽烟。
“你姐跟你说了什么。”
白芷走到他面前，站定。
“她说……枪……从后面来。”
徐敬亭的烟停在嘴边。
“白敬川说的。妈抱着你姐跑，徐敬亭在前面拦，枪从后面打中妈。”白芷一个字一个字往外挤，像从嗓子眼里拔钉子，“前面拦的人……怎么从后面开枪。”
徐敬亭把烟扔在地上，踩了一脚。
“你信她。”
“我信枪。”白芷说，“你说你查过。我妈中的什么枪。”
徐敬亭没说话。
“你说啊。”白芷往前逼了一步，“你查了六年，白敬川家里几口人你比厨子清楚。我妈挨的那一枪，什么口径。”
徐敬亭的右手往腰后摸。
白芷比他快。柯尔特从袖子里滑出来，顶在他下巴上。卡壳的那把早扔了，这把是她从死牢里带出来的，跟了她三年，没卡过一次。
“最后问一遍。”她说，“谁开的枪。”
徐敬亭的下巴被枪管顶着，仰着头，眼镜滑到鼻尖上。他看了白芷一会儿，然后笑了一下。那个笑跟那天在旅馆里一模一样，眼角褶子堆在一起。
“你猜白敬川为什么能富。一个朝鲜人，在日本人的京城府开洋行，养巡警。钱从哪来。”
白芷的食指压在扳机上。
“我叛了。他早就叛了。你妈发现了他的账本，要往上海送。他让我去拦，我去了。我没动手。他派了别人从后面开的枪。”徐敬亭的喉结顶着枪口动了一下，“你姐没骗你。但我也没骗你。白敬川要是不死，你姐明天上了船，就是第二个你妈。”
巷子尽头传来脚步声。手电光。白敬川的人到了。
徐敬亭说：“你还有三秒决定，先杀我，还是先杀他。”
白芷没杀他。
她把枪收回来，反手一枪托砸在他太阳穴上。徐敬亭软下去，她把他拖到墙根，然后转身往巷子另一头跑。
白敬川的宅子在前头。灯全亮了。门口停着两辆卡车，下来的人穿着便衣，手里都是长枪。
白芷靠在墙拐角，把柯尔特的弹仓推开看了一眼。六发。够不够，看命。
她忽然想起一件事。周慕山给她的那张照片，她翻过去写了字，又划掉，又写。背面现在有三行字。第一行：“这个人，我认识。”第二行划掉了。第三行：“他也知道。”
她当时以为“他”是徐敬亭。
现在她想，也许“他”是白敬川。他也知道她是谁。他从看见她脸的那一刻就知道了。所以他没让人当场开枪。他想活捉她。一个杀了自己老婆的人，想活捉自己的女儿。
为什么。
白芷把弹仓推回去，上了膛。
答案在宅子里。她进去问。
巷口传来一声哨响。白芷从墙拐角闪出去，抬手，第一枪打灭了最近的手电筒。
黑下来的那一瞬间，她听见宅子里有人在喊，朝鲜话，很急。她听不懂全部，只抓住一个词。
“素英跑了！”
白芷嘴角扯了一下。她那个没见过面的姐，倒是不傻。
她贴着墙根往前跑，枪口压低，数着步子。还有二十步到侧门。门里有人，至少三个。
她深吸一口气。嗓子还是哑的，但没人听得见了。
（全文完）