## 一 雪夜背尸
民国十八年腊月十九，青溪镇下了三十年来最大的一场雪。
那雪下得邪性，不是一片一片落，是一团一团砸下来，砸在瓦上"噗噗"响，像有人蹲在屋顶上往下撒面粉。
沈砚背着一个死人，往镇外的乱葬岗走。
死人叫老周七，周家的长工，冻死在粮仓门口，硬得跟根冻萝卜似的。死了三天没人管，周家扔了二十个铜板出来，说：找个背尸的，埋了。
于是全镇只有一个名字能被想起来——沈砚。
青溪镇的人管他叫"背尸的"。这两个字从他们嘴里吐出来的时候，像吐一口带渣的痰。
沈砚二十岁，背有点驼，脸倒是清俊，只是常年不见太阳，白得发青。
从十六岁干到现在，他背过三百二十六个死人。
他记得每一个人的名字。
也记得他们临死前脸上是什么表情——有人是怕的，有人是恨的，有人是松了一口气，就跟终于把这个世道还回去了一样。
雪落在他后颈上，化了，又冻住。
"老周七，"他在雪地里喘着气开口，声音被风扯碎，"你冷不冷？"
死人当然不会答。
"忍一忍。"他往背上颠了颠，"到山上就暖了。"
这是孟先生教他的规矩。
背尸的，不能一声不吭。要跟死人说话，要叫得出名字。
"你不叫他名字，他就不知道自己死了，会跟着你回家。"孟先生当年咳着血说，"砚儿，这世上活着的人不认人，死了的人认。"
沈砚没上过学。
他九岁那年，他娘投了青溪河。
他娘唱采茶调的，嗓子好，一条街都能听见。那年中秋，周家办堂会，把镇上会唱的姑娘媳妇都叫去了，说是给老太爷贺寿。
他娘去了三天。
回来以后就不说话了，坐在门槛上，一天一天梳头，梳得满地把头发。
第二个月，人就在河里漂起来了。
沈砚去周家门口讨说法。周家的家丁把他拖到照壁后头，打断了三根肋骨。
是孟先生把他捡回去的。
孟先生是个怪人。别人说他是个落第的举人，考了二十年没中，后来干脆不考了，背着药箱走村串户。他懂医，也懂点别的——会看天，会给死人写挽联，会在半夜爬起来对着月亮念文章。
他教沈砚认药。三百多味，一样一样，从山上采回来，晒干，捏碎了让沈砚闻。
"记药不能靠眼睛，得靠鼻子和舌头。"孟先生说，"好看的药，多半不治病。"
沈砚那时候问："那好看的毒呢？"
孟先生愣了一下，看了他很久，才说："好看的毒，也好看。"
三年前孟先生死了。死在一个下雪的夜里，跟今天一样的雪。
他死在药箱边上，手里还捏着一味甘草。
沈砚把他背上山，埋在他娘坟旁边。那天他一个人坐在雪地里坐到天亮，没哭。
他到今天都觉得，自己大概是被那场雪冻住了一块。
***
## 二 苏记的姑娘
下山的路上，沈砚看见了一盏灯。
青溪镇只有一条主街，街尾是"苏记药铺"。这个时辰，铺子早该关门了。但那盏油灯亮在后门的檐下，黄的，摇摇晃晃的。
灯下蹲着一个人。
沈砚走过去，看见苏念慈正端着一只粗瓷碗，给一个老乞丐喂汤。
她穿着一身灰蓝的棉袄，头发用一根木簪挽着，脸冻得红，鼻尖上挂了一点水汽。
"你慢点喝，烫。"她说。
老乞丐的手抖得像风里的枯枝，一口汤喝一半漏一半，全浇在前襟上。苏念慈也不恼，掏出帕子给他擦。
沈砚站在雪地里看了一会儿。
他认得她。
苏怀山的闺女。半年前，苏怀山死了——死得蹊跷。镇上说他"吃错了药"，一副补药下去，上吐下泻，三天就没了。
苏怀山死的那天，是沈砚抬的棺材。
那口棺材，重得不对劲。
沈砚当时就觉出来了。苏家不是什么大户，棺材是薄板拼的，苏怀山又病得脱了形，一百斤都悬。可他一上手，压得肩膀一沉——那分量，像装了两个苏怀山。
他没说。
在青溪镇，一个背尸的，说什么都没人听。
"沈砚。"苏念慈抬起头，看见了他。
她没躲。全镇的人见了他都躲，像躲一口会走的棺材。她不躲。
"这么晚还上山？"她问。
"埋人。"
"谁？"
"周家的长工，老周七。"
苏念慈的手停了停。
她把碗放下，站起来，从袖子里摸出两个铜板，递过来。
"我不要。"沈砚说。
"不是给你的。"她说，"是给老周七的。他上个月还来我这儿讨过药，说腰疼。我给了他两贴膏药，他说等开春卖了粮就还我。"
她顿了顿。
"现在开春了，他还不上了。这两个铜板，你替我压在他坟头。"
沈砚接了。
铜板还带着她的体温。
他把铜板攥在手心里，攥得很紧，像是怕它凉了。
"苏姑娘。"他忽然说，"你爹的棺材，是我抬的。"
苏念慈的眼睛动了一下。
"我知道。"
"那口棺材，超重了至少三十斤。"
雪落在他们中间。
苏念慈看着他，看了很久，才轻轻地、轻轻地说了一句：
"我知道。"
***
## 三 揭 榜
第二天，腊月二十，周家门口贴出了一张榜。
红纸黑字，贴了三丈长。
**"周府老太君陈氏，病重垂危，遍请名医，皆言不治。今悬赏三百大洋，求一良方。凡能治者，赏大洋三百，另赠'药王传人'匾额一方。"**
榜下围了半条街的人。
因为下面还有一行小字：
**"依药王祠旧例，求医者须先履冰——于问心潭上行一遭，往来九丈。冰不破者，天许其术。"**
人群嗡地一声。
"这不是要人命吗！"
"问心潭那冰，年年中间薄，谁走谁掉！"
"去年不是有个游方郎中走了？捞上来的时候，脸都泡白了。"
沈砚站在人群外头，听完了，忽然往前挤。
人群自动给他让出一条道——不是敬他，是嫌他。
他走到榜前，伸出手，把那榜撕下来一半。
整条街静了。
"我揭。"
有人笑出声。
"背尸的也看病？"
"他那是给活人看病，还是给死人看病啊？"
沈砚没回头。
他从怀里掏出半截炭条——那是他记药名用的——在那半张红纸的背面，一笔一划写了十个字。
写完，贴回墙上。
然后他转身走了。
人群挤上去看。
那十个字写得歪，但很有力：
**"思立掀天揭地的事功，须向薄冰上履过。"**
有人念出来，念得磕磕巴巴。
"啥意思？"
有个读过几年私塾的老先生咂了咂嘴：
"意思是……想干成惊天动地的大事，得先从薄冰上走过去。"
"这小子，"老先生顿了顿，"口气大得很。"
***
## 四 一碗甜汤
当天下午，周家的管家钱贯来了。
钱贯四十来岁，脸圆，笑起来眼睛挤成两条缝，走路带风，一身绸袍子，手里盘着两颗核桃。
他一进门就拱手："沈小哥！久仰久仰！"
沈砚正在磨药。石臼里是晒干的甘草和陈皮，磨得簌簌响。
"周家老太君的病，小哥真有把握？"
"没有。"沈砚说。
钱贯脸上的笑僵了一瞬，随即更盛。
"小哥实在！我就喜欢实在人！"他自顾自坐下，"实不相瞒，老太君这病，省城的大夫都摇头。周老爷说了，只要小哥肯去，治不治得好，都不怪你。"
他从袖子里掏出一个红布包，放在桌上，慢慢打开。
白花花的银元，摞成一小堆。
"一百五十块，先付一半。"钱贯笑，"另外，白面两袋，棉袍两身，都在门外头。小哥这个冬天，不用再上山了。"
沈砚停了手。
"老太君要是好了，"钱贯往前凑了凑，压低声音，"老爷说了，认小哥做干孙子。往后这青溪镇，谁还敢叫你背尸的？"
甜。
太甜了。
甜得像小时候他娘给他买的那种麦芽糖，一咬，黏住牙，甜到舌根发苦。
沈砚低头看着那堆银元。
他想起孟先生临死前，拉着他的手说的那句话。老人那时候已经说不出整句了，一个字一个字往外挤，像从井里打水：
"砚儿……若言言悦耳，事事快心……"
"便把此生埋在鸩毒中矣。"
沈砚当时不懂。
现在他懂了。
话都说得顺耳，事都顺你的心，那不是福气。
那是有人端着酒杯，笑眯眯地站在你面前，杯子里是毒。
你不喝，他劝你；你喝了，他还替你擦嘴。
"钱管家。"沈砚抬起头，"老太君的病，我得先看看人。"
"那自然。"
"还有一件事。"沈砚拿起一枚银元，举到窗口的光里，"这钱，我得咬一咬。"
钱贯的笑，僵了半寸。
"小哥这是什么话，周家还能给你假银子？"
沈砚把银元塞进嘴里，用力一咬。
牙硌得生疼。
他吐出来，看了看边缘。
——那银元边上，有一圈细细的锉痕。
是真银，但被人"锉"过了。一枚银元锉下一层银屑，一百五十枚，能锉出小半两。
沈砚笑了。
"钱管家，"他把银元一枚一枚码回去，码得整整齐齐，"周家的银子，成色真好。"
钱贯脸上的肉抖了一下。
"小哥说笑了。"
"我没说笑。"沈砚把红布包推回去，"钱我先不收。等我看完病人，治好了，再拿。"
钱贯盯着他看了三秒。
那三秒里，他眼睛里那两条缝，忽然张开了一点。
像一条蛇，从洞里探了探头。
"好。"他站起来，拍了拍袍子，"小哥是个明白人。"
走到门口，他忽然回头，笑着说：
"对了，小哥。老爷还有句话，让我带给你。"
"你说。"
"老爷说，城南苏家那本'旧账'，要是小哥知道在哪儿，交出来，周家另有重谢。"
沈砚的手，停在了石臼上。
"什么旧账？"
"小哥不知道？"钱贯笑，"那就当我没说。"
他推门出去，风雪一下子灌进来。
门关上。
沈砚站在原地，很久没动。
石臼里的甘草，被他磨成了细粉，风一吹，散了满桌。
***
## 五 问心潭
腊月二十二，天没亮，问心潭边已经站满了人。
青溪镇三千口人，来了一千五。
看热闹的，比赶集还齐。
问心潭在镇东的药王祠前面，一亩见方，水黑得像墨。传说百年前，药王陈半仙在这儿洗过药，洗了四十九天，把一潭水洗成了药汤，救活了半个县的人。
也传说，陈半仙后来在这儿跳了下去。
因为他救不活自己的女儿。
从那以后，青溪镇就有了"履冰"的规矩：谁要自称能治病，先在这潭上走一遭。冰不破，是天许你；冰破了，是你自己心虚。
沈砚到的时候，苏念慈已经站在人群最外头了。
她没挤到前面去，就站在一棵老槐树底下，两只手揣在袖子里，攥得死紧。
沈砚走过去。
"你来干什么？"
"看你死。"她说。
沈砚愣了一下。
苏念慈抬起眼，眼睛红得像被雪光刺的。
"沈砚，你别走。"她说，"那冰中间是空的。底下有暗泉，年年从那儿冒水。你走不到一半就得掉下去。"
"我知道。"
"你知道你还去？！"
"苏姑娘。"沈砚低头看着她，"你爹的棺材，超重三十斤。"
苏念慈的嘴唇抖了一下。
"我抬过三百二十六口棺材。"沈砚说，"哪口棺材里有东西，我一上手就知道。你爹把东西藏在棺材底板里，藏得很深。他死之前，一定知道有人要杀他。"
"他没告诉我。"苏念慈的声音很轻，"他什么都没告诉我。他只是在死前一天，把我叫到床边，说：'念慈，别信周家的话，一个字都别信。'"
"那你就信我一次。"
沈砚把冻僵的手在棉袄上擦了擦。
"我要是能从冰上走回来，你就跟我走。"
"走去哪儿？"
"哪儿都行。"他说，"反正这镇上，容不下咱们这种人。"
苏念慈没说话。
她只是把攥在袖子里的手，伸出来，飞快地在他手背上按了一下。
那一下很短，像一片雪落在手上。
然后她退回去了。
***
潭边的冰，青白色。
上面有一层薄雪，被人扫开了，露出亮晶晶的冰面。
周敬堂站在潭对岸，穿着狐皮袍子，手拢在袖子里，脸上是一种看戏的表情。
他身后站着他儿子周文瑾——瘦得像一张纸，脸灰白，眼窝深陷，一看就是抽大烟抽空了的人。
再后面，是四个家丁。
"沈砚。"周敬堂开口，声音不高，但很稳，"你可想好了。"
"想好了。"
"冰上走一遭，掉下去，周家可不捞人。"
"不用你们捞。"
沈砚开始脱鞋。
先脱棉鞋，再脱袜子。
赤脚踩在雪地上。
那一瞬间，冷从脚底板"噌"地窜上来，直冲脑门，五脏六腑都缩成一团。
他深吸一口气。
然后抬脚，踩上了冰。
"咔。"
一声脆响。
不是冰碎的声音，是冰在承重。整条街的人，心都跟着"咔"了一下。
沈砚一步一步往前走。
他走得很慢。
慢到能听见自己的心跳，能听见冰底下的水在"咕嘟咕嘟"地流。
他想起孟先生教他认药的时候说过的话：
"看病跟走冰一个理。你得先知道哪儿薄。"
"哪儿薄？"
"水响的地方薄，色青的地方薄，有气泡的地方薄。"
沈砚低头看冰。
他走三步，停一下，看冰底下。
冰是透明的。透过冰，能看见底下的黑水，和黑水里飘着的一缕一缕的水草。
走到第五步，他看见冰层里有气泡。
一串一串，像珍珠。
他绕开了。
走到第七步，他看见冰色发青。
他又绕开了。
底下开始有人喊："他还真会走！"
"这小子邪门！"
沈砚没听见。
他所有的力气，都用在脚底那一片薄薄的冰上。
第九步。
第十步。
第十一步——
"咔嚓。"
这一声，跟前面都不一样。
这一声是从脚底下传上来的，闷闷的，像骨头裂了。
沈砚整个人僵住了。
他低下头。
他脚下的冰，正在裂。
裂纹从他脚心开始，一圈一圈往外扩，"噼、噼、噼"，像有人在冰底下拿针扎。
潭对岸，周敬堂的嘴角，动了一下。
***
## 六 水 底 下
沈砚没有退。
他知道退不了。退一步，重心往后，冰碎得更快。
他往前。
一步。
"咔嚓——"
第二步。
冰碎了。
他整个人掉下去。
那一刻，他听见岸上"轰"的一声，像炸了锅。
水冷得像刀子。
从他裤脚、袖口、领子，一起往里钻，扎进骨头缝里，把血都冻稠了。
沈砚在水里往下沉。
他看见冰面在他头顶上合拢，白花花的一片，像一块盖下来的棺材板。
他看见水里有光。
很暗的光，从潭底透上来。
他往下看——
潭底，有一块石头。
不大，两尺来长，半截埋在淤泥里，上面刻着字。
沈砚不知道哪儿来的力气，手脚并用往下潜。
他的手抓到了那块石头。
石头很重。
他抱着石头往上蹬。
冰面在头顶。
他用肩膀撞。
"咚。"
冰没破。
他再撞。
"咚。"
冰裂了一道缝。
他把石头往裂缝里一顶——
"哗啦。"
他冲出了水面。
***
岸上已经乱成一团。
有人喊救人，有人喊别去，有人往后躲。
只有一个人往前冲。
苏念慈。
她跑到潭边，趴在冰上，整个人往前挪。
冰在她身子底下"咯吱咯吱"响。
"苏姑娘！别去！冰要碎了！"
她没听见。
她爬到冰窟窿边上，把手伸进水里。
"沈砚！"
沈砚的手从水里伸出来，抓住了她的手腕。
那手冰得像块铁。
苏念慈咬着牙，往后拽。
她一个十九岁的姑娘，拽一个一百三十斤的男人，加上一块二十斤的石头。
她拽不动。
她把脚往后蹬，蹬在冰上，冰"咔嚓"一声裂了，她的棉裤湿了半截。
"上来！"她吼，声音都劈了，"沈砚！你给我上来！"
沈砚的另一只手，把石头推上冰面。
然后他抓住苏念慈的手臂，一寸一寸往上爬。
等他整个人瘫在冰上的时候，冰面"轰"的一声，塌了一大片。
两个人一起滚进了水里。
***
这一次是苏念慈把他拖上岸的。
她自己也是从水里爬出来的，头发贴在脸上，棉袄湿透了，冻得直哆嗦。
她把沈砚翻过来，压在膝盖上，拍他的背。
沈砚没反应。
她把他放平，两只手叠在一起，压他的胸口。
一下，两下，三下。
这是她在省城念书的时候学的。那时候教会医院有个洋人女医生，教过她们几个女学生"人工呼吸"。
镇上人不知道这个。
他们只看见，苏家那个没出阁的姑娘，骑在一个男人身上，两只手按着他的胸口，一下一下地压。
"伤风败俗！"
"这成什么样子！"
"命硬的丫头，果然不干净！"
苏念慈什么都没听见。
她压了三十下，然后低下头，捏住沈砚的鼻子，把自己的嘴，贴了上去。
人群"嗡"地炸了。
有人捂眼睛，有人骂，有人往地上吐口水。
苏念慈抬起头，吸一口气，又低下头去。
第三次的时候，沈砚的喉咙里"咕"了一声。
他呛出一口水。
然后剧烈地咳嗽起来。
苏念慈一下子瘫坐在雪地上。
眼泪"哗"地就下来了。
她一边哭一边骂：
"你个傻子……你个疯子……你个背尸的……"
沈砚咳得说不出话。
他躺在雪地上，仰着脸，看着灰白的天。
雪落在他眼睛上。
他张了张嘴。
"冰……底下……"
"什么？"
"冰底下……有块碑。"
***
## 七 一 副 苦 药
那天夜里，沈砚发起了高烧。
苏念慈把他拖回了苏记药铺。
她给他换了干衣服，灌了姜汤，又煎了一副麻黄汤。沈砚烧得迷迷糊糊，一直在说话。
"娘……"
"我不冷……"
"三百二十六个……我记得……"
苏念慈坐在床边，拿着冷帕子给他擦额头。
擦到半夜，她趴在床边睡着了。
天快亮的时候，沈砚醒了。
他一睁眼，就看见床边坐着个人。
不是苏念慈。
是钱贯。
钱贯坐在阴影里，手里还盘着那两颗核桃，"咔哒，咔哒"。
"小哥醒了。"他笑，"命大。"
沈砚撑起身。
"你来干什么？"
"送药。"钱贯从怀里掏出一个纸包，放在桌上，"这是老太君日常吃的'养荣丸'，周家药行自己配的，一天三粒，吃了三年了。小哥不是要给老太君看病么？先看看这个。"
沈砚把纸包打开。
丸药黑褐色，鸽蛋大小，闻着有一股甜香。
他掰开一颗，用指甲刮了点粉末，放在舌尖上。
甜。
甜里头，有一丝极淡的、涩涩的金属味。
沈砚的脸，一点一点沉了下来。
"这丸药里，"他说，"有铅。"
钱贯盘核桃的手，停了。
"周家药行做的'养荣丸'，是给镇上太太小姐补身子的。"沈砚一字一句地说，"一两银子一盒。里头掺铅粉，分量轻，颜色亮，吃下去脸色白，人就显得娇。"
"吃了三年的人，会怎么样？"
"会腹胀，会咳血，会手抖，会指甲上长黑线。"
"会死。"
钱贯笑了。
"小哥懂得真多。"
"所以老太君不是病。"沈砚盯着他，"是中毒。"
"是啊。"钱贯点点头，站起身，把核桃收进袖子里，"所以老爷才着急。"
他走到门口，回过头。
"小哥，我劝你一句。"
"这药，你别治。"
"治好了，老太君一醒，问一句：我这三年吃的什么？"
"周家的招牌就砸了。"
"招牌砸了，周家就得倒。"
"周家倒了，"钱贯笑得眼睛都没了，"你说，老爷能让你活？"
门关上。
屋里只剩下沈砚和苏念慈。
苏念慈不知什么时候醒了，站在里屋门口，脸色白得像纸。
"我爹……"她的声音在抖，"我爹是不是也……"
沈砚没说话。
他想起苏怀山死前的症状。
上吐下泻，手抖，指甲发黑。
镇上人说"吃错了药"。
不是吃错了药，是吃了周家的药。
苏怀山是苏记药铺的掌柜，他看得出来。
他看出来了，所以他死了。
***
腊月二十三，小年。
沈砚进了周家。
周家的宅子占了半条街，三进三出，青砖黛瓦，门口一对石狮子，眼睛上落了雪。
老太君住在后院佛堂旁边。
沈砚进去的时候，屋里一股浓重的药味，混着檀香，还有一股说不出的、甜腻的腐败气息。
床上躺着个老太太，瘦得只剩一把骨头，脸是灰的，嘴唇发紫，两只手放在被子外面，抖个不停。
沈砚走过去，掀开被子，看她的指甲。
十根手指，每一根的甲根上，都有一道黑线。
他捏起老太太的手腕，把脉。
脉细，数，虚浮。
他又翻开她的眼皮。
眼白上，有一圈极淡的蓝灰色的环。
沈砚直起身。
"怎么样？"周敬堂站在他身后。
"能治。"
屋里所有人都抬起头。
周敬堂的眼睛眯了起来。
"真能治？"
"能。"沈砚说，"但我要开方子，方子上的药，得我自己去抓。谁都不许碰。"
"行。"
沈砚走到桌前，提笔。
他写：
**甘草三钱，绿豆一合，金钱草五钱，土茯苓四钱。**
写完，他又添了一行：
**另：即刻停服"养荣丸"。**
周敬堂看着那张方子，脸上的肉，一寸一寸地抽紧了。
"这是什么药？"
"最贱的药。"沈砚说，"甘草三个铜板一两，绿豆论斤卖。这方子，穷人家治中暑都用得上。"
"你拿这个治老太君？"
"对。"沈砚把笔搁下，"老太君不是病，是中毒。中了三年的铅毒，五脏六腑都被糊住了。这药下去，三天之内，她会泻，会泻黑水，会吐。"
"这不是坏事。这是毒出来了。"
"毒出来了，人就好了。"
周敬堂盯着他。
屋里静得能听见灯芯"噼啪"响。
"要是泻死了呢？"
"泻死了，"沈砚抬起头，"我这条命，赔给你。"
***
三天。
三天里，沈砚没合眼。
他守在老太君床边，一天三次灌药，一次一碗，苦得老太太直皱眉。
第一天夜里，老太太开始泻。
泻出来的东西是黑的，黏的，有一股金属味。
伺候的婆子捂着鼻子跑出去吐了。
第二天，老太太开始吐。
吐完了，人反而清醒了些，能睁眼了。
第三天早上，老太太睁开眼，看见床边坐着个陌生的年轻人。
"你是谁？"
"我叫沈砚。"
"你救我？"
"嗯。"
老太太看着他，忽然问："我吃的药……是不是有问题？"
沈砚没答。
老太太闭了闭眼，眼角流下一行泪。
"我早知道。"她说，"我早就尝出来了。那丸子甜得不对劲。"
"我不敢说。"
"我要是说了，周家的招牌就完了。"
"我嫁进周家五十年，我姓陈。陈家的方子，是我带过来的。周家靠着我陈家的名头，卖了三代的药。"
"他不敢让我死得太明白。"
"所以他让我慢慢死。"
***
## 八 彼富我仁
腊月二十六，周家老太君能坐起来了。
这个消息，半天传遍全镇。
下午，周敬堂摆了一桌酒，请沈砚上座。
酒是好酒，菜是好菜，八个碟子四个碗，热气腾腾。
周敬堂亲自给他斟酒。
"沈小哥，"他笑，"大恩不言谢。从今往后，你就是我周家的恩人。"
"三百大洋，一分不少。'药王传人'的匾，明日就挂到你家门上。"
"另外，"他顿了顿，"我有个不情之请。"
"老爷请说。"
"小哥这一手医术，埋没在镇上可惜了。"周敬堂端着酒杯，"不如到周家药行来做坐堂先生。一年五百大洋，管吃管住。往后这青溪镇的药，都从你手里过。"
"你看如何？"
沈砚没接酒杯。
他从怀里掏出一样东西，放在桌上。
那东西用一块破布包着，打开，是拳头大的一块青石。
石头上刻着字。
字迹模糊，但还能认出来：
**"陈氏药王，真方济世。后世子孙，不得以假易真，不得以贱充贵。违者，非我子孙。"**
落款：**陈半仙，道光十一年。**
周敬堂的脸色，变了。
"这是从问心潭底下捞上来的。"沈砚说，"药王祠的碑，百年前被人凿了一块，扔进潭里。凿它的人，姓周。"
"因为陈半仙根本没有儿子，只有一个女儿。女儿嫁了人，姓周。"
"周家挂了一百年的'陈记真方'，挂的是别人的祖宗。"
"老太君姓陈，是陈家的曾孙女。她在，周家还挂得住。"
"她要是死了，"沈砚抬起头，"周家就连这块遮羞布都没了。"
满座寂静。
周敬堂的手，捏着酒杯，指节发白。
"沈砚。"他慢慢地说，"你知道你在说什么吗？"
"我知道。"
"你知道说这些话的人，都活不长吗？"
"知道。"沈砚站起来，"我还知道，苏怀山就是因为知道了这些，才死的。"
"你把他毒死，把账本弄丢了，你找了一年。"
"你以为账本在苏念慈手里。"
"所以你逼她嫁给你那个抽大烟的儿子。"
"你不是要娶媳妇，你是要账本。"
周敬堂"啪"地把酒杯砸在桌上。
"来人！"
四个家丁冲进来。
沈砚没动。
他从怀里又掏出一样东西，往桌上一拍。
是一本账。
蓝布封面，线装的，边角磨得起了毛。
"这就是那本账。"沈砚说，"苏怀山藏在棺材底板里。他死前托了人，可惜那个人还没来得及说，就死了。"
"那个人叫孟守拙，是个落第的举人。"
"他是我师父。"
周敬堂伸手去抢。
沈砚比他快，一把抄起账本，退到门口。
"老爷，"他说，"这本账，我已经抄了七份。"
"一份在县里，一份在省城，一份在报馆，还有四份，"他笑了笑，"在四个我不认识的人手里。"
"你今天要是动我一根手指头，明天这青溪镇，就没人买你周家的药了。"
***
那天晚上，周家没敢动他。
第二天，腊月二十七，青溪镇出事了。
镇东头的王家，一家五口，全倒了。
上吐下泻，手抖，指甲发黑。
周家药行卖的"养荣丸"，他们吃了半年。
第三天，李家。
第四天，张家。
到腊月二十九，镇上有三十七户人家，躺倒了一百多口人。
青溪镇炸了。
老百姓提着扁担、锄头、粪叉，堵在周家药行门口。
"周敬堂！你卖的是药还是毒！"
"我娘吃了你的药，眼睛都瞎了！"
"砸了它！"
门被撞开了。
一箱一箱的"养荣丸"被拖出来，倒在街上。黑褐色的丸子滚得满街都是，被踩碎了，碾成粉，混着雪水，流成一条黑河。
周敬堂从后门跑了。
跑到镇外三里，粮仓门口。
那天雪下得跟腊月十九一样大。
第二天早上，有人发现他冻死在那儿。
姿势跟老周七一模一样。
蜷着，抱着自己的胳膊，脸朝着粮仓的门。
***
## 九 履 冰 堂
民国十九年，开春。
青溪镇东头，药王祠旁边，开了一间小药铺。
门面不大，两张柜台，一排药柜，柜子上贴着红纸写的药名。
招牌是新的，三个字：
**履冰堂。**
字是苏念慈写的，写得不算好，但一笔一划，很稳。
沈砚坐在柜台后头，给人看病。
一文钱一个方子，穷人来，不收钱。
有人问他："沈先生，你当初在冰上走那一遭，图什么？"
沈砚抬起头，想了想。
"图一条命。"
"谁的命？"
"我自己的。"他说，"还有她的。"
苏念慈从里屋出来，端着一碗药，往他面前一放。
"喝了。"
"什么药？"
"甘草绿豆汤。"她说，"去火。"
沈砚端起来喝了一口，苦得龇牙。
"这么苦。"
"苦才治病。"苏念慈说，"甜的都是毒。"
沈砚笑了。
他抬起头，看着门外的街。
街上人来人往。王家的小子在追鸡，李家的媳妇在晾被子，药王祠的檐角上，雪化了，一滴一滴往下淌。
他忽然想起孟先生。
想起那个下雪的夜里，老人攥着他的手，气若游丝地说：
"砚儿……这世上的病，一半在人心上……"
"人心上的病，你治不了。"
"但你能治的那一半，得治。"
沈砚低下头，把碗里最后一口苦药喝完。
苦。
苦得好。
***
那年秋天，周家的宅子充了公，改成了义仓。
门口挂了一块匾。
也是苏念慈写的。
四个字：
**彼富我仁。**
有人问什么意思。
沈砚说：
"周家有钱，我有良心。"
"周家有势，我有道理。"
"他有他的，我有我的。"
"他拿钱买命，我拿命换命。"
"到头来，他死在粮仓门口，我坐在药铺里喝苦茶。"
他顿了顿，笑了笑。
"这笔账，怎么算，都是我赚。"
***
很多年以后，青溪镇的老人还会讲起民国十八年那个冬天。
讲那个下大雪的腊月，讲问心潭上的薄冰，讲一个背尸的赤脚踩上去，走到一半，冰裂了。
讲他从水底下抱上来一块石头。
讲苏家那个"命硬"的姑娘，当着全镇人的面，趴在他身上，嘴对嘴给他渡气。
讲那天以后，青溪镇的天，好像就晴了一点。
孩子们听不懂，问："后来呢？"
老人就说："后来啊，他活了。"
"活到八十九，死在一个下雪的夜里。"
"死的时候，手里攥着两个铜板。"
"一个是他自己的，一个是苏姑娘的。"
"攥了一辈子，都没舍得花。"