1 第九十九个工单
林小满在速应电商干了六年客服。第六年，她学会了在客户骂人的间隙扒两口饭。
那天晚上十一点，她面前还挂着九十九个工单。最后一个客户买了台扫地机器人，说它自己往阳台冲，差点跳楼。林小满一边扒饭一边回：“亲，您先把它关机，电池拔了。它可能把阳台识别成了客厅。”
客户发来一段语音，骂了三分钟。
林小满听完，回：“您骂得对，换我我也气。”她趁对方换气，“五十的券，我再叫个师傅上门，行不行？”
客户不骂了，问：“你怎么不还嘴？”
“还嘴要扣钱。”林小满说。
客户笑了，给了个五星。
林小满挂断，靠在椅背上，闭眼三秒。再睁眼，电脑屏幕上多了一行金色的字：
“九霄售后司，借调三年。包吃住，有编制，不打卡。是否接受？”
她以为系统中毒了，点了“否”。
字又跳出来：“您已拒绝一次。根据《三界人才引进条例》，您还有两次机会。”
“你有病吧。”林小满说。
字跳：“检测到宿主情绪不稳定。建议先喝口水。”
林小满拿起水杯，喝了一口。水是凉的，杯壁上印着“奋斗者”三个字，是去年年会发的。
“行。”她说，“我去。”
金光一闪。
她眼前一黑，再睁眼，面前是一张巨大的办公桌。桌上堆着比她人还高的竹简，竹简上贴着便利贴：“急！凡间大旱，雨神休假”“投诉：姻缘仙君牵错线”“工单积压三千多张”。
一个穿白袍的老头坐在桌后，头也不抬：“新来的？”
“林小满。来报到。”
“白主管。”老头指了指旁边的小板凳，“坐。先看手册。”
林小满坐下，翻开手册。
第一页：“九霄售后司，负责处理凡人对天庭的投诉、祈愿、售后问题。原则：有求必应，有应必回，有回必果。”
第二页：“考核标准：香火满意度、工单结案率、超时率。连续三个月排名末位，贬入轮回。”
第三页：“严禁与凡人产生情感纠葛。严禁私自下凡。严禁替凡人改写命数。”
第四页：“遇到解决不了的事，先记录，再上报，不要自己扛。”
林小满抬头：“白主管，这工作跟我在凡间干的，有什么区别？”
“区别大了。”白主管说，“凡间客户顶多骂你，这里客户能告到天帝那儿。前面三页是给天帝看的，第四页是给活人看的。”
她低头看了看自己，胸口还别着工牌：客服部，林小满，工号九十七。
“有编制吗？”她问。
“有。五险一金，一金是金元宝。”
“……那还是算了。”
“由不得你。”白主管把手册往她面前推了推，“已经签了。”
2 三千年没结的工单
九霄售后司的办公区，比她原来的公司还挤。
三百张桌子，坐着各种神仙：管下雨的、管姻缘的、管考试运的、管彩票的。每个人面前都堆着竹简，表情跟她在凡间的同事一模一样。
“新来的？”隔壁桌的姑娘探过头。她头上顶着两根羽毛，是只喜鹊精，叫阿鹊。
“林小满。”
“阿鹊。我管许愿池的。”她压低声音，“这里工单三千年没清完。最老的一张，是周朝一个老太太投诉公鸡打鸣太早。管公鸡的报晓仙官退休了，现在没人管。”
白主管扔给她两张单子：“新手练习。两张都结了，再碰正式工单。”
“售后司还有新手期？”
“有。前面九十六个都跑了。”
林小满低头看第一张。
“凡间云脚村，陈老爹，七十七岁，祈愿：求一场雨。提交次数：四十七次。状态：已回复。”
“已回复”三个字是绿的。
她点开记录。前四十六次是“心诚则灵，请耐心等待”，最后一次是“已转雨神司，请保持香火畅通”。
竹简背面还有一行小字：“超时自动结单。”
云脚村在青禾县北边。
“这单，客户求了四十七次。雨下了吗？”
“系统里写着转雨神司了。”阿鹊说。
“雨神呢？”
“休假。”
“那谁下雨？”阿鹊摊手：“系统没写。”
林小满拿起回音壁，按了按。水镜里浮出一个老人的脸。
“陈老爹？我是天庭客服林小满，工号九十七。您的单子我接了。”
“前头也有人说接了。接了四十七回，一滴雨没见。”
“这回不一样。您要的雨，是下在您家田里，还是全村？”
“全村都旱。可我家那三亩在坡上，最存不住水。稻子刚抽穗，再旱三天就全瘪了。”
她调出申请单。地名写的是“云脚村”，系统匹配到了隔壁县的“云脚村东”。那边的雨，前天就下过了。两个村重名，系统按名字分单，不分南北。
“改地名，补坐标，走应急通道。雨神不在，代理的是个雷部小吏，只会打雷。”
林小满又拿起回音壁：“陈老爹，您那块地最晚什么时候要水？”
“明天夜里。再晚就来不及了。”
“好。明天夜里，您听着雷声。雷声之后就是雨。”
她去找雷部小吏。小吏正在打瞌睡，听完摆手：“我只管打雷，不管下雨。”
“你打雷，云就来了。云来了，雨就有。”林小满说，“你不用下雨，只要把云打到云脚村北边。”
第二天夜里，云脚村北边响了三声雷。雨下了三寸。不多，但够那三亩稻子直起腰。
三天后，回音壁亮了。陈老爹的声音：“稻叶立起来了。姑娘，你叫啥？”
“林小满。”
“我记下了。以后我不求雨了，我求你。”
“别。您还是求雨。下次报工号九十七。”
她在竹简上写：“系统误判：地名重复。已改。回访：满意。”
阿鹊看着那行字：“你写‘满意’，系统又不认。”
“我认。”
林小满翻开第二张。
“凡间青禾县溪口镇，小石头，八岁，祈愿：找狗。狗名阿黄，脖子上有半截红绳。提交时间：三天前。状态：已结单。”
系统回复：“寻物类祈愿，建议重新购买一只。”
“阿鹊，系统建议一个八岁小孩，重新买一只狗。”
林小满按了回音壁。水镜里出现一个男孩，眼睛肿着，蹲在门口。
“小石头？你丢的狗叫阿黄？”
“我先问你三个问题。阿黄什么时候不见的？”
“三天前。下午。”
“往哪儿跑的？”
“山神庙。它怕打雷。”
“它平时最爱去哪儿？”
“山神庙后头。那儿有棵枣树，它去撒尿。”
她挂了回音壁，调土地仙的辖区日志。日志写：“三日前，山神庙后墙，犬吠三声。庙祝修门，误锁。已记录。”
“误锁。”林小满说，“记了三天，没人去开门。忙不是理由。”
她填了一张跨部门协查单，收件人：山神。事由：庙后墙有犬，误锁三日，请开门。附注：狗怕雷，勿吓。
半个时辰后，山神回：“门开了。狗跑了。往山下跑了。”
林小满又按回音壁：“小石头，你到山神庙门口，喊阿黄。大声喊。”
男孩在那边喊：“阿黄——阿黄——”
水镜里，一条黄狗从坡下冲上来，脖子上半截红绳，脏得看不出颜色。男孩抱住狗，摔在地上，狗舔他的脸。
“神仙，”男孩喘着气，“你能不能让阿黄不死？”
林小满停了一下。
“我不能。”
“为什么？”
“因为神仙也有办不到的事。但我能让它今天回家。”
“它再跑，你还找我。”林小满说。
她在竹简上写：“已找回。回访：狗在家，孩子在笑。”
系统自动弹出一行：“建议结案。”
她点了“人工复核”，把“建议重新购买一只”那行字标红，上报。备注写：“宠物不是物品。请修改话术。”
两张练手单结完，她翻开自己分到的正式工单。
第一张：“凡间青禾县，林记面馆，林秀芳，祈愿：求老天让我女儿回家吃顿饭。提交时间：五年前。状态：已处理。”
林小满的手停住了。
林秀芳，是她妈。
她离开青禾五年了。五年前，她跟她妈大吵一架，说“我再也不回来了”，然后坐上了去省城的大巴。她妈站在面馆门口，手里拿着一碗面，没追。
后来她换过三次手机号，搬过五次家。她妈不知道她在哪儿。
她以为她妈早就不等她了。
“阿鹊。”她说，“这张工单，为什么是‘已处理’？”
阿鹊看了一眼：“自动结单了。系统检测到‘祈愿人情绪稳定’，就标了已处理。”
“她女儿都没回家，怎么就已处理了？”
“系统只看关键词。”阿鹊说，“‘女儿’‘回家’‘吃饭’，自动匹配‘家庭和睦模板’，回复一句‘心愿已了，福泽绵长’，就结单了。”
林小满看着那行“已处理”。
她妈等了五年。系统回了一句“心愿已了，福泽绵长”，就算处理完了。
“我要重开这张工单。”她说。
“别。”阿鹊拉住她，“重开旧工单要扣绩效。而且你得下凡核实。没有批文，私自下凡，要贬轮回的。”
“那就去批。”
“批文在司命仙君那儿。他最近在闹脾气，谁都不见。”
林小满站起来。
“他在哪儿？”
3 司命仙君的命簿
去司命仙君那儿之前，林小满手里还压着一张单。
“凡间青禾县，周家巷，周爷爷，七十九岁，祈愿：给我老伴带句话。提交时间：半个月前。状态：已回复。”
系统回复：“逝者已矣，请节哀。”
她点开详情。周爷爷的老伴三年前走的。他想告诉她，院子里的石榴熟了。
“就一句话？”阿鹊问。
“就一句。”
“系统回得也没错。人都走了。”
“人走了，话没走。”
她查了托梦的规矩：亡者若有未了心愿，可申请托梦一次；生者传话，不在受理范围。
“那怎么办？”
“查他老伴有没有未了的心愿。”
她搜周奶奶的工单。三年前，周奶奶提交过一张：“求我家老头子把烟戒了。他咳嗽，夜里咳得睡不着。”状态：已回复。回复：“保重身体。”
林小满说：“她的心愿是让他戒烟。他还没戒，所以她的托梦名额可以用。托梦得司命批。”
“那就去找司命。”阿鹊说。
司命仙君住在九霄最里面的一间小院。
院子里种着一棵歪脖子树，树下堆满了命簿。一个穿灰袍的年轻人坐在树杈上，手里拿着一本命簿，往树下扔。
“这块命太苦，改甜一点。”
“这个死得太早，加十年。”
“这个发财的，减一半，捐给凡间义学。”
林小满站在树下：“司命仙君？”
“不在。”年轻人头也不抬。
“工单要批。”
“不批。”
“为什么？”
“不想干了。”他把命簿往地上一摔，“一天三万六千本。要儿子的，要房子的，要老公回心转意的，还有要五百万的。”他揉了一把脸，“我连口茶都喝不上。”
林小满看着他。
“你喝茶吗？”
“喝。”
“什么茶？”
“凡间的新茶。可我已经三百年没喝到了。”
林小满从口袋里掏出一包东西。
“速溶咖啡。凡间的。我上班提神用的。”
司命仙君从树上跳下来。
“咖啡？”
“嗯。热水一冲，三秒。”
他接过咖啡，闻了闻，皱起眉头：“苦。”
“加糖。”
她给他冲了一杯，加了两包糖。他喝了一口，眼睛亮了。
“还行。”
“工单。”林小满说。
“哪张？”
她把周爷爷那张递过去。
司命翻了翻命簿：“周陈氏，三年前寿终。未了心愿两条：一，老头子戒烟；二，石榴熟的时候，给她留一个。”
“那托梦能说几句？”
“一句。”
“让她说戒烟。”
“石榴呢？”
“石榴让周爷爷自己说。”
司命看了她一眼：“你倒会安排。”
“客服的基本功。”
司命说：“批了。今晚托梦。”
林小满又把母亲那张递过去。
司命仙君看了看：“林秀芳？这个名字有点耳熟。她每年都来祈愿。系统自动结单，她第二年再祈，再结。循环了五年。”
“为什么？”
“因为她女儿的命簿，五年前就显示‘离乡，不归’。”他翻了一本命簿，“你看，林小满，二十八岁，五年前与母亲争执，离家。命定：三年内不归，五年内不通音信。”
林小满看着那行字。
“命定？”
“别紧张。”司命仙君说，“命簿是会变的。你看，这里有一行小字：‘若本人主动归家，命格可改。’”
“那她为什么没归？”
“因为你忙。”他说，“你忙了五年。”
林小满说不出话。
“命簿不是判决书。”司命把本子合上，“是草稿。可草稿也得有人改。”
“我现在改。”
“你改得了自己的命，改得了你妈等你的五年吗？”
“改不了。”林小满说，“所以我要回去。”
司命仙君把咖啡喝完：“我批你下凡一天。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“回来给我带两斤新茶。要今年的。”
“成交。”
“还有。”他说，“周爷爷的托梦，今晚就办。你下凡之前，先看结果。”
那天夜里，周爷爷梦见老伴坐在石榴树下。老伴说：“烟掐了。石榴给我留一个。”
周爷爷醒来，把烟盒扔进灶膛，坐在院子里，剥了一个石榴，放在老伴的照片前。
第二天，他提交了一张新工单：“烟戒了。石榴留了。谢谢。”
系统自动回复：“不客气，请评价本次服务。”
林小满手动改成：“收到了。周爷爷，好好吃饭。”
4 人间一天
林小满下凡那天，青禾县下着小雨。
她站在林记面馆对面，看见她妈在擦桌子。
面馆还是老样子，六张桌子，一台旧风扇，墙上贴着她小学的奖状。收银台后面，摆着一碗面，一双筷子，用纱罩罩着。
门口摆着一盆葱，一把掉了腿的塑料凳，凳脚用砖头垫着。她小时候坐在上面剥蒜，剥着剥着就睡着了。
隔壁修鞋的老赵进来，放下一把青菜：“秀芳，给你带的。不要钱，你上回给我补鞋也没收。”
老赵走到门口，回头看了一眼那碗面：“还摆着？”
“摆着。”
“五年了。”老赵说。她妈没抬头，继续擦桌子：“等着呗。她还能不回来？”
老赵叹了口气，走了。
卖菜的王婶风风火火进来，一屁股坐下：“秀芳，给我下碗面，多放辣。”
她妈进了厨房。
王婶看见林小满：“姑娘，吃面？这儿的牛肉面，就秀芳做得地道。她闺女以前最爱吃。”
“她闺女呢？”
王婶压低声音：“跑了，五年没回来。”王婶往厨房那边瞟了一眼，声音低了，“她不说。你看那碗面，天天换。”
她妈从厨房探出头：“王婶，面里要不要香菜？”
“不要。”王婶冲林小满挤挤眼，“她就是不想让我说。”
林小满走进店里。
“妈。”她喊。
她妈抬头看了她两秒，又低头擦桌子。
“吃面吗？”她妈问，像问一个普通客人。
“吃。”
“什么面？”
“牛肉面。多放葱，少放辣。”
她妈愣了一下。
“你怎么知道我的配方？”
“我猜的。”林小满说。
她妈转身进厨房。
林小满坐在靠窗的位置。那是她以前常坐的位置。桌上有一道划痕，是她小时候拿勺子刻的。
她妈端面出来。
“慢点吃，烫。”
碗是蓝边的，碗底有个缺口。她认得这个碗。她小时候摔的，非说是猫摔的。她妈没拆穿，只说“猫也吃饭，猫也摔碗”。
林小满低头吃了一口。
味道没变。汤还是那个汤，牛肉还是那个牛肉，葱花切得细细的。
“好吃。”她说。
“那当然。”她妈说，“我做了三十年。”
“你以前也这么跟我闺女说。”她妈顿了顿，“她也说好吃。”
林小满吃着吃着，眼泪掉进碗里。
她妈看见了，没问，递了张纸巾。
“姑娘。”她说，“你长得像我女儿。”
“是吗？”
“嗯。她也爱吃牛肉面，也爱哭。小时候考砸了，坐这儿哭。我给她加个蛋，她就不哭了。”
“那现在呢？”
“现在她哭，我看不见。”
“她人呢？”
“走了。”她妈说，“去大城市了。忙。”
“你不怪她？”
“怪。头两年怪。后来不怪了。她一个人在城里，也不容易。”
“她小时候，我忙着开店，没给她做过几顿饭。她长大了，想吃外面的饭，正常。”
林小满低下头。
“她可能也想回来。”她说。
“那就回来。”她妈说，“面馆又没关门。”
林小满吃完面，把钱放在桌上。
“不用。”她妈说，“这碗我请。”
“为什么？”
“因为你像我女儿。”她妈笑，“我女儿吃面，从来不给钱。”
林小满走出面馆。
雨停了。她站在街对面，看见她妈把那碗没人动的面倒进垃圾桶，又重新煮了一碗，放在收银台上。
她妈对着新煮的面说：“今天有个姑娘，跟你一样。”
林小满的终端响了一声。
新工单：“祈愿人：林秀芳。诉求：希望我女儿在外面，别老吃泡面。要是忙，就别回来了，妈去看她。状态：待处理。”
林小满盯着那行字看了很久。她把工单折起来，放进口袋，没交给系统。
阿鹊在云端等她。
“怎么样？”
“她不怪我。”林小满说。
“那你为什么不告诉她你是谁？”
“因为我现在是天庭的人。”她说，“我还没想好怎么跟她说。”
“那你先回去。”阿鹊说，“工单还没结呢。”
林小满回头看了一眼。面馆的灯还亮着。她妈坐在收银台后面，对着那碗面，一口一口地喝茶。
5 自动化
林小满回到天庭，发现售后司变天了。
效率司在办公区中央立了一块大屏幕，上面写着：“天机自动应答系统，已处理工单三十万件，满意度百分之九十九点九。”
一个穿金袍的中年神站在台上，声音洪亮：“从今天起，凡人的祈愿，由天机系统统一回复。快、准、省。售后司的人员，优化一半。”
台下三百张桌子，没人说话。阿鹊手里的竹简掉了，捡了三次没捡起来。
林小满举手：“请问，这百分之九十九点九的满意度，是怎么算的？”
金袍神看了她一眼：“你是？”
“售后司，林小满。”
“工号。”
“九十七。”
“九十七。”他低头看了一眼手里的玉简，“你的结案率，排倒数第三。”
“因为我结得慢。”
“知道就好。”
“有疑义吗？”他抬起头，对全场说。
“有。”林小满说，“我查过后台。三十万件工单里，有二十七万件是自动回复，没有实际处理。满意度是系统自己打的分。”
“自动回复也是回复。”
“那如果一个人求雨，你回他‘心诚则灵’，算回复吗？”
“算。”
“那他地里的庄稼，就不旱了？”
“至少他知道，天庭听见了。”
“他不知道。”林小满说，“他等了三天，就等来四个字。”
金袍神的脸沉下来。
“你是哪个部门的？”
“售后司，林小满。”
“好。”他说，“三天后，九霄殿公开听证。你如果有本事，就证明你的人比天机系统强。证明不了，售后司解散。”
“我怎么证明？”
“你挑一百张工单，我挑一百张。三天，看谁结得多。”
“结得多就算赢？”
“算。”
“那不公平。”林小满说，“你的系统一秒能结一百张。”
“你可以用你的人。”高上神说，“你不是说，人有耳朵吗？”
“好。”她说，“我跟你赌。”
“赌什么？”
“我赢了，售后司保留。我输了，我跟你干。”
高上神愣了一下：“你跟我干？”
“对。我给你当人工复核。让你看看，人是怎么听人说话的。”
台下有人倒吸一口气。阿鹊在后面拉她的袖子，拉不动。
高上神笑了：“行。”
散会后，白主管把她叫到走廊。
“你疯了。”白主管说，“跟他赌一百张？你知道那一百张里有多少红单？”
“知道。”
“红单是系统判了‘无解’的单。”
“系统判无解，人还没判。”
白主管看了她半天，从柜子里搬出一个纸箱。箱子里全是竹简，落了灰。
“这是什么？”
“三十年，我攒的。”他说，“每一张后面，都有一句话。系统不看的，我看。你拿去。”
林小满翻开一张。背面写着一行小字：“此人有三个孩子，老大今年高考，别让他死。”
“这是？”
“一张没结的工单。”白主管说，“我批了假，去他家看了看。他后来没死。”
“那这张怎么是‘未结’？”
“因为我没脸结。”白主管说，“我救得了一个，救不了全部。”
林小满把纸箱抱起来。
“白主管。”
“嗯？”
“这次，我替你结。”
白主管没说话。他从口袋里摸出一把钥匙，放在纸箱上。
“这是我茶馆的钥匙。”他说，“凡间，青禾县，桥头。你要是撑不住了，就来喝口茶。”
“你什么时候开的茶馆？”
“退休报告上个月就批了。”白主管说，“我一直没走，就是想看看，有没有人接。”
“那你现在看到了。”
“看到了。”他笑了笑，“不太放心。”
6 一百个祈愿
听证会前三天，林小满从积压的工单里挑了一百个。
她没挑最急的，也没挑最容易的。她挑最难的：一个失去儿子的母亲，求“再见儿子一面”；一个孤寡老人，求“有人来收尸”；一个被家暴的女人，求“让我男人遭报应”；一个小孩，求“我的狗回来”。
她把一百张单分成三堆：绿的系统能办，黄的需要协调，红的需要人听。
红单六十三张。阿鹊问：“三天怎么结？”
“结不完。”林小满说，“但每一张，都得有人回电话。”
她从售后司挑了三十个人。
“接起回音壁，第一句说什么？”她问。
“您好，天庭客服……”
“不对。”她说，“先说‘我在’。事办不办得成另说，得先有人应一声。”
三天里，售后司的灯没灭。阿鹊把许愿池的叫号机搬来，给工单排号。司命抱来一摞命簿，谁要查谁的命，他翻一页。白主管在门口支了张桌子，专门拦来催单的神仙。
天机系统的回复分别是：“节哀顺变”“已安排”“因果循环”“宠物已投胎”。
林小满的回复是：
她查了命簿：那位母亲儿子的未了心愿，是带她去看海。他生前买了两张票，没用上。
她申请了一个“托梦”名额，让儿子在梦里带母亲去了海边。
梦里，儿子穿着出门那天的衣服：“妈，票买好了。”
母亲在梦里走了很远。醒来时，枕头湿了一片。她给回音壁打电话：“我梦见我儿子了。他说海是咸的。”
“您去过海吗？”
“没有。”
“那您怎么知道海是咸的？”
“他告诉我的。”
“那就对了。”
她给孤寡老人联系了社区，安排志愿者每天上门。
老人的祈愿写：“求个人来收尸。”系统回：“已安排。”
她打电话过去。老人说：“我没死。我就是怕死了没人知道。”
她让土地仙每天早上看一眼：老人门口的红布收进去，就说明他起来了。红布不收，就去敲门。敲不开，就撬。
她给被家暴的女人申请了保护符，又让司法神介入。
女人的祈愿写：“让他遭报应。”系统回：“因果循环。”
林小满打电话过去。女人不说话。
“您要的，是他遭报应。”林小满说，“我能给您的，是今晚有地方睡。”
“我要他怕。”
“他怕不怕，我不知道。但您可以先不怕他。”
她联系了凡间的庇护所，又让司法神把男人的每一次动手记在簿子上。
她给小孩找回了狗。狗没死，跑到了隔壁村，被一个老太太喂了三天。林小满让土地仙去说：“狗有主，主是个八岁小孩，哭了三天。”老太太把狗还了，还塞了一袋红薯。
狗回来了，红薯也回来了。
三天后，九霄殿。
一百个祈愿，天机系统处理了九十九个。林小满处理了六十个，剩下四十个还在处理中。
“你输了。”高上神说。
“我没输。”林小满说，“你看看这九十九个。”
她把天机系统的回复投在殿上。
“这个母亲，收到‘节哀顺变’，哭了三天。这个老人，收到‘已安排’，等了三天，没人来。这个女人，收到‘因果循环’，她男人又打了她一顿。这个孩子，收到‘宠物已投胎’，问他妈，狗是不是变成人了。”
“还有这个。”她投出陈老爹的工单，“求雨四十七次，收到四十七句‘心诚则灵’。他的稻子，是自己挑水救活的。”
殿上安静了。
“你的系统很快。”林小满说，“可它没有耳朵。”
高上神皱眉：“天庭人手有限，不可能每个祈愿都细细处理。”
“所以我们要分工。”林小满说，“简单的、重复的，交给系统。难的、要人听的，交给人。系统管快，人管别的。有些事，快不了。”
“你说得轻巧。”高上神说，“人工处理一张红单，成本是系统的三百倍。”
“一个人被认真对待一次，能记多少年？”
“这不是可量化的。”
“那就别拿数字当良心。”
高上神不说话了。
司命仙君在殿上打了个哈欠：“她说得对。”
高上神看他：“你凭什么这么说？”
“我批了三千年命。”司命说，“命簿上不写百分之九十九点九的满意度。”他翻了一页，“只写这个人死的时候，身边有没有人。”
白主管也站起来：“我作证。售后司三十年，没有一个人因为工单多而累死。可天机系统上线三天，有十七个凡人投诉‘神仙不理我’。香火掉了两成。”
“因为报表上还有一行。”高上神说，“售后司的平均结案时间，是十一天。十一天，够一个人死三回。”
林小满接过话：“所以我说，分工。系统结绿单，人结红单。红单不该让系统结，也不该让系统等。”
高上神看着她：“你赢了这一场。但我保留意见。”
“保留什么？”
“系统还是要上。只是从今天起，每一张红单，必须转到人工。转不过去的，不算结案。”
“成交。”
“还有。”他说，“你的三十个人，我要亲自挑。我要看看，你所谓的人，到底能撑多久。”
“那你可能会失望。”林小满说，“我们撑得比你久。”
殿上最上方，传来一个声音：“准。”
“林小满。”那个声音问，“你要什么？”
“我要三十个人，一间能回电话的屋子。”
“还有呢？”
“每月一天，回家吃饭。”
殿上有人笑。那个声音也笑了。
“准。”
7 人间窗口
售后司没解散，但缩编了。
天机系统负责日常回复，售后司保留三十个人，专门处理“疑难工单”。林小满成了新主管，白主管退休，去凡间开了家茶馆。
她在售后司门口挂了一块牌子：“人间窗口，请说人话。”
牌子是阿鹊写的。她本来写的是“九霄售后司疑难工单处理中心”，林小满让她改了。
第一天，来了一百个神仙投诉。
姻缘仙君投诉：“现在的年轻人，动不动就分手，红线不够用。”
“您一年牵十万对，成多少？”
“三千。”
“那红线不是不够用，是浪费。搞‘自由恋爱’试点，让年轻人自己选。您的考核指标改成‘牵手成功率’。”
姻缘仙君想了想，走了。
财运仙君投诉：“求财的人太多，我忙不过来。”
“求财的，先写计划书：这笔钱怎么花，怎么还。有人写‘买彩票’，就驳回，让他写‘如何在一夜之间不破产’。”
财运仙君笑了：“这个好。”
雷部仙官投诉：“有人拿避雷针指着我，算不算袭警？”
“避雷针的事，我给您立个规矩：只劈坏人，不劈好人。”
“那怎么区分好人坏人？”
“让土地仙出证明。”
“土地仙忙不过来。”
“那就先劈不装避雷针的。”
雷部仙官想了想：“也行。”
神仙们面面相觑。
“这……能行吗？”
“试试。”林小满说，“不行再改。咱们做客服的，最不怕改。”
她定了三条规矩。第一，红单不过夜，当天必须有人回电话。第二，首问负责，谁接的单谁跟到底。第三，每周三下午开“人间故事会”，每个客服讲一张单。
第二周，阿鹊讲了一张：一个老太太每天投诉“神仙不理我”，系统回她“请描述您的问题”。老太太不会打字，只会说“我就想找个人说说话”。
林小满给她安排了一个陪聊窗口，陪聊的是白主管茶馆里的退休神仙。他们还为谁去陪聊吵了一架。
月底，高上神来了一趟。
“你这牌子，不合规。没有编号。”
“那你给我编一个。”
“人间零一。”
他走进屋，看见墙上贴满了工单。
“红单墙。每结一张，撕一张。”
“撕了怎么办？”
“存档。存我脑子里。”
他掏出一个玉简：“天机系统二点零。加了人工复核，加了情绪预警。一个人连续说三次‘我没事’，系统就标红。”
“那它算得出‘我没事’是什么意思吗？”
“算不出。”
“那还不是得问人。”
“……所以我来找你。”
他走到门口，回头：“林小满，我算过。人工处理一张红单，成本是系统的三百倍。”
“我也算过。”林小满说，“一个人被认真对待一次，能记一辈子。”
“这个没法算。”
“那就别算。”
8 回家吃饭
一年后，林小满攒了七天假。
她回到青禾县，走进林记面馆。
她妈正在包饺子，看见她，愣了一下。
“姑娘，吃面？”
“吃。”林小满说，“牛肉面，多放葱，少放辣。”
她妈笑了：“你怎么老点这一样？”
“因为我妈做的，就这一样最好吃。”
她妈的手停了。
“你说什么？”
“妈。”林小满说，“我回来了。”
她妈看着她，看了很久。
“小满？”
“嗯。”
她妈走过来，抬手打了她一下，不重。
“你还知道回来。”
“我忙。”
“忙什么？”
“忙着给神仙擦屁股。”林小满说。
她妈笑了，笑着笑着哭了。
“你这孩子。”她说，“怎么瘦成这样？”
“天庭的饭不好吃。”林小满说，“没你做的好。”
她妈转身进厨房：“等着，我给你下碗面。加两个蛋。”
林小满坐在靠窗的位置。
她看见收银台上空了。那碗摆了多年的面，不在了。
“妈，那碗面呢？”
她妈在厨房里答：“撤了。”她妈在厨房里说。
“怎么撤了？”
“你回来了，还摆它干啥。”
“我要是不回来呢？”
“那就摆着呗。”
她妈端面出来，放到她面前。
“吃吧。”
林小满低头吃了一口。
“妈。”
“嗯？”
“以后我每个月回来一次。”
“真的？”
“真的。”她说，“我们售后司新规定，员工每月可以申请一次‘人间探亲’。不扣绩效。”
“你们单位还挺好。”
“不好。”林小满说，“但我在改。”
她妈坐下来，看着她吃面。
“你那个天庭，还招人吗？”
“招。”林小满说，“您想去？”
“我不去。”她妈说，“我不会说普通话。”
林小满笑出声。
窗外，青禾县的雨停了。阳光照在面馆的招牌上，“林记面馆”四个字，擦得干干净净。
林小满吃完面，掏出一张纸，放在桌上。
“妈，这是‘人间窗口’的联系方式。以后你有什么心愿，不用求老天了，直接找我。”
她妈接过纸，看了看。
“收费吗？”
“不收。”林小满说，“我是你闺女，终身保修。”
她妈把纸折好，放进围裙口袋。
“行。”她说，“那我许个愿。”
“什么愿？”
“希望你以后别老吃泡面。”
林小满愣了一下。
“好。”她说，“我改。”
她掏出一张纸，放在桌上：“人间零一，祈愿人林秀芳，诉求：女儿别老吃泡面。受理人：林小满。处理方案：每周学一道菜，拍照回传。”
她妈看着那张纸：“还要拍照？”
“要。留痕。”
“不做行不行？”
“不行。工单已经受理了。”
她妈拿起笔，在纸上按了个手印：“这还差不多。”
她妈站起来，收拾碗筷。
“对了。”她说，“你那个天庭，管不管找对象？”
“管。”林小满说，“但我不负责。”
“为什么？”
“因为我自己的还没找到。”
她妈叹了口气。
“那你赶紧的。”她说，“别等我老了，抱不动外孙。”
林小满低头喝汤。
她妈把剩下的牛肉装进饭盒，塞进她包里。
“带回去。”
“天庭不让带凡间的东西。”
“那就路上吃。”
汤是热的，面是软的，葱花是新鲜的。
她低头喝汤，没再想飞升的事。碗见了底，她妈伸手把碗收走。