替新任县令写到第三封求亲信，我才知道，他想娶的人是我。
我望着案上五百文润笔，没吭声。
白天，我教他怎样讨姑娘欢心；夜里，我以自己的名义拒婚。
我一封封地收钱，也一封封地拒绝。
直到他忽然说：“许掌柜，今日写一封退亲信。”
我拈起笔，第一回觉得，这钱真难挣。
一
第三封信坏在一盏灯上。
陆既明坐在我铺中，想了半晌，说：“添一句，我记得她上元挂过的灯。”
“什么灯？”
“白纸糊的，画了三尾红鲤鱼。别人写花好月圆，她写的是‘祝我发财’。”
我笔尖一顿。
去年上元，整条榆钱街就我挂了这么一盏丢人现眼的灯。
卖灯的潘老头说，我这四个字太俗，白瞎了他的竹篾。我问他灯能不能便宜两文，他说不能。我说这不就得了，咱俩俗在一处。
如今，那三条鲤鱼还压在我床底下，预备今年接着用。
我抬头看陆既明。
他穿着件半旧青衫，袖口整整齐齐卷起一寸，正替我扶住被风吹动的纸角。新任县令生得好，鼻梁高，眼睛也好，平日堂上一张脸能叫泼皮收声，到了我这里，却连句求亲的话都要拆开斟酌。
“许掌柜？”
我把笔在砚边舔了舔。
“知道了。灯画得好不好？”
“三尾鱼，一尾比一尾肥。”
连我不会画鱼都记得。
“陆大人，这句不宜写。”
“为何？”
“姑娘盼发财，你惦记她鱼肥。她会觉得你没听懂。”
他很虚心：“那该怎么写？”
我低头落笔：“愿卿所求，皆有所偿。”
写完觉得不妥，划去，改成：“盼你今年买得下心爱的东西。”
这回陆既明看了很久。
“太轻了？”我问。
“很好。”
他取出五百文，放在柜上，铜钱碰出清清亮亮的一声。
我那点刚冒头的恼怒，登时矮了三分。
月底，我得交齐一百二十两，买下这间铺子。房东朱娘子要回乡养老，临走前清清爽爽卖掉县里的产业，谁也不欠。
我交了六两定银，手里另有一百零二两，还差十二两。
凑不齐，定银抵作最后半年的房租，月底搬走。
这笔账，我每日晨起都要算一遍，睡前再算一遍。算得算盘珠子都快薄了，它也没凭空少过一文。
而陆既明，正是我眼下最肯花钱的客人。
第一日，他说要请我代写求亲信，我照常报价：“一封五十文，二百字以内，添字另算。”
他却把一页稿子推过来。
“我已有想说的话。只是说得不好，想请你帮着改。还想问问，姑娘家看见这些，会不会厌烦。”
我说：“改信五十，陪你琢磨一个时辰，得另收。”
他问多少。
我想起那十二两，狠下心报了五百文。
他竟答应了。
这样的好生意，我当然不能因为收信人不巧是自己，就拦着人家破费。
我将第三封信吹干，递给他。
“头两封送出去了？”
“还没有。”
“怎么？”
“总觉得不妥。”
难怪我没收到。
“这一封呢？”
他看着纸上那句买得下心爱的东西，说：“今日送。”
我微笑：“那就祝大人得偿所愿。”
他揣好信，起身时，险些撞上门楣下悬着的竹牌。
牌上是我写的四个大字。
落笔收钱。
二
当天傍晚，陆既明来敲我的门。
我正坐在门槛上吃汤饼，碗沿拨着一圈葱花。
他看了一眼，没忍住笑。
“笑什么？”
“你不爱吃葱，为何每回都要？”
“不要也是八文。老板又不给我减。”
我把葱花拌回去，抬眼问他有何贵干。
他拿出了那封我亲手写的信。
我望着信，又望着他。
陆既明耳根慢慢红了。
这一日，公堂上有两个脚行争装货的先后，他坐在上头，三句话就把吵得要掀屋顶的人问哑了。
此刻，他捏着一张纸，半晌才说：“许姑娘，冒昧。”
我放下碗。
“给我的？”
“是。”
“这字跟我的，怪像。”
他静了一瞬：“好字大抵有相似处。”
我差点把笑憋进汤里。
他也知道丢人，眼里却还是有一点藏不住的期待。
那点期待，叫我没再逗他。
我接过信，当着他的面慢慢看完。
其实闭着眼，我都知道第几行用了什么字。但白日我是掌柜，此刻我是许满枝，总得让他分清。
“陆大人，我不愿意。”
他喉结动了一下。
“能问缘故吗？”
“我不想关铺子，也不想搬去内衙。”
“我没有要你关铺子。”
“现在没有，往后呢？你在清河县做几年县令，难道能做一辈子？下一任去哪里，我就得跟到哪里。我的客人，我的门脸，我这些年攒的东西，最后都装进两只箱子里？”
街口有人收起油锅，热油的香气被风送过来。
陆既明没有立刻作答。
我把信折好，还给他。
“还有，我这人俗气。房契没到手之前，不想听人说，嫁了谁，就不必这么辛苦。”
这话我已经听够了。
前年，我曾同开布庄的周家议过亲。
议亲时，说得好好的，两家生意各做各的。后来周家盘下隔壁门脸，未来的婆母便拿着尺子进来，说这边放缎子，那边摆绸子，楼上正好住人。
我问：“我的书案放哪儿？”
她很惊讶：“都成一家人了，还替外头人写什么字？”
后来亲没成。
聘礼我一分不少退了，为迎亲新修的楼梯、挪过的柜台、订下的桌椅，却都不能叫人退钱。
我在一堆刨花里坐了半夜，从此才下定决心，要买一间谁也不能随口替我安排的铺子。
陆既明听完，只问：“周家后来还来过？”
“来过。买过两幅春联，我照价收钱。”
他垂眼，唇角轻轻动了一下。
“笑我？”
“没有。我觉得，你收得对。”
这句话倒比那整封求亲信，都叫我舒坦。
可舒坦归舒坦，婚事不能答应。
他走时，汤饼已经坨了。
我挑起一筷子，心里莫名不大痛快。
翌日一早，陆既明照常进门，把昨晚的拒信放在案上。
“许掌柜，她不愿随我迁居。”
我端着茶，险些呛住。
“那大人打算怎么办？”
“先请教你。”
“请教也算时辰。”
“记着。”
我重新铺纸。
“先别写山河万里、生死相随。人家在问你，她的桌椅放哪儿。”
三
第四封信，我们写了足足一个时辰。
倒不是陆既明不通文墨。
他进士出身，案牍写得清楚利落，偏偏一到求亲，便像被人把脑子换成了酥糖。
我问他，成亲以后，姑娘还能不能每日开门做生意。
他说能。
我问，如果衙门里来了同僚，夫人却在街边替脚夫写家信，会不会有损体面。
他想了想，说：“旁人能坐着读她写的字，倒是他们的体面。”
我笔尖在纸上悬了半晌。
“这句留下。”
“为何？”
“听着像人话。”
他笑了。
临近晌午，卖糖糕的阿荔从门口伸进一张脸，问许姐姐今日要几块。
我说一块。
陆既明说两块。
阿荔看看我，又看看他，露出一个十分欠打的笑，跑了。
“她多嘴。”我先警告。
“我知道。”
“不出半日，整条街都知道你来过。”
“那她知道得晚。我又不是头一回来了。”
我低头磨墨，不肯接这句话。
其实他来得远不止这几回。
到任第二天，他就穿着这件青衫进过铺子，花十文钱买一张县城街图。我的图是自己画的，卖饼处画个饼，打铁处画把锤，他站在柜边看了很久，问为何每一条巷子都知道得这样清楚。
我说：“给人送信，走出来的。”
后来他常来，有时买纸，有时借地方坐一会儿，看我同客人讨价还价。
有个货郎想写信给娘，说自己在外一切都好，偏偏鞋底已经磨穿。我问他寄不寄钱，他摸了半天，只摸出九文。
我没收那回润笔，九文给他换了一碗热馄饨。
陆既明当时也在。
我以为他看中的是这个。
吃糖糕时便有意说：“我也不是人人都少收钱。前日有个赌输了的来写借据，磨了我一上午，最后一个字都没写，我还收了他二十文占座钱。”
“我知道。”
“我骂人也难听。”
“听过。”
“去年有人拿了信不付钱，我追过两条街。”
“追到了吗？”
“追到了，还多收了两文跑腿。”
陆既明低头咬糖糕，肩膀一直在动。
我恼了：“你到底听没听懂？”
他抬起头。
“许掌柜，我想娶的人，不是菩萨。”
我一时无话。
外头日光明晃晃的，照着他嘴角一点糖屑。我想提醒他，又怕提醒得太亲近，只好低头狠狠咬了一口糕。
当夜，我仍拒了婚。
写的是：门第不合，恐难长久。
翌日，他把信往案上一摆：“许掌柜，这个缘故，我不认。”
我挑眉：“姑娘拒婚，还要大人认？”
他立刻道：“她不答应，我认。说她低我一等，我不认。”
我握着笔，忽然觉得铺子有些闷。
只好起身，把两扇窗全推开。
第五封写好时，我问了他一句：“既然这样喜欢，为何不正经请媒人上门，偏来折腾几张纸？”
陆既明将一枚铜钱立在指间，又放下。
“我到任时，有人说，要替本县做一回月老。我还没答话，他便把几户人家的门第、生意、家里有无官亲，说了个明白。”
“所以呢？”
“我要真领着他来，这条街第二日，就会有人替她答应。”
我望着他。
“写信，她可以关门，可以不回。找你改，至少有个正经由头，不必逼她当面给我一个答案。”
他停了一下，声音低了些。
“我也想多同她说几句话。”
那天，我在账簿上把五百文记了两遍。
晚上对账，硬是想不起错在何处。
四
第六封信刚写好，陶娘子就来了。
她是东市几家行栈推出来管公账的，腰间一串钥匙，走起路来比县衙的锣还响。
进门先拍下三两银子。
“满枝，写个联名呈文，后头再替我们拟一份买屋的约。两样共六两，办成结清。”
我看见银子，立刻给她倒茶。
她嫌茶烫，一口没喝，先把事情说了。
东市临河，米、炭、棉花都在那里过秤。各家各用各家的秤，常常同一担货，东头称完一百斤，西头再称就少了三四斤。外地货商嫌扯皮，有的宁肯多走二十里，到邻县卸货。
如今众商户凑钱，想设一处公秤所，大家共用，县里验准秤具，每担只收薄薄几文，养个看秤的人。
我听得直点头。
陶娘子做的棉花买卖，年年都要为斤两同人吵架，我替她写过不少结算单。
“好事。”我说，“房子看中了？”
她往我脚下指了指。
“就这里。”
我脸上的笑没收住，一时倒像贴住了。
陶娘子没察觉，仍在说：“临河，前头能进货，后院能落担。整片东市，数这里最合适。朱娘子愿卖，只说先前给了你一个月，要等到月底才能另议。”
我望着桌上那三两银子。
它离我不过一尺，忽然又远得像隔了一条河。
“我的柜台呢？”
“得挪。大秤要摆前堂，整担货能直着进来，后院还要留回身的地方。”
“楼上呢？”
“账房得有一间，守秤人若住，也得有地方。怎么分，买下后再商量。”
她说完，终于看见我的脸色。
“你真要买？”
“定银都交了。”
陶娘子皱起眉，将茶盏放下。
我们相对坐了一会儿，谁都没说话。
她不是来害我的。
我也不能因为自己在这里开了七年铺子，就说一县商户都不该要一杆准秤。
可我的柜台，我磨得发亮的窗槛，我每年夏日搬出去晒纸的后院，落在她嘴里，已经成了货物该走的路。
“县里知道了？”我问。
“陆大人看过两处。他说这里确实省脚程，让我们先把众人的意思递上去，再议价。”
我点头，指尖却一点点凉下去。
午后陆既明来时，我把写好的信收进了抽屉。
“今日先不谈信。”
他看见桌上的房图，神色也变了。
我问：“你知道公秤所要买这里？”
“昨日才定下要先议这一处。还没有买。”
“你看过别处。”
“看过。”
“城西那间空仓，不比这里大？”
“大。货从河埠搬过去，要多走六百余步。棉包遇着雨，还须另雇车。脚价落在谁身上，最后都是货价。”
“河对面呢？”
“码头窄，担子不能并行。要拓，得先买下三家院墙。”
他答得很慢。我知道，他不是今日才想出这些话堵我。
这反而让我更难受。
我低头，把房图翻了个面。
“换一处，行不行？”
他没答。
我又说：“就为我，换一次。”
窗外传来小贩悠长的吆喝。
陆既明看着我，眼里那点惯常的温和，慢慢变成了别的东西。
“满枝，这件事，我不能替大家答应。”
这是他第一回不叫我许掌柜。
偏偏是在拒绝我的时候。
五
那天，我们没有再谈那封信。
陆既明说，无论公秤所多想买，都得等我月底的期限过去。若我付清房价，谁也不能叫我卖。
我问：“这句话，是县令说的，还是写信的人说的？”
“县令。”
我点头：“那我记下了。”
他站了一会儿，我才把抽屉里的信递过去。
“你定的那封，写好了。”
他接过，付了润笔，走了。
我把陶娘子请回来，问清楚呈文要写些什么。
前半是众商户要设公秤的缘故，后半列了所需屋舍，又有一句，说现租户均愿迁让，并无妨碍。
我拿指甲压住那一行。
“这句不能写。”
陶娘子叹气：“我本也想同你商议。”
“我不愿搬。你们想买，是你们的意思，别把我的意思添进去。”
“那买卖约呢？”
“朱娘子没拿回我的定约，房子还轮不到别人买。我可以替你们写呈文，把需房的缘故说清。后头那份约，我眼下不接。”
陶娘子把另外三两收回袖中。
她没有怪我，反倒在门口站了片刻。
“满枝，我盼你买得成。”
“我若真买成，不卖给你们呢？”
她苦笑：“那我还得再找你谈。你晓得，我也真盼着这秤能立起来。”
她走后，我把三两银子装进钱匣。
不多，也不少，恰好够我在账上看见：离买下铺子，还缺着一截。
当夜，陆既明把第六封求亲信送到了我门前。
我接了，没有留他。
关门之后，我才打开看。
白日写下的字还在，他没有添半句。我却忍不住翻过背面，仿佛那里该有一个新想出来的法子，或者一句他白日没肯答应的话。
纸背空空。
我给他的回信，也只有一句：我要留下的东西，你不能替我留。
信送去后，他没有立刻回。
第二日近午，他来了，带着一包凉掉的栗子。
前几日他坐在这里，我嫌剥栗子费指甲，随口说过，西街炒栗子的老汉收摊太早，我总赶不上。
他把纸包放下，说：“今日出门早。”
我没碰。
他便坐在对面，也没碰。
半晌，他说：“我想过，只用前堂一半，行不行。”
我抬头。
“昨日叫人按大秤的尺寸量了。梁架、进担、卸担都算过，若留你原来的柜台，货担转不过来。”
“所以还是不行。”
“是。”
我忽然很生气。
不是气他没替我量过，恰恰是他真的量过。我连骂他不用心，都找不到由头。
“陆大人，既然公事不能偏我，私下也不必这样费心。”
“栗子不是公事。”
“可我吃了，明日街坊会怎么说？会不会说，许掌柜的铺子不怕了，县令大人总能给她留个好价？”
他眉心微微一动。
外头偏巧有人探头，笑着问：“陆大人，满枝这回是不是要做官太太啦？那房契还买不买？”
我一下站起来。
“买。亲事我没答应，陆大人也没替我应过半件私事。”
那人被我噎得讪讪，缩回去了。
铺中很静。
陆既明看着我的手，忽然道：“你掐疼自己了。”
我才发现，指甲已经在掌心压出了四道深痕。
他抬了抬手，又放下。
那一点没能碰到我的迟疑，让我心里更乱。
我坐回去，狠心把话说得难听。
“其实第三封，我就知道是我。”
“我猜到了。”
我一怔。
“那你还来？”
他望着我：“你没有叫我别来。”
“因为我缺钱。”
话落下，他脸上那点血色，慢慢淡了。
我想停住，嘴却像不是自己的。
“你肯付五百文，我就能再写一封。若是不缺这笔银子，第三封我便要赶你。”
陆既明垂下眼。
很久，他将那包栗子往我这边推了推。
“明白了。”
六
我以为，他会生气。
会像被驳了面子的客人，起身说一句，许掌柜生意做得真精。
他没有。
他只是从袖中取出五百文，放在了案上。
“那就最后再写一封。”
我伸手去拿纸。
“这回写什么？”
“退亲信。”
我手里的纸滑了半寸。
窗外卖馄饨的敲着梆子，笃，笃，笃。
我听见自己说：“没有定过亲，何来退亲？”
他点头：“是我说错。那就写明，自此不再以此事打扰。”
我盯着纸，许久没落笔。
原来他真能不来。
这些日子，我替他删掉过太多热切的话。嫌这一句重，嫌那一句满，嫌三生太远，嫌白首太早。
仿佛只要不写出来，就不用理会。
如今他要把整件事收回去，我却找不到一句妥帖的开头。
“姑娘屡次辞谢，陆某……”
我写了十一个字，停住。
陆既明忽然说：“不必写是她的过错。”
“我没这样写。”
“也别写我有什么苦衷。她不愿意，已经说得很清楚。”
我把那张纸揉了。
又铺一张。
写到往后不扰，我手腕一抖，一滴墨落在纸上。
他看见了，低声说：“今日不便，明日取也成。”
我摇头。
写字是我的饭碗，我不能到了自己的事上，便连这点本事都丢了。
末了写成，不过百余字。
没有怨怼，没有追问，只说前番冒昧，承蒙直言，此后各自珍重。
他接过去，仔细看完。
“很好。”
我忽然恨他这两个字。
明明初次写求亲信时，我给他改好一句，他也是这样说的。
他把信折起，起身告辞。
走到门前，却又回头。
“满枝，有一件事，我想自己说。”
我攥着笔，抬眼看他。
他看上去不大从容。
“我请你改信，起先是真怕唐突。后来，也有我自己的胆怯。我怕我当面说了，你不肯，往后见了我，连门都不愿开。”
我喉咙发紧。
“头两封没送，是舍不得结束那一个时辰。第三封才敢给你，又觉得，总算能往前走一步。”
他停了停。
“不是你多挣了几封信的钱。是我一直借这个由头，多留一会儿。”
门外有人唤了一声大人。
他应了，却没有立刻走。
“栗子凉了，隔水蒸一下还能吃。别搁到明日。”
我一个字也没说出来。
他便真的走了。
那天傍晚，我一个人剥完了整包栗子。
有两颗坏的，余下都甜。
甜得叫我吃完后，在空铺里坐了许久。
七
陆既明不来了，我的日子也没停。
早上有人写欠据，中午有人问春联能不能先赊着，傍晚一位卖鱼的妇人来写家信，讲了半个时辰，嫌我只写了半页。
我说：“你讲的后半段，全是骂你女婿。”
她很不服：“怎么，骂人的话不配上纸？”
我说配，另取一张。
写完，她给我塞了两条小鱼。
我提着鱼走到街口，才想起前日还在心里盘算，陆既明若再来，就叫他留下吃饭。
鱼太小，炖汤正好。
两个人能喝完。
我在街口站了站，转头回去，把其中一条送给了阿荔。
月底还剩四日，朱娘子来问我钱凑得怎样。
我把钱匣打开，当着她的面点。
定银六两，原先一百零二两，这些日子的进账，扣去纸墨、吃用、该付的租息，合起来还差五两六钱。
五两六钱。
从前我为了两文钱，能跟卖炭的磨半日嘴。如今这五两六钱横在面前，却像一段没搭完的桥。
朱娘子叹气。
“满枝，我不是要逼你。回乡的车月底走，钱还要带去置田，总不能再拖。”
“我知道。”
“要不我把定银退一半，你另寻一处？”
我摇头。
她摸了摸我磨出凹痕的柜角，没再说。
那日下午，我去看别的铺面。
便宜的离码头远，近的又贵。有一间只租楼上，楼下卖酱，风一吹，半条街都闻得到豆豉味。
牙人说：“写字又不烧火，有张桌子不就成了？”
我没吭声。
他不知道，我的客人里，有人扛着担子不肯上楼，有人腿脚不好，有人只是经过，瞧见门开着，才想起该给家里写封信。
我若没了这扇门，也不只是把桌子搬一搬。
回去时，公秤所的木匠正来量门。
陶娘子见我，连忙叫他先停。
我摆摆手：“量吧。也不差看这两眼。”
木匠蹲在门边，拿墨斗弹线，说这么好的梁，要搁秤架，正合适。
我忽然想哭。
可人家没说错。
晚上，我开始收纸。
好宣单放一匣，便宜草纸放一匣，客人留下待取的信另外束好。柜台下面有个抽屉关不严，陆既明上回坐着看了半日，第二日带来一小块蜡，替我擦过木轨。
现在一拉就开。
我把它推回去，又拉出来。
如此两回，终于蹲在地上哭了。
不是他弄坏了什么，恰恰是他留下的那一点好，还好好地在这里。
我哭完洗了脸，上楼搬旧书。
楼梯窄，抱着书箱下不去，我只好侧着身，一阶一阶挪。
挪到一半，忽然停住。
楼下要走货，不能留我的柜台。
可我为什么非要把自己也一道搬出去？
八
第二日，陶娘子刚开门，我就找上了她。
她一见我手里的图，先问：“你一夜没睡？”
“睡了两个时辰。你先看。”
我将图铺在她账桌上。
前堂和后院，全给公秤所。楼上两间，临街一间归我写字，里头一间我住。原先楼梯占了后院走货的位置，拆掉，沿后巷外墙另搭一架窄木梯。
后巷原本有一扇封住的门，开起来，楼上便能单独出入。
陶娘子看完，摇头：“你想租给我们？”
“对。”
“朱娘子不肯租。”
“所以我要先买。”
“你钱够了？”
“不够。你们先付两年租金，我拿去补房价。三家在一张桌上交银交契，谁也不必先信谁。”
她拿起算盘。
我按住她的手：“先别算。你得先看看，楼下够不够用。”
我们叫上木匠，又去了铺子。
柜台真的搬开，秤架落在前堂中央，货担直进直出，楼梯一拆，后院还能多放六七担货。
守秤人不住楼上，夜间回自己家。公账锁在墙内嵌的小柜中，陶娘子每日来收。
那些先前叫我寸步难留的尺寸，终于换了个模样。
可租金并不好谈。
我报一年六两，陶娘子只肯给四两。
我俩把房图翻过来，拿背面算账。她说少了楼上，不能按整屋的价；我说临河的前堂和后院都给了他们，楼上留我住，难道还能碍着楼下过秤？
争到晌午，茶喝凉了两壶。
最后说到一年五两，先付两年，租期六年。改门搭梯我出钱，楼下怎么安秤，由他们自己张罗。
陶娘子仍没点头。
“我一个人答应不了。得叫出钱的人都来看。”
我说好。
她看我一眼：“还有，县里验看，也得过。你别以为陆大人……”
“你请他来。”我打断她，“尺寸不够，就说不够。别替我往回圆。”
陶娘子叹了口气。
“你们两个人，真能把人急死。”
下午来了七八个商户。
有的嫌楼上楼下杂处，有的怕我日后成婚搬走，换个房东就要涨价，还有的直言，我若嫁给县令，这约以后该怎么讲理。
我把定约按在桌上。
“你们租的是屋，不是许满枝的姻缘。六年里，我嫁不嫁，嫁谁，搬不搬，这十两租金买下的用处，都一分不少。”
有人问：“你肯把这句话入约？”
“肯。你们也把不侵占楼上、不堵后巷的门写进去。”
我与他们争到日头偏西，声音都哑了。
其中一个米商临走前，停在柜台边，问我上楼以后，招牌准备挂在哪里。
我指了指后巷。
他伸头看了一眼，又看看临街这两扇宽门。
“那可差得远。”
“我知道。”
他不再说，只将名字签在陶娘子带来的纸上。
陆既明最后才来。
九
他进门时，我正站在凳上，将那块落笔收钱的竹牌摘下来。
凳腿有些晃，他伸手扶了一把。
我低头，正撞上他的目光。
几日没见，他眼下有淡淡的青，袖口沾了一点朱砂。
“要搬？”他问。
“往楼上搬。”
他仰头看了看。
我下了凳，把图递给他。
众人又把方才的话说了一遍。他没有先看我，只随木匠把门宽、院深、秤架之间的余地逐一量过。
到了后院，他蹲下来，伸手在地上比了一道。
“这里别堆空筐。回身时容易碰着人。”
陶娘子记下了。
又有人问，改作租赁，县里可有什么不许。
“公秤所是众商户共办。只要租约清楚，地方合用，不必非得买屋。县里验的是秤准不准，来去是否妨碍邻里。”
说完，他才转向我。
“楼上开铺，客人来得惯吗？”
“不知道。”
我没有说一定能。
从前隔街就能瞧见我的书案，往后得拐进后巷，爬十几级台阶。担着货的人，大约不会再上来。
秤声、人声、货声，也不会因为我在楼上写字，就自动轻下去。
陆既明看着那扇还封着的门，沉默了一会儿。
“木梯用好些的料。阴雨天，脚下要防滑。”
我点头：“这笔不能省。”
他没再说别的。
众人议定，明日上午交割。
朱娘子收足房价，陶娘子拿到六年租约，我拿房契。两年租金十两，补去缺口，再扣掉木梯和改门的钱，手里只剩一两出头。
往后半个月，铺子还得停着。
这不是一笔叫人睡得安稳的买卖。
但那张房契上，总算会写我的名字。
人都散了，陆既明仍站在后院。
他看着我腕上搬书磨出的红痕，问：“疼不疼？”
我说不疼。
他便不说话了。
风从空荡荡的前堂穿过来，桌案搬开以后，屋子显得大了许多。
我忽然问：“那封信，你给谁看了？”
他反应了一会儿，才明白我问的是退亲信。
“没有别人。”
“你不打算给我？”
“你已经看过。”
“陆大人，你一封信花五百文，总得送到收信人手里。没有叫写信的人白占着的道理。”
他望着我，眼里有什么轻轻动了一下，又压住了。
“我明日送来。”
“不用。”
他神色微微一黯。
我攥紧手中的竹牌，硬着头皮说完：“明日交割，后日拆楼梯，忙得很。等新门开了，你再来。”
他没应。
我只好抬头看他。
“我煮面。不是请你议秤所，也没有信要改。”
后院静了好一会儿。
陆既明问：“许满枝，你知道我会当成什么吗？”
我心跳得厉害，仍说：“你先来吃了再讲。”
十
交契那日，我把名字写得极慢。
许，满，枝。
从前替人写卖田契、分家书、婚书，写到谁的名字，都不过手腕一转。
轮到自己，竟怕落错一笔。
朱娘子收好银子，将旧钥匙交给我，说她年轻时，也曾在这里守过一冬的炭盆。
“往后是你的了。屋顶西北角那片瓦，雨大时记得看。”
我点头，眼泪差点掉下来。
她拍了拍我的手，出门上车，没再回头。
接着就是拆。
我坐过七年的柜台被抬出去时，底下滚出三枚铜钱、一根断簪，还有一张折成小船的纸。
展开，是陆既明写坏的第一稿。
他写：初见卿时，春风入户。
我当日批：初见在腊月，哪来的春风。
如今再看，忽然笑出了声。
笑完又有些鼻酸。
我把纸船收起来，继续搬书。
阿荔来帮我擦楼上的窗，边擦边问，陆大人是不是没戏了。
我说：“擦你的窗。”
她说：“真没戏，我好同我娘讲。她说西街那个开药铺的，鳏了三年，家里……”
我把抹布塞进她手里。
她笑得险些从窗边滚下来。
木梯搭好，窗子开出，楼上比我想的亮。
只是屋小，书案、柜子、待客的长凳，一摆就满。原先能并排坐四个人，如今坐两个人，还得互相收膝盖。
我把招牌上的斋字拆下，找潘老头替我另刻一个楼字。
有信楼。
下头是一杆大秤，上头是一间小小的写字铺。
我仍是许掌柜，只是从此要练一副大嗓门，隔着窗，才能叫住过路的客人。
开门头一日，楼下过了十九担米、六担炭。
楼上只来了三个客人。
一个是陶娘子，要我给公秤所记第一笔账；一个是阿荔，装模作样买了张花笺；还有个老脚夫，爬到一半嫌累，在梯子上把家信说完，叫我写好了送下去。
我给他搬了个小凳，放在梯口。
“下回累了，就坐这儿等。”
他把铜钱搁进我手里，又从衣襟里摸出一块用干荷叶包着的饼。
“贺你新开张。早上买的，还没咬。”
我接了，送他到巷口。
从后巷回来时，正听见两个货郎站在旧门前问，许掌柜搬哪里去了。
我赶紧喊了一声。
两人仰头找见我，其中一个抬了抬肩上的担子，说明日空了再来。
我说好，站在楼梯口，看他们走了。
黄昏，街上的人陆续归家。
我把最后一封信送走，回头看锅里。
水开了三回。
陆既明还没有来。
我去窗前看，后巷空空的，只有一只花猫蹲在对面墙头。
又等了一会儿，衙门的小差役跑来，说大人在南埠验新到的秤砣，被几家商户留住了，还得晚些。
我说知道了，给他塞一块糖糕。
等他走后，望着锅里浮沉的葱花，忽然有些害怕。
倘若陆既明不来呢？
那封退亲信是我写的，不要再来的话，也是我说的。
他若真不肯回头，我没有一张定约，可以拿出来同他讲先后。
十一
月亮升起来时，木梯终于响了。
我站得太快，膝盖磕在案沿上，疼得倒吸一口气。
陆既明推门进来，看见的便是我抱着腿，脸皱成一团。
他伸手扶我：“怎么了？”
“桌子摆窄了。”
他低头看了一眼，手仍扶着我的胳膊。
这回没有立刻放开。
我也没有躲。
他一路赶来，鬓角有汗，青衫下摆沾着河泥，手里拎了一小壶酒。
“来晚了。”
“面还没下。”
“你也没吃？”
我不看他：“新灶不熟。”
灶就在门后，明明从旧铺搬上来，连炉口的缺角都没变。
陆既明看了一眼，没揭穿。
我去煮面，他便坐到桌边。两个人的膝盖果然碰了一下，我忙着往回收，他却说：“别挤着灶。”
于是那一点温热，便一直轻轻抵着我。
面端上来，他把葱花拨到碗边，又在我看过去时，全部拌回去。
我没忍住笑。
“你也嫌亏？”
“是。有些事，学得快。”
我低头吃面，吃了两口，鼻尖忽然发酸。
这些日子，我有许多话想好了要同他说。真坐到一处，却只剩下锅里水声，碗边热气，和他坐得太近的膝盖。
陆既明放下筷子，从袖中取出一封信。
正是我写的退亲信。
“照约送到了。”
我看着它，没有接。
他便将信放在桌上。
“我还有话，今日不请你改。”
我的手指一下蜷起来。
他看着我，脸上也没有多少从容。
“许满枝，我喜欢你。”
我眼前骤然模糊。
“喜欢看你坐在柜后算账，喜欢你替人争那两文钱，也喜欢你吃了葱花，还要说自己不爱吃。”
他停了停，像是极艰难地找着话。
“我今日仍想问，你愿不愿意，同我试一试？婚事可以慢些，不必今夜答我。”
眼泪落进碗里。
他有些慌，伸手想拿帕子，碰倒了酒壶，又忙着扶。
我一把抓住他的手腕。
“别忙了。你先听我讲。”
他停下来，点了点头。
我抓得很紧。
“第六封的时候，我已经不想只挣你的钱。”
他的眼神一下变了。
“可是你说写退亲信，我才知道，你真不来了，我连每日多出来的一个时辰，都不知道该拿去做什么。”
他反手握住我。
我吸了吸鼻子，趁自己还有胆气，接着往下说。
“铺子我不关。将来你迁任，我也不能答应，一定跟你去。我舍不得这里，不是因为还不够喜欢你。”
“我知道。”
“你现在说知道，日后会不会觉得，我只肯留你吃面，不肯把你放在心上？”
陆既明望着我，好一会儿没有说话。
他没有像前几回改信那样，很快找一句好听的给我。
“会想你。”他终于说，“若隔得远，也会难受。”
楼下有人推过一辆空车，木轮轧着石板，咕噜咕噜走远。
“下一任在哪里，我眼下不能许。可没有哪一条律法说，我做县令，我妻子的房子、生意，便都该收了。路怎么走，日子怎么分，到时候我们一起算。”
我握着他的手，慢慢贴到自己脸边。
他的掌心有些凉，碰到眼泪，又热起来。
“那你以后想我，要告诉我。”
“好。”
“不必绕着问今日生意好不好，楼梯滑不滑。”
他眼睛也红了，却还笑了一下。
“那你呢？”
我咬着唇，低头忍了半晌。
“我今日，等你等得很难受。”
他将我拉近，额头轻轻碰住了我的。
十二
那一晚，面最终还是坨了。
因为陆既明吻我前，先问了一句：“这回，你不是还在装不知道？”
我本就羞得要死，听见这话，又恼起来。
“陆大人，再说一句，便请下楼。”
他低下头，终于没有再说。
他的唇碰过来时，我抓住了他的衣襟。
他原先还很克制，被我这么一抓，呼吸便乱了。另一只手扶在我背后，将我从窄窄的桌沿边带开，免得又磕着。
我忍着心跳想笑。
这个人，连亲人都要替我看桌角。
可等他稍稍退开，额头抵着我，眼底那一点压不住的热，又叫我一句玩笑都讲不出来。
我们靠着坐了许久。
后来吃面，他把碗里仅有的两片肉拨给我。
我拨回一片。
“买得起两片，不必演得这样穷。”
他笑得筷子都拿不稳。
那封退亲信，我没有烧。
折好，夹进了自己的账簿里。
至于那七封信的润笔，我一文也没退。
陆既明问过一句：“许掌柜，不打个折？”
我说：“没有这规矩。”
他点头，说好。
过了两日，却自己拎着木料来，替我在后巷梯口安了一方窄窄的写字板。上不动楼的客人，可以坐在那里等；忙起来，我下楼落笔，也不必把纸搁在膝头。
他做得不算好，第一日钉歪了，我嫌弃得很。
他拆下来，重新钉。
一旁过秤的脚夫看了半晌，说：“陆大人，您若衙门里不忙，这板子再给我刨平点儿，扎袖子。”
陆既明真的借来刨子，刨了半个时辰。
我站在楼上看他。
春天的日头落在他肩上，木屑沾了一袖子。
我忽然觉得，他第一封信写错的那句话，也未必全错。
婚事定在秋后。
不是因为我还要考验他，是夏日公秤所正忙，我的新铺也还没站稳脚跟。前三个月，进账比从前少了近三成，若再停门办喜事，冬天喝西北风时，我怕自己先把新郎骂出去。
陆既明听完，认真记下日子，又替我把桌边那根总碰膝盖的横木挪了挪。
秋天来得倒快。
棉花一担担送进楼下，后巷的写字板也被袖子磨光了。我攒起下一年的纸墨钱，终于肯在嫁衣上多添一圈好看的滚边。
成亲前一日，我在门上贴了一张新纸。
掌柜成婚，歇业三日。急信请往西街王先生处。
阿荔看了直摇头。
“许姐姐，人家出嫁，哪有只歇三日的？”
我正要答，陆既明从后头接了话。
“已经很好了。最初她只肯歇一日。”
满街的人都笑起来。
我回头瞪他，他拎着新买的红灯，站在台阶下，也在笑。
灯上没有龙凤，没有鸳鸯。
是三尾肥得没边的红鲤鱼。
我伸手接过来，看见底下四个字，仍是祝我发财。
旁边却多了一行小字。
陆既明贺。
我看了一会儿，把刚从柜中取出、预备收好的房契往袖里一拢，腾出手，将灯举高。
他扶稳凳子，叫我慢些。
楼下大秤正好落定，陶娘子报了一声斤两，一担棉花被两个脚夫稳稳抬出了门。
我挂好灯，踩到最后一级，陆既明朝我伸出手。
我便抓住他，跳了下去。
头顶的红灯轻轻一晃，三尾肥鲤鱼挤在了一处。