重生回来，我把上门说亲的媒婆问蒙了。
她夸东头的男人勤快，天没亮就下地；夸西头的男人能干，吃完饭从来不闲着。
我问：“有没有闲着的？”
媒婆卡了壳。
我娘手里的笤帚停在半空。
“我认真的。”我说，“最好吃完饭就躺下，也不觉得别人躺着碍眼的。”
媒婆琢磨了一会儿，居然真想出了一个。
“梁大安。”
我娘把笤帚扔了。
“不行！他去别人家帮忙，饭一吃完就走。全村就没见过他抢着干活！”
我眼睛亮了。
“他自己走，还是带媳妇一起走？”
“他没媳妇！”
“那我去。”
1 ---------------------
我娘以为我睡昏了头，伸手就来摸额头。
我偏头躲开，端起桌上的糖水，一口喝了半碗。
甜得我眼睛发酸。
上一辈子，我喝的最后一杯水，没有味道。
那时我四十三岁，病床前的椅子空着。丈夫说厂里忙，走不开；婆婆说我能吃能喝，没必要陪床。我姐姐来看我，带了一壶汤，手背上全是裂口。
她给我倒汤时，我看见她一根指头缠着布。
“怎么不养养？”
“家里那堆活，总得有人干。”
她没待到中午。姐夫打电话，说邻家要帮着搬砖，让她先回家把两块地的草拔了。
姐夫是个勤快人。全村谁家缺劳力，他都去。
去之前，把自己家的活交给我姐姐。
后来我疼起来，护士来换药。我想喊人，喉咙却像被什么堵住了。
再睁眼，就是我家土墙上那幅卷了边的年画。
我二十二岁。
两只手没有裂口，腰不疼，娘还站在床边，喊我起来烧饭。
我把被子拉过头，先睡了一个回笼觉。
娘站在门口骂了半天，最后自己去了灶屋。
天没有塌。
饭也熟了。
到媒婆来时，我已经想明白，这辈子不能再嫁一个爱给我找事的人。
姐姐从地里回来，听说我要嫁梁大安，鞋上带着泥就进屋了。
“巧儿，你别犯糊涂。过日子不能只图省事。”
她穿着蓝布褂子，额头上有汗，手里还攥着半把从地里摘的豇豆。
我看见她年轻的手，突然鼻子一酸。
“姐，你饿不饿？”
“我跟你说婚事呢。”
“我问你饿不饿。”
她愣了愣，说早上没顾上吃。
我把糖水递给她。她不接，先说给娘留着。
“还有一碗。你先喝。”
她终于坐下来。
我蹲在她面前，问赵正兴最近来过没有。
“昨天来帮着挑水了。”提起未来的丈夫，她脸上有一点笑，“挑完才走的，没吃饭。”
我心里一阵发紧。
上一辈子，他也这样来帮过忙。
我不能把后来的二十年，一股脑扣在现在的赵正兴头上。可我记得姐姐嫁过去以后，连端碗水坐下，都怕婆婆说她看不见活。
“他挑水是好事。”我说，“以后你不想挑的时候，也看看他答不答应。”
姐姐听不懂，摸摸我的脸，说我是病了一场，脾气都变了。
我握住她的手，没有继续劝。
我的日子得先过给她看。
我娘在院里喊，要我别打梁大安的主意。他院门口那堆柴，堆了半个月都没劈。
我想了想，端起一碟上午蒸的枣糕。
“我去看看。”
娘拦在门口：“你一个姑娘，上赶着找他？”
“娘，我怕去晚了，他睡午觉。”
2 ---------------------
梁大安果然在睡觉。
他躺在槐树底下，一条胳膊搭在眼睛上，身边放着小板凳，板凳上是一碗绿豆汤。
院子收拾得不算整齐，灶台和门口倒都扫过。柴堆在檐下，劈好的一小捆码在灶门边，够烧几顿。
我站在门口叫他。
他把胳膊拿下来，睁开眼。
眼尾很长，鼻梁高，嘴角有一颗很浅的痣。皮肤晒得发褐，衣领敞着两颗扣子，露出一截锁骨。
我原以为全村最懒的人，怎么也该睡得浮肿。
没想到还挺好看。
“有事？”他问。
我把枣糕放到板凳上。
“听说你在说亲。”
他坐起来，看了看我，没去拿枣糕。
“你娘让你来的？”
“她要是能让，我就不用赶着她喂鸡的时候溜出来了。”
他笑了，脸上那点睡意散了些。
“余巧，我知道你。你家那床单，大冬天都比别人晒得早。”
我听得心里一凉。
“以后不早了。”
他挑了下眉。
“你是来找个勤快人，让他替你干？”
“不是。”
“那我先跟你说清。我不爱起早，不爱凑热闹，也不爱白干活。爹娘走了以后，家里两亩田就请邻居顺带种着，给他工钱，剩下的粮食够吃。我跟木匠师傅干过，平时修门窗、做点小东西，饿不死，发不了财。”
他把话说得很直。
我反倒放了心。
“我也不爱白干。饭我会做，针线我会，但我不想看见别人一坐下，就轮到我站起来。”
梁大安看着我，好一会儿没说话。
“你家今天谁做的饭？”
“我娘。”
“骂你没有？”
“骂了。”
“还敢这么说？”
我拿起一块枣糕，自己咬了。
“挨骂又不掉肉。不吃，是真饿。”
他终于伸手，也拿了一块。
吃完，他坐直了些，问我是不是真想好。
“跟我过，过年的时候，别人家的肉也许比咱家多。”
我看着他的眼睛：“咱家的能让我吃吗？”
他脸上的笑淡了一点。
“能。”
“鸡腿呢？”
“一人一个。”
我心里那根绷了很久的弦，像被人轻轻松开了。
说亲的事，没有那样轻巧。
我娘气得三天没理我，姑妈余桂芬专门来劝，说女人找个懒男人，就是自己跳火坑。
梁大安登门那天，姑妈让他顺便把院里的水缸挑满，好给我娘看看他不是那样的人。
他看了一眼水缸。
“是那样的。”
我在屋里差点笑出声。
娘瞪他，他想了想，又说：“今天是我来提亲，该做的礼数我做。但要是图个挑水的人，婶子，不如雇人，花得还少。”
姑妈脸拉下来了：“你倒会算。”
我娘问我，这就是我要嫁的人？
我点头。
她盯了我很久，最后问梁大安：“她要是病了，你管不管？”
他没再嬉皮笑脸。
“管。我自己的人，我管。”
我娘眼眶红了，抬手轰他：“走走走，下回叫媒人来。”
梁大安起身，顺手把我娘脚边那只裂了腿的板凳翻过来，看了看。
“这凳子别坐了。我改天带两块料来换。”
姑妈立刻笑了：“看吧，还得有人说——”
梁大安已经走到门口。
“水不挑，凳子怕摔着人。”
3 ---------------------
我们成亲那天，最忙的是姑妈的嘴。
她一早就说，姑娘嫁人，头一天得勤快，不能让人家看了笑话。
我穿着红褂子坐在新房床沿，听见她在外面喊，要我去给帮厨的婶子们洗菜。
“我今天嫁人。”
“嫁人就不是自家人了？洗两盆菜能累死你？”
上辈子，我最怕这句话。
谁都知道两盆菜累不死人。两盆菜后面还有择豆子，择完豆子擦桌子，席散了再洗碗。到天黑，人人都能夸一句，这媳妇真勤快。
我刚想回她，梁大安从门口进来。
他穿着簇新的深蓝外套，头发剪短了，手里拎着两碗面。
“吃点。”
他把一碗给我，一碗放自己面前。
姑妈追进屋：“还没开席呢，新郎新娘先吃上了？”
“早上没吃，饿。”梁大安把筷子分给我，“姑，要不你也来一碗？”
姑妈当然不吃。
她说自己忙得脚不沾地，哪有这个福气。
梁大安挪了挪凳子，真给她腾了个位置。
“坐吧。”
姑妈站了一会儿，气走了。
我夹起碗里的荷包蛋，吃得很慢。
梁大安看见了，问我是不是不喜欢。
“喜欢。”
“那你吃这么小口干什么？”
我没说话。
他没再问，把自己碗里的蛋夹起来，给我看了一下。
“放心，我也有。”
我忽然就笑了。
那天我没去洗菜，也没去洗婚宴的碗。帮厨和收席的人都事先约好了，姑妈却背着我们跟两位婶子说，吃完就能回，后头有新媳妇自己收。
梁大安把人留下，照约付工钱。他不肯省下那点钱，再让我站起来洗到天黑。
晚饭后，我们回到自己的屋里。
屋不大，一张床，一张柜，窗台上放着一只没点燃的红蜡烛。
我坐在床上，听见他在外头跟人说，明天不去搬家具。
“哪天不行？非要明天？”有人问。
“我刚娶媳妇。”
外头笑起来。
我脸热，等他进屋，又装着没听见。
他关好门，见我攥着褂子下摆，在离我一步远的地方停下。
“我洗过脸了。”
“我也洗了。”
“我意思是，”他耳根竟然红了，“你别紧张。”
我心跳得很快。
上辈子我以为，嫁人后亲近，也跟烧饭洗衣一样，是件得做好的事。眼前这个人站着不动，倒像在等我说行不行。
我往床里挪了一点。
他这才坐下，手指碰了碰我的。
“能牵？”
“你都碰到了。”
他笑起来，握住我的手。掌心有茧，很暖。
后来灯关了，他凑近我，我能闻见他领口的皂角味。
那一晚，我不是因为该做什么才伸手。我想摸摸他的脸，便真摸了。
梁大安的呼吸一下乱了。
4 ---------------------
嫁过来第三天，我就知道，梁大安的懒不是装的。
我们俩都想睡到太阳照进来。
睡醒以后，谁也不想先烧饭。
“饿吗？”他问。
“不太饿。”
我的肚子立刻叫了一声。
梁大安笑得床都抖。我恼了，伸腿踢他，他把我的脚拢进被子里，说别逞强，饿了就讲。
“你也没讲。”
“我等着你讲。”
我们瞪了半天，最后一起起来。
他烧火，我揉面。锅里煮粥，笼屉里摆上面饼、两只洗净的鸡蛋和几块南瓜。他把午饭也算进去，不肯到中午再生一回火。
吃完，碗放在盆里。
我说：“你洗。”
他说：“你吃得比我慢，你后放。”
我问：“那我以后吃完就跑？”
他想了想：“也不太好。”
碗摆到傍晚。
家里只有四只常用的碗，饭菜一盛就都用了。晚饭再要吃，我们只好各洗自己那只。
可锅还在。
我把锅铲放到他面前，他把抹布推到我面前。
最后用两根长短不一的草秆抽签。
他输了。
洗完回来，举着湿手，往我后颈一贴。
我被冰得跳起来，追着他打了半个院子，累得先坐下了。
他蹲在我跟前：“这么有劲，还说不爱干活？”
“打你不算。”
他笑着抓住我的手腕，没使劲。我一挣，他就放开了。
日子也不能总靠抽签。
我们后来轮着洗，做饭的那顿不洗锅，谁添的衣服谁记得晾，公共的活一起干。有时谁不想动，就拿别的换。我替他缝袖口，他替我洗一盆衣服。
他算输了也赖过账。
我把刚补好的袖子拆开两针，他立刻拎着盆出去了。
我站在门口笑得直不起腰。
但吃喝要钱，屋顶坏了也得修。
我带来的几件东西，和两人手里那点钱，不能一直往外花。
梁大安会做门窗、修农具，也有人找他定板凳。他做得不慢，只是不肯天天天不亮就开锯，谁临时来加急，他就加价，不肯出钱的，他也不追。
我在灶屋里试了几回面，想去镇上卖夹饼。
饼好批量蒸，夹的酱菜和卤豆腐能提前备一些。不开长摊，赶集那天卖一早上，卖完就回来。
梁大安听完，先问几点起。
“五点。”
他脸皱了。
“咱能不能卖晚饭？”
我拿着面盆看他。
他叹了口气：“做多少？”
“先三十份，卖不掉自己吃。”
他看了眼面盆：“三十份吃到最后，咱家该有人想离了。”
5 ---------------------
第一回出摊，我们就差点吵散伙。
我五点起来，揉面、上锅，忙到额头都是汗。他答应五点半起，结果我叫到快六点，人才从被窝里出来。
“就一会儿。”他说。
这一会儿，赶集的好位置没了。
我们推着小车，在巷口拐角站了半天。前面卖油条的锅一炸，香味全顺着风走，我们的蒸汽都没几个人看见。
到八点，才卖了七份。
我揭开盖布，心里一阵发慌。
梁大安拿起一只饼想吃，我把他的手打了下去。
“你倒真吃得下。”
他愣住了。
我自己也愣了一下。那语气，像极了上辈子家里人说我的时候。
我把夹子放下，忍了忍，还是说：“你答应了我五点半。我没有拽着你说必须来，是你说要一起来的。”
他看着我，脸上的笑没了。
“我起晚了，是我耽误的。”
“我不想逼着你拼命。可你答应了，不能让我一个人干等。”
我说着说着，眼睛有点热。
他把手里的饼放回去，没拿懒当借口。
那天他推着车，沿着集市外圈去问人。遇上卸货的，问吃早饭没有；遇上等车的，揭盖让人看看。
有人不买，他也不死缠，只跟着人家的去向找下一拨。
快十点，还有五份没卖。他去跟一位守摊的大叔商量，少收些钱，让人家拿去给家里人做午饭。三十份总算卖完了，我们吃的是出门时另留的两只光饼。
回去路上，他算过账，比原价少收了十块。来回揽客又晒又累，这个早上没被一句道歉就补回来。
“下一回，你先别信我嘴。”他说。
我看着他。
“看人起没起。”
“你要还不起呢？”
“你自己去，我就别拿分的钱。”
我没笑。
他把车停在树荫底下，递给我水，认真说了声对不起。
第二回赶集，天刚亮，我推开屋门，他已经把车轮打好气，坐在小凳上穿鞋。
眼睛都没睁利索。
“你醒了？”我有点惊讶。
“别跟我讲话。”他说，“我人出来了，觉还没睡完。”
我忍不住笑了。
后来他做了一个能固定蒸笼和调料盆的架子，车一停，展开就能用，不用我来回搬。他把切配的位置也改了，夹一份饼少伸两次胳膊。
我试着做了一早上，手腕没那么酸。
“你怎么知道这样顺手？”
“我在旁边看半天了。你拿个酱，得绕过自己三回。”
他蹲下去把松动的脚垫好，抬头看我。
“我不想多干，也不想你瞎干。”
我心里忽然一热，想摸摸他的头。手上沾着酱，只好忍住。
他却像看明白了，自己把脑袋凑过来。
“擦围裙上，别擦我头上。”
6 ---------------------
第三次出摊，姑妈领来八个人。
她走在最前面，笑着跟身后的人说，自家侄女，吃个饼还用花钱？
我刚夹好一份，她伸手就拿。
“放点肉，别净给姑吃菜。”
我们这一回备了六十份。普通的夹酱菜卤豆腐，六块；加肉的贵些，不是见谁面子大就往里塞。
她身后一个婶子已经在问，给孩子带两份行不行。
梁大安坐在车边，刚拿起自己的水碗，见状又放下了。
他没替我说话，看着我。
我把夹子拿稳，先对姑妈笑了一下。
“姑，你这份我请。后面的你请，还是他们自己付？”
姑妈愣了。
“说什么呢，这都是自家人。”
“那我给你收钱的时候打个整，你也省事。”
身后有人笑了，也有人把刚伸出来的手收回去，赶紧说自己付。
姑妈脸不好看：“做了点生意，就不认人了。几块钱的东西，倒让你算出花来。”
“几块钱也是钱。”我说，“要不姑你把他们的付了？我还给你多夹一勺。”
她刚才在路上把话说满了，这会儿七八双眼睛都看着她。
“我付就我付。”
我一份份夹，梁大安把纸袋递过来，数好数量，报给她听。
姑妈掏钱掏得很慢。
她付完还说，梁大安就是懒，连媳妇都带坏了。
他接过钱，笑得眼尾都弯了。
“还没带完，您过阵子再看。”
人走后，我拿起自己那份饼，咬了很大一口。
梁大安伸手给我拂掉嘴角的饼渣。
“怕不怕她回去骂你？”
“怕。”
我说了实话。
“以前她一变脸，我就想赶紧把事做了。刚才我差点又给了。”
他没夸我厉害，只把收来的钱塞进我围裙的小口袋。
“回去她要骂，别空着肚子听。”
姐姐中午来，看见我们正收摊。
她听说姑妈的事，一路走得很急，怕我们跟人闹起来。
“没闹。”我把钱给她看，“姑请了客。”
姐姐看了看我，又看梁大安，竟然笑了。
她想帮着洗盆，被我按到板凳上，塞给她一份留着的饼。
“早上吃没有？”
这次她没有说不饿。
她坐下来，吃了半个，才说赵正兴家要晒豆子，让她过去搭把手。
“不是还没嫁吗？”我问。
“他娘说，以后都一家人。再说正兴去给村里修路了，家里缺人。”
我刚要开口，姐姐先低头看了一眼自己手里的饼。
“我吃完再去。”
她只多留了这么一会儿。
可那半只饼，她吃得很慢，最后一口也没扔。
7 ---------------------
夏天最热的时候，梁大安在屋檐下挂了两张帘子。
不是买来的好东西，是他用剩下的竹条和布头做的，能挡太阳，也能把过堂风留住。
我在里头铺一张席子，睡醒时，外面还有蝉叫。
他坐在门槛上，给一只小柜子修抽屉。那是接来的活，明天交货。他做事时也能坐着就坐着，工具放一圈，懒得多起一回。
我趴在席子上看他。
他抬头：“看什么？”
“看你偷懒。”
“这叫干活。”
“以前我干活的时候，也盼过有人这么说。”
他没听懂那个“以前”，只把靠着墙的小凳往阴凉处挪了挪。
“还睡吗？”
“睡不着了。”
“那过来。”
我以为他要我递工具，过去一看，他手边有只刚切开的瓜。
留给我的那半块，拿一只碗扣着。
我坐下吃，他接着修，木刨推过去，落下薄薄的一卷。
我忽然想给他也留点什么。
那天做晚饭，我把豆角里的筋择得很干净，又放了两块他爱吃的五花肉。
他吃到第二口就抬头看我。
“今天什么日子？”
“吃你的。”
他笑了一下，没再问，把原本该我洗的锅也刷了。
我们没有立刻变成两个抢着干活的人。
第二天晒被子，他仍想把被角塞进我手里。我说我今天懒，他看我一眼，真把剩下那半床自己抱出去了。
过了一会儿，他从窗户探头。
“明天轮我懒。”
我答应了。
卖饼赶集的日子，我们慢慢摸准了。每周三个早市，不赶着全天卖。有人想多买，提前说，做多少有数，少剩一点，也少折腾一回。
钱不多，可比我最初想的好。
我把几次挣的净钱摊在床上，数了一遍又一遍。
梁大安洗完澡进来，肩上搭着湿布巾。
“数丢了？”
“没有。”
“那你怎么还数？”
我不好意思说，我以前挣过比这多得多的钱，最后手里却一点都没剩。
他坐在我旁边，从那叠钱里抽出几张。
“这几张先花。”
“干什么？”
“你不是想买那双凉鞋？”
我愣了一下。
那双鞋我只在摊前看过，问了价，没买。
“还能穿布鞋。”
“能。我那件汗衫也能再补两回。”
我看了看他肩头。洗得发白的汗衫果然又开了一小道线。
过了半晌，我把抽出来的那几张分成两份。
“鞋买，汗衫也买。”
他往床上一躺：“行，那你挑。我不爱逛。”
我把钱收进盒子，偏头看他。
他湿着的额发贴在脸侧，喉结动了一下，还在看我。
“余巧，你怎么又看？”
我心跳得有点快，还是凑过去，在他嘴角亲了一下。
他一下坐起来，差点撞到我鼻子。
我笑出了声。
“你不是懒得动吗？”
梁大安伸手把盒子从我膝上拿开，放稳了，才把我拉近。
“这个得勤快点。”
他亲下来之前停了一下，等我伸手抱住他的腰。
那件汗衫，后来线又开了一截。
8 ---------------------
姐姐第一次在我家住下，是被赵家气来的。
她来时眼圈发红，手里拎着一只南瓜，像不是来找我，是来还个礼。
我把南瓜接过去，叫她进屋。
赵正兴要她帮忙收花生。她去了，忙到半下午，想先回家吃饭，他娘说锅里还有上午的粥，喝两碗就接着去。
她问正兴在哪里。
“他帮他舅家抬梁去了。都是亲戚，能不去？”
姐姐说她从早上也没歇过。
赵婶看她一眼，说女人过日子，哪有那么娇贵。
“我一生气就回来了。”姐姐捏着衣角，“回家娘说，眼看要成亲，闹这一出让人看笑话。”
她看着我，问是不是自己说话重了。
我把一碗饭放她面前。
“姐，你先吃。吃完你自己想。”
这一回，我没有替她把往后二十年的苦都讲出来。
我知道她现在最想要的，是有人让她坐着，把一碗热饭吃完。
她刚吃几口，赵正兴就来了。
他袖子卷得很高，满身灰，确实是干过活的样子。
“余秀，我娘说你没打招呼就走了。”
姐姐手里的筷子停住。
“我说了，我饿了。”
“饿了就吃。我家没你的饭？”
“上午剩的粥。”
“我在外头帮忙，吃得还不如你。”
我听见这句话，背上忽然一阵发冷。
梁大安原本在旁边劈一小捆柴，听到这里，把斧头放好，走到水缸边洗手。
他没凑上来吵，只问姐姐还添不添饭。
姐姐点了点头。
赵正兴看不下去：“跟我回去，地里还没收完。”
“我还没吃完。”姐姐说。
“几口饭工夫，不能回家吃？”
梁大安把添好的饭搁到桌上，拉开凳子，在我旁边坐下。
姐姐抬眼看看我们，忽然问赵正兴：“我要是不去呢？”
他皱起眉。
“你嫁过来以后，难道家里的事也不管？”
“你去帮你舅舅，为什么就是我管？”
“我还能让你一个人干？”
姐姐眼睛红了：“今天不就是我？”
赵正兴没答上来。
他转头看我：“巧儿，你劝劝她。”
我说：“我没那本事，我连自己都不劝干活。”
梁大安端起碗喝汤，没忍住，呛了一口。
赵正兴气走了。
他走后，姐姐坐了很久，把那碗饭吃完。
晚上我们把东间收拾出来。她说不住，怕给我们添事，我说床都铺了，拆起来更麻烦。
梁大安拎着灯从门口经过，接了一句：“让她睡。谁要你回去，现在就让他来洗床单。”
姐姐终于笑了，笑完又掉眼泪。
我给她拿布巾。她接过去，低声问我：“巧儿，你真没后悔？”
我看向院子。
梁大安正把灯挂好，怕她夜里起床看不清。挂高了，照不到台阶，他又重新挪了一遍。
“没有。”我说。
那天夜里，他上床晚了些。
我钻进他怀里，手放在他胸口。
“怎么了？”他问。
“没事，想抱。”
他把被子掖好，手掌停在我背上。
“抱吧。这个我不嫌累。”
9 ---------------------
挣钱以后，我比梁大安先慌了。
镇上木材场的刘老板吃过我们的夹饼，问能不能送午饭。
几十个人，天天要吃。做得合口，就能长做。
我站在摊子前，听见“天天”两个字，先想到的竟不是累。
是钱。
那种每天睁眼就知道有进项的钱。
修屋顶的钱，生病的钱，过冬买炭的钱。我重活一回，依然怕没钱，怕哪天一倒下，床前还是没人。
梁大安问清人数和送饭时间，没立刻答应。
“先试三天。”
我点头，心里却已经把三个月能剩多少算了一遍。
头一天很顺。
我们提前备菜，早晨起来做饭，赶在工人休息前送到。工人吃得香，有人还问能不能多添。
我高兴，回家坐在门槛上，仔仔细细把当天的成本算完。
扣掉菜钱、米钱、燃料和来回送饭的钱，确实比卖一早上夹饼挣得多。
第二天，有人吃不了辣，要另留一份；有人嫌饭少，添的量也得算。刘老板倒没故意为难，说可以再谈价，但午饭不能送迟。
我们忙到下午，才把送回来的大盆洗完。
梁大安弯着腰刷盆，我在旁边擦桌，忽然觉得这个画面很眼熟。
我没有继续想。
第三天，我三点多就醒了。
外头还黑着，屋里能听见梁大安的呼吸。我怕吵他，自己摸黑起来，想先把能做的做了。
我没走出两步，他就醒了。
“几点？”
“你接着睡。”
他坐起来，借着窗边那点光看我。
“不是说五点？”
“我先做一点。今天还有集，我想顺便把饼也做了。”
他很久没说话。
后来他下床，把外套披上，跟我去了灶屋。
那天中午饭送完，他坐在屋檐下，手里还拿着水碗，就睡着了。
我想叫他去床上，声音到了嘴边，又停下。
他这三天没有晚起过。
也没把“这是你的生意”挂在嘴上。
刘老板傍晚来，问我们愿不愿意长期送。条件可以商量，人数以后还可能增加。
我还没答，梁大安先看向我。
那一眼让我心里发紧。
我怕他当着人就说不做，也怕自己会答应。
他却只说，留一晚，明天给准话。
人走以后，我把今天挣的钱放到桌上。
“比赶集多。”
“是。”
“再做一阵，屋顶就能修了。”
“是。”
我有点急：“那你说句话。”
梁大安看着我，没躲开。
“我不想天天这么干。”
我胸口一下堵住了。
明明这就是我选他时看中的，可他真说出来，我竟又觉得委屈。
“你不想，那我自己做。”
他说：“你想清楚了，我不拦。但别算上我能天天起。我答应的三天做完了，以后我得先跟你说清楚。”
我把钱往盒子里一放，没控制好力气，盒盖啪地响了一声。
“行。不算你。”
那是我们成亲以后，第一次没挨着睡。
10 ---------------------
第二天，我没叫他。
我起床洗脸，手刚碰到盆里的冷水，心里的委屈又往上涌。
我怕穷，难道错了吗？
能挣钱，为什么不多挣一点？
我站在水盆前想，等修完屋顶就歇。可修完屋顶还得买床，买完床还得留着过年，再往后还有没影子的病和急事。
上辈子，我也是这样跟自己说的。
我抬起头，看见盆边放着梁大安给我买的那双凉鞋。
昨天回来太累，鞋都没顾上收。
我把脚上的布鞋脱下来，换上凉鞋，在门口坐了一会儿。
梁大安出来时，手里拿着我的褂子。
他没递给我，先在旁边站住。
“我没说你怕穷是错的。”
我没看他。
“我也怕。”他说，“我爹那时候，干完木工还去帮人盖房子，年底算下来，欠的工钱一堆，肩膀也抬不起来。有人来，他还不肯歇。后来他只能坐着，看见门没修好，比谁都难受。”
这事他以前没有跟我细说过。
他把褂子放在我旁边，蹲下来。
“我不是不肯挣钱。我想挣完，咱俩还有劲花。”
我鼻子发酸，过了很久才问：“我要是真想一个人接，你就不管我了？”
他看着我。
“我又不是不认你了。”他说，“就是这个活，天天熬，我真干不动。咱们还能不能换个做法？”
我没忍住，眼泪落下来。
他摸出衣兜里干净的布巾，递到我手边。
“这么委屈？”
“有一点。”
“那骂我两句。”
我吸了吸鼻子：“懒鬼。”
“嗯。”
“死犟。”
“嗯。”
我看着他，又想哭，又想笑。
他没有突然答应替我把后半生都干了，我也不能因为他喜欢我，就让他说过的不想变成应该。
我把褂子披上，叫他把纸笔拿来。
我们重新算了一遍。
只做午饭，不赶集；请人帮手；减少种类；把额外要求另算。能改的改，改完发现，这活仍然得天天守着，工人不能跟着我们歇三天。
我最后去见了刘老板。
他又加了些价，问我真不做？
我心跳得很快。
那些钱，我确实想挣。
“不做长的。”我说，“您要是临时缺一天，我们有空可以接，提前说好。但我不能天天来。”
刘老板叹了口气，说那他再找人。我们把三天的钱结清，菜盆和餐具也都交接好，没欠着人家半顿饭不做就跑。
回去路上，我跟梁大安说，心疼钱。
他没说不许心疼。
“我也心疼。”
“那你怎么不劝我接？”
“我还心疼觉。”
我笑着捶了他一下。
他抓住我的手，放进自己衣兜。
“回家睡一觉。醒了再心疼。”
那天下午，我们并排躺在席子上。
窗外有两只鸡叫个不停，他伸手盖住我的耳朵。我看着他，突然说：“别人欠你爹的那些工钱，后来都付了吗？”
“有的拿回了，有的没有。”
“以后你的要回来。”
他怔了怔，笑了。
“行。你替我催？”
“不。我教你催。”
他把我往怀里带：“可算找着你让我干的活了。”
11 ---------------------
姑妈女儿出嫁，给我送来两筐菜。
我一看就明白了。
上辈子也是这么两筐菜。她把东西一放，说自家人搭把手，忙完给我包个大红包。
我从前一晚干到第二天晚上，红包里装了二十。
还被她拉着，洗完了最后一盆碗。
这一回她把筐放下，我没接。
“姑，您请谁掌勺？”
“你现在不就会做生意了？还请什么人。”
“卖夹饼和做几十人的席不一样。我做不了。”
“怎么就做不了？我都跟亲家说了，我侄女手巧，挣上钱也没忘本。”
我看着她，心里居然没有头几次那么怕了。
“您再跟亲家说一遍，就说我不会。”
姑妈脸垮下来。
“余巧，你现在是不肯帮自家人了？”
“送礼我去，掌勺您另请。”
她指着梁大安：“你也不管管？女人都这样，往后还怎么过？”
梁大安正修那张凉席底下的小木架，闻言抬起头。
“过得挺好。”
“连个饭都不肯做！”
“她给我做。我也给她做。姑，您家人多，我们给不过来。”
我忍着笑，帮她把一筐菜抬回门外。
姑妈不肯走，又把我娘叫来了。
娘看看我，再看看菜，问我就不能去帮半天？
我没立刻说不。
我问她：“娘，哪半天？去之前说清，洗菜，做饭，还是收席？到了时间，我能走吗？”
姑妈马上插嘴：“一家人，哪能掐着时辰走，哪里忙就——”
她说到这里，停住了。
娘也没再接着劝。
她帮姑妈把另一筐菜抬走了，临出门，只回头问我：“你那天真去送礼？”
“去。红纸我都买了。”
姑妈最后还是请了厨子，白花花的钱，真掏了。
婚宴那天，我跟梁大安带着礼去，姐姐也来了。
她穿了一件新褂子，袖子干干净净。刚坐下，姑妈就端来一盆要剥的蒜。
“秀儿，你帮着——”
姐姐看了看盆，摇头。
“我来吃席的。”
姑妈像头一次认识她。
旁边一个叔笑着打圆场，说年轻人搭把手，又不费什么工夫。
姐姐把盆推给他：“那叔您帮。”
叔低头看看自己刚倒满的酒，又看看蒜，没再说话。
我忍得肚子疼。
梁大安在桌下碰了碰我的腿，把一块刚上桌的肉夹到我碗里。
“先吃，待会儿凉了。”
姐姐也夹了一块。
吃完出来，赵正兴在院门口等她。
他看见姐姐嘴边那点油光，脸色就变了。
“你倒是吃得下。我娘在家气得饭都没吃。”
姐姐拿布巾擦了擦嘴。
“那你回去劝她吃。”
“余秀，你跟我闹了这些天，还没闹够？”
他伸手来拉，姐姐退开一步。
“我昨天说的，你想了没有？”
“想什么？我在外头干多少，你在家里干多少，夫妻不都是这样？我难道自己歇着叫你忙？”
“你要去帮谁，是你自己答应的。”姐姐说，“为什么我得跟着还？”
院里有人端着碗过来，站在门边听。赵正兴瞥了一眼，声音压低了。
“先跟我回去，别在外头说。”
“不回。我也不嫁了。”
他愣在那儿。
姐姐的手也在抖，却没有等我开口，自己接着说：“礼钱回去叫娘点清，该退的退。你别再来叫我收地里的东西了。”
赵正兴往前走了半步，像还想说她两句。姐姐已经转身过来，拉住我的手。
我握紧了，和她一起往外走。梁大安拎着篮子，走在我们外侧。
身后有人问怎么回事，赵正兴没有答，叫了两声余秀。姐姐没停。
回去的路上，她低头看着鞋尖，忽然问我：“我这样，是不是太懒了？”
我鼻子一酸，笑着说：“没有我懒。还得再学。”
她笑了一声，笑完眼眶红了。
后来两家把礼钱退清了，娘气过，赵家也来劝过，姐姐没改主意。事情办完，她来问我赶集时缺不缺人。
我说不缺。
她一愣。
我握住她的手：“姐，你先歇几天。真想做，咱们再试另一种小吃，别因为从他家出来，就得马上到我家干。”
姐姐看了我一会儿，点头。
“我想先去县里住两天。咱姨叫过我好多回，我总说忙。”
我说好。
她问我，要不要一起去。
我还没回答，梁大安已经从门口探头。
“我也去。”
“你不是嫌逛街累？”我问。
“我可以找地方坐着等你。”
姐姐笑出了声。
我看着他，也笑了：“那你可得坐得住。”
姐姐第二天先走了。我们手里还有一张答应交的桌子，说好忙完这阵，入冬前再一道去县里看姨。
12 ---------------------
秋天，我们把屋顶修了。
几个集市的夹饼钱，一张张收着，梁大安接的门窗活，一笔笔要回来。钱够的那天，我们留够买粮、进料和应急的那份，请人换了漏雨的一片瓦。
他不肯逞强自己全爬上去，我也没说会做的人为什么还请人。
屋修好以后，晚上的风声小了。
我们添了两只宽些的碗，一人一只。梁大安说以后不用怕碗没洗，我说那只是能多拖一顿，没解决锅。
他认真想了一会儿，承认我说得对。
夹饼还是每周卖三个早上，后来再添一些提前约好的订单。想吃的人知道什么时候来，临时多加的，做不完就不接。也有客人嫌我们不勤快，转头去了别家。
我头几回还追着想解释。
后来就只说，改天再来。
留得住的客人，记得我们饼松、馅足，价钱说清楚。走掉的，也不是谁都得被我留住。
姐姐从县里回来，先跟着卖了两次，自己想试蒸发糕。她有自己的口味，做的比我细，买的人也有。
头一回挣到钱，她给娘买了半斤肉，自己买了一盒擦手的东西。
余下的钱，她放进自己的口袋。
我娘看见了，没叫她都拿出来。
入冬前，我们去了一趟县城。
我买鞋，他买衣服。姐姐没跟，嫌我俩走路太慢，约好吃饭时再碰头。
梁大安说腿长也不行，跟我出来，一条街能走半天。
我说你不爱逛就坐着。
他看看前面的台阶，真想坐。我走了两步，回头看他，他已经又跟上来了。
“不是想坐？”
“怕你嫌我烦，把我落这儿。”
我笑着把手递给他。
他握住，走得更慢了。
吃饭前，我们路过一家照相馆。我站在门口看橱窗里的相片，没进去。
梁大安问拍不拍。
“头发乱。”
他伸手把我被风吹到嘴边的发丝拨开，认真看了看。
“好看。”
我耳朵热了，问他到底看哪里。
“脸。”
“就会说这个？”
他凑近我，压着声音：“别的在街上不好讲。”
我在他手背上捏了一下，拉着他进了照相馆。
师傅让我们坐端正，又说姑娘别这么绷着，靠近一点。
我往梁大安那边挪。
他在下面握住我的手，拇指轻轻蹭过来。
我一下笑了。
快门按下去的时候，我没想起上辈子。
只觉得这人真会挑时候使坏。
回家那天，姐姐坐在车另一边，靠着包袱睡着了。
我也困，脑袋一点一点。
梁大安把肩膀挪过来，叫我靠着。
“你也困。”
“嗯。”
“那你靠谁？”
他把我的手握紧，眼睛都闭上了。
“到家再找你算。”
我靠上去，闻见他衣领晒过太阳的味道。
我以前总觉得，两个人里总得有一个更勤快，日子才能过下去。
可这一年，我睡了很多觉，吃了很多顿热饭，也挣到了钱。
他还是会赖床，会跟我争谁洗锅。我也会偷懒，会把缝了一半的衣服放下，先去吃一块瓜。
想对他好的时候，我就好一点。
他不想动的时候，我也舍得让他歇着。
回家后，天已经黑了。
我们煮了一锅面，他把鸡蛋卧在上面。
吃完，他往椅背一靠，我也往椅背一靠。
灶屋里安安静静，谁都没起身。
过了一会儿，梁大安问：“今晚谁洗？”
“你。”
“昨晚也是我。”
我把脚伸过去，轻轻碰了碰他的鞋。
“那我明早给你做你爱吃的。”
他看着我，没有马上答应。
我又说：“加两个蛋。”
他笑了，起身端锅，走到门边，又回头。
“亲一下。别光画饼。”
我站起来，搂住他的脖子，真亲了一下。
他没急着走，低头又亲回来。
那口锅，最后放凉了才洗。