我叫沈茶，本体是云雾山上一棵活了整整一百二十年的老绿茶树。
对，就是你们想的那种绿茶——春天冒嫩尖，夏天披绿袍，秋天结茶籽，冬天缩脖子装死。但我们茶精跟别的妖精不一样：狐狸精靠吸人阳气，蛇精靠吃小孩儿，我们茶精靠光合作用，偶尔偷喝点朝露，日子过得清心寡欲，比尼姑还尼姑。
别问我为什么是绿茶不是红茶。这事说来话长——当年我结籽那会儿，隔壁山坡有棵老红茶树追我，天天往我树底下掉花瓣，结果我嫌他太油腻，扭头把籽全撒在阴坡上了。后来老红茶被雷劈了，我到现在都觉得自己眼光毒辣。
但我万万没想到，清心寡欲了百年，最后栽在人类皇帝手里。
事情是这样的——
每年清明前，山下沈记茶庄的掌柜老沈头都会上山收茶。这老头从我爷爷的爷爷那辈就开始供我，逢年过节给我浇淘米水，冬天还拿草席给我裹树干，算半个干亲。今年他颤颤巍巍爬上来，抱着我的树干老泪纵横：“茶祖宗哎！今年您这明前嫩芽，皇帝老儿尝了一口，当场把龙井、毛峰、碧螺春全摔了，说‘这才是人喝的茶！’赐了沈记三百两黄金，还命咱们年年进贡！”
我抖了抖叶子，心里美滋滋。百年老茶，醇厚回甘，那能一样吗？龙井是炒青，碧螺春是揉捻，我这是原生态古树明前头采，神仙来了都得给我磕一个。
可老沈头话锋一转，哭得更凶了：“但是陛下说……您这棵老树旁边新冒的那十几株小茶苗，味道寡淡像刷锅水，长得又歪瓜裂枣，有辱皇家茶园体面。前天一道圣旨下来，要咱们把子株全砍了烧柴，只留您一个‘独苗’。”
我：“？”
老沈头抹着泪掏圣旨，我扫了一眼，上面果然写得明明白白：“云雾山古茶树周边杂株，形貌猥琐，味同嚼蜡，着即砍伐，以正视听。”末尾还盖了个鲜红的大印。
我一百年来辛辛苦苦结的茶籽，好不容易发了十几棵小苗苗，每天给它们挡风遮雨、驱虫赶鸟，半夜还偷偷给它们讲《茶经》哄睡。春天下雨怕它们涝着，夏天暴晒怕它们蔫着，秋天松鼠来偷茶籽我追着松鼠满山跑，冬天怕它们冻着，我连自己身上的老叶子都薅下来给它们盖根。现在皇帝嫌它们丑要砍？
砍我子孙？他咋不上天呢？
当天晚上，我树根一拔，连泥带土把自己从地里薅出来，抖落一身露水，化成了人形。
——一个穿着粗布短褐、脸上抹了两把灰、看起来穷得叮当响的茶商少女。名字我都想好了，就叫沈茶，跟沈记茶庄沾亲带故，进宫献茶，顺便救崽。
化形的时候出了点小岔子。我百年修为一共就攒了那么点灵力，变人已经去了八成，剩下两成勉强够维持头顶两片小茶芽不冒出来。我对着溪水照了半天，确认自己鼻是鼻眼是眼，就是头发有点绿——字面意义上的绿，发尾泛着茶青色，跟染的似的。管不了那么多了，我薅了把野菜汁把头抹黑，连夜扛着茶筐往京城跑。
三十里地，我跑了一整夜，路上摔了八个跟头，茶筐差点滚进山沟，里头装的可是我现薅的嫩芽——从我自个儿树冠顶上薅的，疼得我龇牙咧嘴，但为了孩子，忍了。
进宫比我想的容易。大概是因为皇帝最近沉迷喝茶，一听有茶商自荐献新茶，大手一挥：“带进来，让他泡！”
我跟着太监七拐八绕进了御书房，一路上偷瞄了好几眼，这皇宫可真大啊，就是树都长得不咋地——御花园那几棵歪脖子槐树，搁我们茶山连做烧火棍的资格都没有。
李泽舜这皇帝吧，长得确实人模狗样。二十出头，眉目疏朗，穿一身玄色常服，手里捏着本奏折，眉头拧得能夹死苍蝇。旁边太监小声提醒：“陛下，茶商到了。”
他头都没抬：“泡吧。要是再拿那种刷锅水糊弄朕，拖出去砍了。”
我膝盖一软。陛下您说话能不能别老带“砍”字？我那些小崽子连“砍”字怎么写的都不知道呢！
但我沈茶好歹是百年老绿茶，别的不说，装孙子那是一绝。我立刻低眉顺眼地烧水、温杯、投茶，手腕子一抖，热水悬壶高冲，茶叶在盖碗里旋转跳跃闭着眼，一股清冽的豆香混着兰花香直冲天灵盖。
李泽舜鼻子抽了抽，终于纡尊降贵肯抬起眼皮。
我趁机把茶汤递上去，声音软得能掐出水：“陛下请用。这是民女家祖传的‘云山雪翠’，只长在云雾山阴坡，一年就采七八斤，金贵得很。民女听说宫里要砍茶树，连夜扛着茶筐跑了三十里地，就为让陛下尝尝这口鲜……”
说到“砍茶树”三个字，我特意带了点哭腔，眼眶红红地瞅他一眼，又飞快低下头，手指头绞着衣角。这是我在山上对着溪水练了半宿的表情，角度力道都有讲究——头不能低太多，否则显得心虚；眼泪不能真掉下来，得在眼眶里打转；声音得颤，但不能抖得太假。
——绿茶第一式：示弱装可怜，顺便把话题往正事上引。
李泽舜抿了一口茶，眉头松开，又抿一口，表情从“我要杀人”变成“再来一碗”。
“不错。”他把茶盏往桌上一搁，“比你上供的那批还香。叫什么来着……云山雪翠？朕怎么没听过？”
“民女家小门小户，往年不敢献丑。”我捏着嗓子，怯生生又带点仰慕地看他，“今年听说陛下嫌子株茶不好要砍树，民女斗胆想求个情——那些小茶树虽然滋味淡，但拿来窨茉莉花、做茶饼、煮茶叶蛋，都是一把好手。砍了多可惜呀。”
李泽舜眯起眼：“茶叶蛋？”
“对呀！陛下日理万机，早上让御膳房剥个茶叶蛋配粥，又香又顶饱，比啃那些干巴巴的糕点强多了。”我眨巴眼，“要不民女现场给您煮一锅？”
太监在后头倒抽冷气：“大胆！御前煮蛋，你当这是街边摊——”
“煮。”李泽舜打断他，翘起二郎腿，似笑非笑地看着我，“朕倒要看看，你这茶商还能玩出什么花样。”
半个时辰后，御书房飘出一股茶叶蛋味。
我蹲在炭炉边，拿小银勺往锅里加八角、桂皮、盐，最后扔进去一把子株茶叶（心疼得直抽抽），嘴里还念念有词：“煮蛋要敲壳，裂纹越碎越入味。陛下您看，这子株茶叶虽然单泡寡淡，但煮东西特别能吸油解腻，跟那老母鸡炖汤似的……”
李泽舜捏着鼻子凑过来看，堂堂皇帝，龙袍袖子差点燎着炭火。
“你这人有点意思。”他拿筷子戳了戳鸡蛋，“别的茶商进宫，不是哭穷就是拍马屁，你倒好，支个锅开始摆摊。”
“民女穷怕了嘛。”我抬头冲他笑，露出一对酒窝，“陛下您行行好，别砍我家茶树了。您要嫌子株长得丑，民女回去给它们修剪修剪，保证明年支棱起来，比御花园的牡丹还齐整。”
李泽舜没吭声，咬了口茶叶蛋，嚼了两下，眼睛亮了。
“……再来一个。”
我趁热打铁：“陛下，民女还有个主意。您不是嫌宫里茶叶种类少吗？民女家子株虽然底子差，但胜在数量多——一株做绿茶，一株窨花茶，一株发酵做红茶，一株蒸青做抹茶。您每天换着花样喝，保证一个月不重样。砍了多浪费呀，不如让民女承包您御前茶饮，包月套餐打八折，附赠茶叶蛋管够。”
李泽舜差点被蛋噎住：“你当朕是点御前索唤？”
“民女不敢。”我立刻缩脖子，声音细如蚊呐，“民女就是觉得……那些小茶树也是条命。民女从小在茶山长大，给它们浇过水、抓过虫，看它们冒芽就跟看自家孩子长牙似的。陛下您要真砍了，民女回去得哭瞎眼。”
说完我低头抹了把不存在的眼泪，肩膀一抽一抽的。
绿茶第二式：打感情牌，让他心软。
果然，李泽舜沉默了一会儿，突然伸手拿帕子糊我脸上：“别嚎了。朕答应你，子株先不砍，留三个月考察期。”
我猛地抬头，鼻涕泡差点喷出来：“真的？！”
“假的。”他翻个白眼，“考察期内你留在宫里当御前茶官，专门研究怎么把那堆‘歪瓜裂枣’做出花样。做得好，子株留；做不好——”他比了个抹脖子的手势，“连你一块儿砍。”
我：“……陛下您这口头禅能不能改改？”
就这样，我，一棵百年绿茶精，摇身一变成了大明朝（架空版）首位“御前茶饮总监”，从六品，穿绿袍，腰挂小银牌，每天的工作就是给皇帝泡茶、煮茶叶蛋、研发黑暗茶饮。
上任第一天，我信心满满端上一碗“子株抹茶拿铁”——子株嫩叶蒸青磨粉，兑上牛乳和糖霜，打出一层绵密奶泡，拉花拉了个歪歪扭扭的“朕”字。
李泽舜端详半天：“这绿了吧唧一坨是什么？”
“抹茶拿铁呀！陛下您尝尝，提神醒脑，比参汤好使。”
他抿了一口，表情裂开了：“又苦又甜又腻……你确定这不是刷锅水兑了马尿？”
我：“……陛下您嘴这么毒，朝堂上没人造反吗？”
李泽舜冷笑：“他们不敢。你敢。”
我立刻变脸，眼眶蓄泪：“民女冤枉！民女一片丹心向陛下，陛下怎么能这么说人家……”
“行了行了，”他摆摆手，一脸受不了，“你一个茶商怎么比后宫嫔妃还会演？换一杯，正常点的。”
我默默收走拿铁，换上一杯清清爽爽的子株茉莉花茶。这回他满意了，呷了两口，突然问：“对了，你之前说那些子株是你从小浇水抓虫养大的？你一个茶商，怎么对茶山这么上心？”
我心头一紧，赶紧瞎编：“民女……民女是孤儿，从小被老沈头捡回去养在茶山，没爹没娘，就把茶树当亲人。”
李泽舜“哦”了一声，眼神突然变得有点古怪：“那你晚上睡哪儿？”
“茶棚里呀。”
“跟茶树一起？”
“对呀，夏天凉快。”
他嘴角抽了抽，没再追问。
后来我才知道，这厮当天晚上就派了暗卫去云雾山查我底细。结果暗卫回来禀报：“陛下，沈姑娘确实住在茶棚里。但奇怪的是，她每晚都对着那棵大茶树说话，还管它叫‘老祖宗’，给树挠痒痒、唱歌、讲睡前故事……”
李泽舜听完，沉默良久，对太监说：“明天让她多煮俩茶叶蛋，朕怕她精神不太正常。”
我上任第三天，研发了一款“子株大红袍”——拿子株老叶重发酵重焙火，想做出岩茶的炭焙味。结果火候没控好，茶叶在锅里直接着了，浓烟滚滚从御茶房往外冒，不知道的以为宫里走水了。
李泽舜闻讯赶来，脸都黑了：“沈茶！你把朕的御茶房点了？”
我满脸黑灰从烟里钻出来，手里举着一把焦炭：“陛下您看！新工艺，炭烧风味，焦香扑鼻——”
“扑你个头！”他拎着我后脖领子把我提溜出御茶房，“从今天起你不准碰明火，煮茶叶蛋都得太监替你看着炉子。”
我扁嘴：“陛下，做实验哪有不失败的嘛……您看达芬奇想飞还画了500幅关于飞行器的草图呢……”
“达芬奇是谁？他为什么要飞？”
“呃……一个外国茶商。”
李泽舜狐疑地看了我一眼，最后批了我二两银子买新锅，附言：“再烧一回扣你半年俸禄。”
上任第五天，李泽舜批奏折批得头大，揉着太阳穴让我泡壶提神的茶。我端上一杯浓得发黑的子株普洱，他喝了一口，苦得脸皱成一团：“沈茶，你这是泡茶还是熬药？”
“陛下，良药苦口嘛。您看您这黑眼圈，都快掉到腮帮子了。”
“朕那是为国事操劳。”
“对对对，您是明君，明君就该多喝茶少熬夜。”我笑眯眯地给他续杯，“来，再干一碗。民女特意加了枸杞，补肾。”
李泽舜差点把茶喷出来：“你一个未出阁的姑娘，张口闭口补肾？”
“民女是茶商嘛，茶商不分男女，只分懂不懂养生。”我一脸无辜，“陛下您要是嫌苦，民女给您加块冰糖？”
“……加。”
上任第七天，我端着新研发的“子株蜜兰香”去找他，正赶上他在御书房骂人。一个大臣跪在地上瑟瑟发抖，李泽舜拍着桌子：“这点小事都办不好，朕养你们何用！”
我探头探脑往里瞅，他余光扫到我，没好气：“看什么看？没见过皇帝发脾气？”
“见过见过，”我点头如捣蒜，“民女在茶山见过老猴王抢地盘，跟您这架势差不多。”
满屋子太监倒抽冷气。李泽舜愣了两秒，气笑了：“你骂朕是猴？”
“民女哪敢呀！民女是说陛下威风凛凛，有王者之气！”我赶紧把茶奉上，“来，陛下消消气，喝口蜜兰香。这茶可甜了，专治各种不开心。”
他接过去喝了一口，脸色缓了缓，挥挥手让大臣滚蛋，然后斜我一眼：“沈茶，你是不是觉得朕特别好哄？”
“那不能。”我一脸真诚，“陛下您可难哄了。上回给您煮茶叶蛋，您嫌咸；给您泡抹茶拿铁，您嫌苦；给您煮白茶，您嫌淡。民女在茶山哄小茶树都没这么费劲过。”
李泽舜嘴角抽了抽：“……你拿朕跟茶树比？”
“哪能啊！茶树多好哄啊，浇点水就发芽。您看您，喝了民女这么多茶，连个笑脸都不给。”
他盯着我看了三秒，突然咧嘴笑了：“行，朕给你笑一个。满意了？”
“满意满意！陛下您这笑比蜜兰香还甜。”
“……滚去泡茶。”
上任第十天，我鼓捣出一款“子株冷泡茶”——把子株嫩芽扔进井水里泡一宿，第二天滤出来加点蜂蜜，清甜解暑。李泽舜喝了一口，惊为天人，连干三碗，当天下午就跑了三趟茅房。他回来把我叫去，脸都是绿的：“沈茶，你这茶通便效果比大黄还猛。”
我缩着脖子：“那、那说明排毒养颜……”
“养你个头！朕差点死在茅房！”
“陛下息怒！民女这就改良配方！”
最后改良版加了炒米和姜丝，总算不拉肚子了，李泽舜给它赐名“御前稳当茶”，还下令每日给六部各送一桶。结果那帮大臣喝了之后集体跑茅房，第二天早朝一半人请假，李泽舜在龙椅上憋笑憋得肩膀直抖，下朝后赏了我十两银子，说我“有功于朝廷新陈代谢”。
上任第十二天，我突发奇想，用子株茶末混着糯米粉做了几块茶糕，端到御书房当下午茶点心。李泽舜咬了一口，嚼了半天，表情复杂：“沈茶，你是不是把朕当小白鼠了？”
“小白鼠多可爱呀，”我眨眨眼，“毛茸茸的，跟陛下您小时候似的。”
“你怎么知道朕小时候毛茸茸？”
“呃……民女猜的。陛下您现在也挺毛茸茸的，您看您这龙袍上的金线，跟长了毛似的。”
李泽舜低头看了看自己的龙袍，又抬头看了看我，沉默三秒：“沈茶，你夸人的方式是不是跟茶山上那群松鼠学的？”
“松鼠哪有民女会说话呀。松鼠只会吱吱叫，民女能夸您一炷香不带重样的。”
他拿起茶糕又咬了一口，嘟囔：“这茶糕还行，就是甜了。明天少放糖。”
“得嘞！明天给您做咸口的，加肉松。”
“……你当朕这是点心铺子？”
进宫第二十天，李泽舜倒霉催地染了风寒，高烧三十九度，躺龙床上哼哼唧唧，太医开的药苦得他直翻白眼，谁喂吐谁。有个倒霉太医被喷了一脸药汁，跪在地上瑟瑟发抖，李泽舜还搁那儿嘴硬：“朕没吐，朕就是……打了个嗝。”
太监哭着来找我：“沈大人，陛下说您煮的茶叶蛋有滋味，能不能给弄碗药膳？”
我屁颠屁颠去了。一摸他额头，嚯，烫得能煎鸡蛋。
“陛下，民女给您弄碗子株老白茶退烧。”我翻出珍藏的子株老叶，煮了一壶浓茶，兑上蜂蜜和梨汁，哄他喝下去。
李泽舜迷迷糊糊抓住我手腕：“……沈茶，你老实交代，你是不是妖怪？”
我手一抖，差点把茶壶扣他脸上：“陛、陛下何出此言？”
“正常人谁天天跟茶树说话？还‘老祖宗保佑子株平安’‘小崽子们快发芽’……”他烧得满脸通红，嘴还不饶人，“朕查了，你进宫前一个月，云雾山那棵老茶树突然掉光叶子，跟你进宫的时间正好对上。说，你是不是那棵树变的？”
我后背冷汗唰就下来了。
——这皇帝属狗的吧？鼻子这么灵？
但我是谁？百年绿茶精，别的不行，嘴硬第一名。
我当场挤出两泡眼泪，扑通跪下：“陛下明鉴！民女只是太想家了！那棵老茶树是民女的命根子，民女进宫前一晚抱着它哭了一宿，叶子是被民女薅秃的——不信您看民女手指头，全是掐茶叶掐的茧子！”
说着我把爪子伸到他鼻子底下，十个指头果然全是厚茧。
李泽舜烧糊涂了，迷迷糊糊捏了捏我手指头：“……挺糙的。”
然后一头栽回枕头里，嘟囔：“算了，妖怪就妖怪吧。你要是妖怪，也是只笨妖怪——谁家妖怪进宫当公务员啊？还为了几棵歪脖子树把自己薅秃了……”
我：“…………谢谢陛下夸奖？”
他烧得迷迷糊糊，又补了一句：“……不过你煮的茶叶蛋确实好吃。”
我蹲在龙床边，看着他烧得红扑扑的脸，突然觉得这皇帝也没那么讨厌——嘴是毒了点，动不动就喊砍人，但心肠好像……还挺软的？
这念头刚冒出来我就赶紧掐了自己一把。沈茶你清醒点！他是要砍你子孙的昏君！你是来救崽的！别被一碗茶叶蛋收买了！
李泽舜烧退之后，子株考察期也到了。
我呈上一份《子株茶综合利用方案》，包括但不限于：绿茶、红茶、白茶、乌龙茶、花茶、抹茶、茶粉、茶膏、茶叶蛋、茶香鸡、茶熏鸭、茶枕、茶皂、茶面膜。
李泽舜翻完，沉默半晌，批了四个大字：“准了。加薪。”
然后他把我叫到跟前，似笑非笑：“沈茶，暗卫查清楚了。云雾山那棵老茶树，确实在你进宫那天秃了。三个月后你回去探亲，它又长满了新叶子。你猜朕怎么想的？”
我腿一软：“陛下您听我狡辩——”
“不用狡辩。”他拿起茶盏抿了一口，慢悠悠道，“朕就问你一句：你到底是茶精，还是人？”
我破罐子破摔，一咬牙：“……半人半茶吧。本体是树，化形是妖。陛下要砍就砍，反正子株已经保住了，民女死而无憾——”
“谁说要砍你？”李泽舜放下茶盏，耳朵尖有点红，“朕的意思是……你那棵老茶树，能不能分株扦插一截，种在御花园？朕想天天喝新鲜现摘的。”
我瞪大眼。
他咳嗽一声，别过脸去：“顺便，你那个‘包月茶饮套餐’……朕续订。终身会员，打几折？”
我咧嘴笑了，露出两颗小虎牙：“陛下，终身会员不打折。但民女附赠一个服务——帮您把御花园的歪脖子树全变成茶树，以后您出门遛弯儿，随手薅一把就能泡。”
李泽舜终于绷不住笑了，拿奏折敲我脑门：“行，成交。”
——于是，我，沈茶，一棵一百二十岁的绿茶精，靠着撒娇卖惨煮茶叶蛋，成功保住了全族性命，还顺带混成了皇帝御前终身制茶官。每月俸禄十五两，包吃包住，年终奖三斤明前嫩芽。
至于李泽舜？
他后来天天追着我问：“沈茶，你什么时候回山上再薅点叶子？朕觉得上个月的茶不如这个月香。”
我翻白眼：“陛下，人家刚长出来的嫩芽，您忍心吗？”
他理直气壮：“朕是皇帝，朕忍心。”
再后来，御花园里真多了一棵小茶树。李泽舜亲自给它浇水，还给它起了个名儿叫“沈小茶”。我吐槽这名字太敷衍，他振振有词：“你叫沈茶，它叫沈小茶，一听就是一家人。朕这是帮你认亲。”
“……陛下您高兴就好。”
不过有一说一，打那以后，他再也没说过“拖出去砍了”这句话。
——改成“拖出去泡茶”了。
……得，这辈子算是泡在茶缸里出不去了。