凌晨两点十七分，系统把一单派到我手机上。
起点，科技园B座。终点，城西殡仪馆。
我把车停在路边，盯着那三个字看了五秒。跑夜班三年，我接过的终点有医院、有火车站、有二十四小时便利店，殡仪馆是头一回。更怪的是这单的备注栏，别人一般写"到了打电话""有行李请开后备箱"，她写的是"别开空调，我怕冷"。
十月底的江城，夜里十二度，不怕冷的人才会说别开空调。
我还是点了接单。
车到B座楼下，写字楼整栋黑着，只有十四层亮了两排灯，白白的一片，像谁把牙露在外面。楼下便利店门口蹲着两个外卖骑手，一个在刷短视频，一个把头埋在膝盖上睡觉。我在门口等了四分钟，看见一个女的从旋转门里出来，走了两步，停下，退回门里，又出来。
第三回她才真的往车这边走。
黑色大衣，脖子上挂着工牌，鞋跟磨歪了一只，手里捏着半杯冰美式，杯壁上的水汽早干了，冰块化成一层淡褐色的水。她拉开副驾的门坐进来，一股味儿扑过来，我形容不好，像打印机刚打完一叠纸，混着隔夜的外卖和一点很淡的香水。
后来我才知道这种味道有个说法，叫班味。
她把手机递过来给我看目的地，屏幕上还停着工作群的对话框。
"师傅，加你五十，走慢点。"她说，"我不想太早到。"
"殡仪馆几点关门？"我问。
她愣了一下，笑了。"你挺实在。"
"我干这行久了，习惯先问清楚。您这是去办事，还是去送人？"
"都不是。"她把那杯化了的咖啡放在脚垫上，手在膝盖上搓了两下，"我去看看，看完还回来。你等我十分钟。"
我没接话，挂了挡，车出了科技园。
从B座到城西殡仪馆，走绕城高架要四十分钟，走中环二十三分钟，红灯多。我选了高架。她说要慢，我确实也想慢一点，因为我得搞清楚她到底是个什么情况。
后视镜里，她靠在椅背上，眼睛闭着，手机贴着腿，屏幕亮着，一直亮着。她忽然睁开眼。
"师傅，你这车干净。"
"跑夜班，干净点，客人愿意给好评。"
"你车里这个味儿好。"她吸了一口气，"什么味儿？"
"佛手柑加消毒水。我媳妇以前在药店上班，留下来的习惯。"
她嗯了一声，又闭上眼。"我们公司也这个味儿。打印机的味儿。我每天早上进门，闻到这个味儿，脑子就自动切到工作模式，晚上回家两个钟头切不回来，做梦还在改表格。我们组管这叫班味入脑。"
"听着挺严重。"
"脆皮打工人，就这样。"她伸出一只手，手背很白，指节上贴着一块创可贴，边角翘起来了，"上个礼拜我在茶水间站了十分钟没动，同事以为我低血糖。其实我就是想不起来自己刚才要干嘛。我都三十一了，熬一个通宵，第二天浑身疼，跟被人打过一顿似的。"
她说三十一，我看她的工牌，照片是刚毕业拍的，脸圆一点。工牌上的名字是苏晚，部门那一行印着"增长运营部"，工号 0427。
我把目光收回来，看路。
"您这单怎么打到殡仪馆去？"
"我同事住那边。"她睁开眼，看着前挡外面，"她说明天早上七点出殡，我怕赶不上。"
"那您两点多过去？"
"我怕睡过头。"她说，"我最近一睡着就起不来。上礼拜闹钟响到第八遍，是房东在门外砸门我才醒。所以我干脆不睡，早到，在门口坐一会儿。"
这话有毛病。谁会在殡仪馆门口坐四个半小时。
我没说破。夜班司机最重要的本事就是别说破。说不破，钱照收，人照送。跑夜班这三年，我车上坐过喝完酒哭着给前女友打电话的老板，坐过拎着一箱鸡蛋去给儿子赔罪的母亲，坐过半夜三点非要去江边看水的人。这些人说的话有一半不能信，你听着就行，真问到根上，人家反倒恼你。
导航播报还有二十六公里。
她的手机在腿上震了一下，她低头看，眉头皱起来，手指在屏幕上敲，敲了两下，删了，又敲。敲完没发，把手机反过来扣在腿上。
"我们领导，"她说，"问我方案改完没有。"
"这么晚还问？"
"我们都这样。他十一点在群里发消息，说明早九点要看，看完了又说不满意，让我按他的意思重写，重写完他说这不是我要的。"她笑了一声，笑声有点干，"你知道那种感觉吗，就是你明明在干一件事，干到一半，有人从你手里把碗端走,给你换了个勺，还问你为什么不喝汤。"
我没忍住笑出声。
"你也觉得好笑？"她转过头看我。
"有点。"
"我跟我们组的人讲这个，他们都说我阴阳。"她说，"我现在算是想明白了，我不内耗了，我外耗。谁的锅谁背，不是我的事我不往身上揽。上周领导让我周报里替他背个数据错误，我说您这个数据错得很有创意，我怕背不动。"
"然后呢？"
"然后他让我反思。"她说，"反思完我升了个级。以前我是我们组的情绪价值ATM机，谁难受都来找我倒，我倒完了自己憋着。现在我改行了，我当那个往机器里插卡的人。"
我把车开上匝道，路灯一盏一盏往后退。
"您这觉悟挺高。"
"夯爆了是吧。"她自己接了一句，然后又笑，"我最近学了不少词，都是组里零零后教我的。"
"我这岁数的学不动。"
"您多大？"
"三十四。"
"那也不老。"她说，"我们组有个词叫精准搭子，只干一件事的伴儿。饭搭子、摸鱼搭子、地铁搭子，下班一起走到地铁口，各走各的，谁也不问谁住哪。我原来有个茶搭子，每天下午三点一起去接水，路上不说话。她上个月离职了，我现在一个人去接水，站在饮水机前面，觉得水都不甜了。"
导航说，前方两公里，出口。
她的手机又震，这回是电话。她看了一眼，按掉了，把手机塞进大衣口袋。
"我妈。"她说，"她每天晚上十一点半打一次，问我下班没有。我说下了，她说那你吃饭没有，我说吃了，她说你别老吃外卖，我说好。挂了她再打一次，问我到家没有。"
"一天两通？"
"三通。还有一通是早上，问我起床没有。"她把手放在暖气口上，"我三个月没回家了。"
"忙？"
"忙。"她说完这个字，就没往下说。
我看了一眼仪表盘，两点四十一。
路过高架中段，前面忽然空了，一辆车都没有。江城的绕城高架这个点不该空，跑夜班的对车流有感觉，两点到三点是货车最多的时候。我把远光灯打出去，光柱里干干净净，只有路面上的白线，白得有点过。
副驾上很安静。
我侧头看了一眼，苏晚靠着椅背，头歪向车窗，睡着了。她睡得很轻，呼吸浅，一只手还攥着工牌的带子。她的手机在口袋里亮着，光从布料底下透出来一块。
我把暖风调小了一格。
导航在这时候播了一句，"前方三百米右转，城西殡仪馆。"
我右转。
路口没有红绿灯，只有一个铁皮岗亭，岗亭里没人。路两边是围墙，墙头插着碎玻璃，墙里面是很高的树，树影一直压到路中间。车灯扫过去，我看见大门了。
铁栅栏门，锈得很厉害，门上挂着一块牌子，字掉了漆，还能认出来，"城西殡仪馆"。
门口有两排石墩，把车道拦了。石墩上落着灰，厚厚一层，上面有猫的脚印。
我把车停下，没有熄火。
下车前我瞟了一眼计价器，十三块。
从B座到这里，二十六公里，四十分钟，一路没堵，高架上连个红灯都没有。这段路平时要七十六七块。计价器停在起步价上，数字亮得清清楚楚，一动不动。
我伸手拍了两下中控。数字没变。
"到了。"我说。
她没醒。我又叫了一声，她还是没动。我伸手想推她肩膀，手停在半空。她的肩膀上有光，路灯从车窗打进来，很淡的一层，落在她的大衣上。
我把手收回来。
"苏晚。"
她的睫毛动了动，睁开眼睛，先看前挡，再看我，最后看表。
"两点五十二。"她说，"我说了不用那么快。"
"路上没车。"
她往外看，看那道铁门，看石墩上的灰，看了很久。
"门锁着。"她说。
"嗯。"
"里面灯也灭着。"
"嗯。"
她慢慢坐直了，把工牌从领子里拽出来，捏在手心。她的手指有点抖。
"师傅，"她说，"你知不知道这地方，三年前就搬了？"
我没说话。
"我同事跟我说的，"她的声音往下掉，"她说新馆在城东，老馆封了，一直没人管。我怎么会打到这儿来。"
导航上还挂着那一行字。终点，城西殡仪馆。下面一行灰色小字，我之前一直没细看。
我点开。
"该地点已停业，结果仅供参考。"
车里静了一会儿。她盯着那行字，忽然把手伸向中控，"你带我去公司。"
"哪个公司？"
"科技园B座，十四层。"她的指甲掐进我手背，很凉，凉得像刚从冰箱里拿出来的铁，"我的方案还没交。"
我把车倒出来，掉头。
上主路的时候，我从后视镜里看了一眼那道铁门。
门口站着一个人，穿保安的旧棉服，两只手背在身后，看着我们的车。等我再抬眼，人不见了，只有门里的树在动。
我踩了油门。
她一路上没说话，两只手扣在一起放在膝盖上。她的手机又响了，她接了。
"妈，我下班了。"她说。
电话那头听不清，只有细细的一层声音。
"吃了，在车上吃的。"她说，"我打车呢，快到家了。"
她说完，把电话拿开，看了看屏幕，屏幕已经黑了，通话记录里那一栏是空的。
她把手机放回口袋。
"师傅，"她过了一会儿说，"你们夜班司机，是不是经常碰到怪事。"
"碰到过。"
"那你怕不怕。"
"怕。"我说，"怕也得跑，车贷不等人。"
她笑了一下。这一下笑得很轻，像是终于相信我是活人。
回科技园要二十分钟。她找回了说话的力气。
"师傅，你跑夜班一个月能挣多少？"
"扣掉油钱和平台抽成，八九千。跑得多能上万，跑得多也就见不着太阳了。"
"比我们强。"她说，"我们公司上个月空降一个大领导，来的第一天开会站那儿讲了四十分钟，讲完我们部门所有人的活都变成他的活，他一个人的活变成我们四个人的活。这叫空降疲惫。人是空降的，活是落在我们头上的。"
"听着没道理。"
"职场本来就没道理。"她把大衣领子往上拉了拉，"我们组现在兴一种状态，叫背手负鼠。输了、吃了亏、被抢了功，也不能喊，要把手背到身后，站直了，装作没事。谁表情崩了谁就输了。我们组长最会这个，上个月他手下的项目被人截了，他在会上还笑，回工位把鼠标捏碎了。"
"捏碎？"
"真碎了。第二天他换了新的，跟行政说是自然损耗。"
我在路口等灯，笑了一声。
"你也别笑他。"她说，"你们这行不也一样。乘客投诉你，你敢骂吗？"
"不敢。我顶多在群里发个'好的收到'。"我说，"我们队长说，收到这两个字，是全行业最贵的两个字。"
"你看，一样的。"她把头靠在玻璃上，"我原来以为我熬几年能熬出个头。熬到第三年我发现，我不是在熬年头，我是在熬自己。我同事管这叫电子养生，收藏一堆养生视频，每天看到'十一点前必须入睡'就点收藏，然后接着改方案到三点。收藏了就算养生过了。"
"那你今天几点起的？"
"我没睡。"她说，"我昨天早上九点进的公司，中间出去买过一次咖啡，一直在改那个方案。"
"改了多少遍？"
"十一遍。"她说得很快，像早就数过，"第一遍领导说方向不对，第三遍说数据不够，第七遍说他觉得还是第一遍好，让我改回去。改回去以后他说第一遍有个地方不对，让我再改。我改到第十一遍，他说小苏啊，你这个东西，方向还是有点偏。"
"然后呢。"
"然后我说好的。"她说，"我还能说什么。我这岁数，跳槽没人要，房贷还剩十九年，我妈身体不好，我弟今年考研。我在工位上坐着，看他把我的方案翻来翻去，我脑子里就一句话，生活给我一拳，我躺下想讹他。"
这句话我没听懂，但我笑了。她也笑，笑得肩膀抖，抖完忽然停住。
"我是不是很没出息。"
"不是。"我说，"你要是真有出息，现在就下车不干了。可你不干，你妈下个月的药钱谁出。"
她转过头看我，看了两秒。
"低山臭水遇知音。"她说。
"什么？"
"我们组零零后的话。原话是高山流水遇知音，他们改的，说咱俩这种上不了台面的人凑一块儿聊得来，就叫低山臭水遇知音。"
"你们组零零后挺有文化。"
"他们教我一堆。"她坐直了，忽然来了点精神，"我跟你讲，我被客户气到的时候，就用他们教我的话回怼。上礼拜一个客户半夜十一点让我改海报，我说姐，不要抱怨，抱我。"
我咳了一声。
"她什么反应？"
"她愣了半分钟，说小苏你是不是喝酒了。"苏晚笑出声，"我还有个更狠的，'我是九你是三，我除了你还是你'。这句我准备留到年底述职用。"
"述职用这个？"
"述职的时候我们领导坐第一排。我说完这句，他要么笑，要么记我一笔，反正我都不亏。"
她停了一下，又说，"我们组男生更狠。被客户骂完，回工位捶自己肚子，捶两下，喊一句'我是爷们'。我第一次听见以为他犯病，后来才知道是网上流行的，说捶完就不难受了。他捶完确实不难受了，第二天照样改稿。"
"你这公司挺有意思。"
"有意思的地方多了。"她把手伸到暖气口上，"上个月我妈给我安排相亲，男方在咖啡店坐了四十分钟，问我第一个问题是工作忙不忙，我说忙，他第二个问题是你以后有孩子怎么办。我当时脑子里就一个熊大回眸。"
"什么意思。"
"网上的图，熊大回头看你一眼，什么话都不说，什么都说了。"她说，"我什么都没回，把咖啡喝完，自己买了单。他在后面喊我，说你怎么走了，我说我加班。"
她顿了一下，声音低了些。
"我三十一了。我上一个男朋友是三年前分的，他跟我说，苏晚，我不是不支持你工作，我是见不着你人。我说这个项目做完就好。他说这话你去年也说过。然后他就走了。"
"后来呢。"
"后来我一个人住，养了盆绿萝。绿萝死了。"她说，"我们零零后管一种人叫野生奶狗，说保质期长。我想我这辈子大概养不活活物，绿萝都能死。"
车里的暖气有点干。我把出风口往上抬了抬。
红灯还有四十秒。她把手收回来，拢在膝盖上，忽然说，"还有一句，我一直没敢用。"
"哪句。"
"善解人意，善解人衣。"她说完，自己先绷不住，笑得往后一靠，"别别别，师傅你别这个表情，我说着玩的。这句是我们组的男生用来逗女朋友的，我拿来试过我们领导，我说领导您真是善解人意，他脸都绿了，估计听懂了。"
我握着方向盘，没接。
"你看你，脸都板起来了。"她说，"开夜车的人这么正经。"
"我正经是因为我在开车。"我说，"我要是乘客，我能回你一句。"
"回什么？"
"你猜我想吃什么。"
"什么？"
"吃定你。"
她愣住，然后笑得直拍腿，"你这不行，你这太土了，比我们零零后还土。"
"土才管用。"我说，"我们车队群里天天发这个。前天有个哥们接了个单，乘客上车就说师傅我赶时间，他说好嘞，一脚油门，乘客说师傅你开这么快不怕吗，他说怕啊，怕你赶不上我的心。"
她笑得捂着肚子，"不行了，我三个月没这么笑过。"
笑完，她安静了。
"三个月。"她重复了一遍。
我把车速降下来。
"师傅，今天几号？"
"十月二十九。"
她没说话。她的手从暖气口上拿下来，放在腿上，摊开，看自己的手心，翻过来看手背，那块创可贴还在，边角翘着。
"我最后一次加班，是七月二十六。"她说得很慢，"那天下午下了大雨，我伞落在公司了。晚上十一点多我下楼，雨停了，我就扫了辆共享单车。我骑车回家，从B座到我家，四公里。我骑了大概一半，胸口有点闷，我想着忍一忍，马上就到家了。"
"然后呢。"
"然后我就在这儿了。"她抬起头，"师傅，我是不是没到家。"
我没有回答。
我确实不知道该怎么回答。跑夜班这三年，我学到的是别说破。可她已经自己走到门口了，我再不说，就是骗她。
"你手机给我看看。"我说。
她把手机递过来。屏幕上的时间停在 02:47，从来没变过。工作群的对话框里，最后一条消息是七月二十六号晚上十一点零三分，领导发的，"明天早上九点前给我。"
下面是她的草稿，没发出去，只有四个字，"好的收到"。
我往上翻，群里后来还有几百条消息，七月二十七号有人发，"苏晚的活我先接着"，八月有人发团建照片，九月有人发新的组织架构图，十月有人在群里问，"苏晚那个工位还空着吗，新来的实习生想坐"。
没有一条是给她的。
我把手机还给她。
她低头看，看了很久。她的手指往下滑，滑到七月底那一条，是行政发的，"苏晚同学生前所在项目组，追思会定于本周五下午三点，地点城西殡仪馆，自愿参加。"
下面没有人回复。
"自愿参加。"她念了一遍，笑了一下，"我到死都在被自愿。"
车开到科技园路口，我把车停到路边的临时车位。
B座整栋楼还黑着，十四层那两排灯也灭了。
"上去看看吧。"我说。
"上不去。"她说，"我工牌刷不开门。"
"试试。"
她推开车门下车，走了两步，回头看我。
"你不来？"
"我在车上等你。"
"你怕？"
"我怕我上去了，就下不来了。"我说，"我们这行有规矩，乘客的事，送到就行，不能跟着走。"
她看着我，好像听懂了什么，又好像没有。她把工牌捏在手心，往大门走。玻璃门感应到人，自己开了。
她进去了。
我等了十分钟，把车熄了火，点了根烟。
抽到一半，副驾的车门被拉开，她坐回来，把工牌扔在仪表台上。
"我的卡刷不开。"她说，"我一直以为是我卡消磁了。刚才我在电梯口站了两分钟，电梯也不动。保安室那个老赵，我喊他，他从我面前走过去，眼睛都不抬一下。"
"老赵还在？"
"在。他在看手机，手机上是他孙女的照片。"她顿了一下，"我站在他旁边看了半分钟，他没听见我。"
她把脸埋进手里。
"师傅，你能不能帮我个忙。"
"说。"
"我想下班。"
她说完这三个字，抬起头。她的眼睛很亮，亮得不像活人，也不像死人，像加了一夜班以后，早上六点出写字楼，太阳刚出来那一下。
我从副驾的手套箱里拿出一本记事本。
这本本子在我车上放了三年，硬壳，封皮磨白了。第一页上有三行字，钢笔写的，字很工整。
第一行，凌晨两点以后接的单，先看终点。 第二行，乘客不说话，你别说话。 第三行，送到就算完，别问，别看，别回头。
这三年我按这三行办事，没出过岔子。写字的人是谁，我不知道。我接手这辆车的时候，本子就在手套箱里。
我把本子翻开，翻到中间一页，上面记着我送过的单。写得简单，日期、起点、终点、备注。有几页被水浸过，字花了。
"我帮不了你刷卡。"我说，"你那个卡刷不动，是因为你三个月没上班了，系统把你的权限停了。这个我改不了。"
"那我怎么办。"她的声音开始抖，"我不能一直这样。我每天晚上醒过来就在改方案，改完一看，方案还是原来那样，我改了十一遍，第十一遍我连自己写了什么都不知道。我每天都想今天一定交，交完就回家，可我一坐到电脑前面，就又是那十一遍。"
"你的方案还在？"
"在。我电脑没关过。"
"那上去交。"
"我上不去。"
"我带你上去。"我说，"我活人，门禁拦不住我。"
她看着我。
"你不是说，乘客的事送到就行。"
"你这单没送完。"我把本子收进兜里，推开车门，"走吧。"
B座大堂只开了地脚灯，白瓷砖反着光。老赵在保安室里，桌上摆着一个搪瓷缸，缸里泡着茶叶梗，手机架在支架上放孙女跳舞的视频。我敲了敲玻璃。
他抬头，把耳机摘下来。
"干嘛的。"
"送人的。"我说，"十四层，增长运营部，有份文件要拿。"
"这个点？"
"客人催得急。"
老赵看了我一眼，又看我后面。他的目光从我肩膀旁边滑过去，滑到旋转门上，停了一下，然后收回来。
"上去吧。"他说，"十四层有电，别乱翻东西。"
我进电梯的时候，听见他在后面嘟囔了一句。"那层那个姑娘，班还没下完呢。"
电梯往上走，数字一个一个跳。她站在我旁边，工牌在我手里，塑料壳被我捏得有点热。
"他刚才是不是在说我。"她问。
"嗯。"
"他说我什么。"
"说你班还没下完。"
她没再说话。
十四层，电梯门开了，走廊的感应灯一段一段亮起来。整层空着，工位一排一排，显示器全黑，只有靠窗那一个位置亮着，屏幕的白光照在隔板上。
那个位置上坐着一个很年轻的姑娘，头发扎成一个揪，戴着耳机，正在敲键盘。她敲得很急，眼睛盯着屏幕，桌上摆着一杯奶茶，一盒没拆的止痛药。
苏晚站在她背后，看了很久。
"那是我的位子。"她说。
"现在不是了。"
"她用的是我的键盘。"苏晚的声音很轻，"我那把键盘，F键是我自己换的，我嫌原来那个硬。"
屏幕上是她的方案。标题绕了三行，《Q4增长方案（试运行版）第十二稿》。页面停在"提交审核"的按钮上，鼠标指针就在按钮上面，没按下去。文档右边一栏是修订记录，最后一条是七月二十六日，二十三点十一分，苏晚。
实习生打了个哈欠，把奶茶拿起来吸了一口，杯子里只剩冰块的声音。她回头看了一眼走廊，什么也没看见，然后转回去，把方案最小化，点开了一个聊天窗。
"姐，这稿我真改不动了。"她打字打得很慢，"改到第十二遍了。领导下午又说不对。"
对面很快回，"忍忍，年底就好了。"
实习生盯着那句话看了几秒，把聊天窗关了，重新点开那个方案，把手放在键盘上。
苏晚往后退了一步。
"我以前也这样。"她说，"我刚来那年也这样，别人说忍忍，我就忍。我以为忍到最后会有人看见。"
"现在有人看见了。"我说，"我看着。"
她转过头。
我指了指那把椅子。"坐。"
她坐下去。实习生还在敲键盘，两个人的手在同一个键盘上方，一个在敲，一个悬着。
"交吧。"我说。
她的手落下去，按在鼠标上。屏幕上的按钮亮了一下，转了一个圈，跳出四个字，提交成功。
她坐在那儿，肩膀慢慢松下来。
实习生忽然停了手。她盯着屏幕，鼠标挪到右上角，点开消息栏。部门群里弹出一行新消息。
苏晚 10月29日 03:12 方案已交，我下班了。
群里静了大概十秒。然后消息开始往上翻。
"？？" "谁在登苏晚的号" "别开玩笑" "这个点" "赶紧撤回"
实习生脸色白了，手忙脚乱去点撤回。撤回不了，超过两分钟。
苏晚站起来，从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕，屏幕上的时间终于动了，跳到 03:13。她笑了一下，笑得有点狠。
"我三年没退这个群。"她说，"每天早上六点五十，群里第一条消息就是'今日早会八点半'。"
她的手指在屏幕上滑，滑到最下面，点了"退出群聊"。
"还有这个。"她把手机递给我。
屏幕上是领导的对话框，最新一条还是七月二十六号，那句"明天早上九点前给我"。她打了一行字，删了，又打，又删。
"我本来想骂他。"她说，"我准备了一整晚的词。什么酸黄瓜，什么老叟戏顽童，什么你的胆子真是肥嘟嘟的。"
"发吧。"
"算了。"她把手机按灭，"发了他也看不懂。他这人，你跟他讲道理，他跟你讲格局。"
她最后什么也没发，只是把那句"好的收到"删掉了。
短信框空了。
她看着那个空框，胸口起伏了一下。
"师傅，我这样算下班了吗。"
"算。"我从兜里掏出本子，翻到空白那页，又摸出一支笔，"几点了。"
"三点十三。"
我写，七月二十六日，二十三点十四分，苏晚，下班。
写完撕下那页，递给她。
她接过去，捏在手里。那张纸在她手上，纸边没有抖。
"这个能当证明？"
"不能。"我说，"但这是我这儿唯一能开的东西。"
她笑了一声，把纸叠好，塞进大衣内袋。
下楼的时候，老赵在门口抽烟。他看见我，抬了抬下巴。
"拿到了？"
"拿到了。"
"那姑娘的东西，你们早该来拿。"老赵弹了弹烟灰，"三个月了，桌子都没人收。她妈来过两回，站在门口不敢上去。我跟她说我帮她装起来，她说不装，说不装就是还没走。"
我站在门口，风从马路上刮过来，带着一股柏油味。
"追悼会那天，来了几个人？"我问。
"没人。"老赵说，"就我。我在门口站了半个钟头，里头摆了张照片，桌上放了束花，那花还是我买的。"
他弹了弹烟，"哦，还有个小哥。送外卖的，跑错了，端着一杯奶茶进去，问这单谁点的。我说人走了。他说那退了吧，我说退不了了，你放那儿吧。他就放那儿了。"
苏晚站在我旁边，看着老赵，眼睛没眨。
"什么奶茶。"她问。
"我不知道那叫什么，珍珠的，加了很多东西。"老赵说，"放了一下午，化了，也没人喝。"
上车以后，她一直没说话。
我把车开出科技园，上了高架。
"回家吗。"我问。
"我那个家，拆了。"她说，"去年就说要拆，我一直没空回去看。"
"那我送你到能看见的地方。"
我把车开到城西高架的老桥，桥下原来那一片老小区，现在是工地。塔吊立着，围挡上印着"城市建设，感谢理解"。靠东边还剩一栋楼没推，三层，墙面斑驳，五楼阳台上晾着一件白衬衫，不知道是谁家的。
我靠边停了车。
苏晚摇下车窗，风灌进来。
"那栋还在的是六号楼。"她指了指，"我住四单元五楼，窗户朝西。夏天太阳落山，整面墙都是红的，我躺在床上看天花板，能看见红色的光。我妈来住了半个月，说这房子太吵。我说吵一点好，吵一点不孤单。"
她把手伸出窗外，风从她指缝里过去。
"我弟今年考研，我给他攒了六千块钱，在他微信里，备注写的'加油，别学我'。"
"要不要给他发条消息。"
"不发。"她摇头，"发了他们会怕。我妈那个人，你给她一个信号，她能顺着这个信号想半年。"
她坐了一会儿，忽然说，"师傅，我加你的五十，我扫给你。"
"不用。"
"我得给。"她掏出手机，扫我仪表台上的收款码，扫了两次，手机没反应，"你看，我这人到最后连钱都付不出去。"
"留着你自己的事。"我说，"下次记得。"
她愣了一下，随即笑了，"行，下次。"
她推开车门，下车，站在路边。风把她的大衣下摆吹起来。
"师傅。"
"嗯。"
"你猜我想吃什么。"
我看着她。
"什么。"
"吃定你。"她说，"下次别开那么快。"
她转身往那栋楼走。
我没有看她走过去。第三条规矩，别回头。我只是把车掉头，往家的方向开。
开出两公里，我在路口等灯，顺手把手套箱里的本子拿出来，想记今天这一单。翻到最后一页的时候，我停住了。
最后一页上有字，钢笔写的，字迹跟第一页那三行一样。
江照，夜班，车牌尾号 0331，2023年11月7日。
后面跟着两个字。
已送达。
我把本子举到灯下，翻回第一页，又翻到这一页。中间那些单子都是我自己写的，圆珠笔，字歪。只有第一页和最后一页是钢笔。
绿灯亮了。
后面的车按喇叭。
我把本子合上，放回手套箱，踩了油门。
车到家楼下，六楼那扇窗还亮着灯。我媳妇这个点还没睡，估计在等我，也估计在骂我。
我坐在车里，抽完最后一根烟。
副驾的脚垫上，放着一杯冰美式，杯壁上的水早已干透了。