我是村里最泼辣的姑娘，却嫁给了全村最老实的哑巴。
新婚夜他比划着告诉我，他自卑，配不上我。
我一把拽过他衣领：“少废话，你比划得再快，今晚也得给我圆房。”
后来我被人欺负，他抄起锄头挡在我前面，眼睛红得像要杀人。
全村人都说哑巴疯了。
可他回头看我时，又成了那个小心翼翼比划着“老婆别怕”的傻子。
我抹了把泪，冲上去搂住他脖子：“死鬼，今晚加餐！”
我叫李招娣，桃花村最泼辣的一枝花。这名儿是我妈起的，她说生我那天梦见一朵大喇叭花追着她跑，醒来我就落地了，哇哇哭得比喇叭还响。我爹说这名字不好，招娣招娣，招个弟弟来，家里穷得叮当响，再来个小子拿啥养？我妈一瞪眼：“那就当个假小子养！”
于是我从小就跟别家姑娘不一样。她们学绣花，我学爬树。她们学纳鞋底，我学掏鸟窝。她们看见杀鸡吓得捂眼睛，我能拎着菜刀追得公鸡满院子跑，最后一把摁住，手起刀落，鸡头剁得干脆利落。我妈一边炖鸡一边骂：“你这泼辣货，将来哪个男人敢要你！”我啃着鸡腿含含糊糊回嘴：“那我就不嫁了，赖家里吃穷你！”
话是这么说，可姑娘总归要嫁人。我二十二那年，媒人踏破了门槛。村东头张屠户的儿子，膀大腰圆，家里三间大瓦房，见了我第一面就吓得不敢说话——因为我正蹲在门口磨杀猪刀。村西头赵木匠的侄子，识文断字在镇上当账房，我跟他相亲时他跟我拽文，说“女子当温婉贤淑”，我一拍桌子：“老娘就这样，爱娶不娶！”把他吓得茶碗都端不稳。
我爹愁得头发一把把掉，我娘骂我：“你就作吧！再作下去真剩家里了！”
就在这时候，周沉出现了。
说起来也是缘分。那天我去河边洗衣服，看见几个半大小子拿石头砸一个蹲在岸边的人。走近一瞧，是村尾周家那个哑巴。周家穷得叮当响，周沉他爹早年上山采药摔断了腿，没两年就没了。他娘拉扯他长大，前年也病死了，就剩他一个人，守着两间漏雨的土坯房，靠给村里人打零工过活。他不会说话，从小被人欺负惯了，被石头砸了也不躲，就那么抱着脑袋蹲着。
我这暴脾气当场就上来了，拎着洗衣盆冲过去：“小兔崽子们干什么呢！”那几个小子见是我，嗷嗷叫着跑了——村里孩子都知道，惹谁都别惹李招娣，这娘们儿真敢揍人。
周沉抬起头看我，脸上被石子划了一道口子，渗着血丝。他慌忙站起来，跟我比划：没事，没事，不疼。
我看懂了一点。我们村有个老秀才，以前教过几天手语，我小时候凑热闹跟着学了几招，基本的能懂。我说：“什么没事！脸都花了！”我扯了块干净手绢给他擦脸，他吓得往后缩，跟我要吃他似的。
我一把薅住他衣领：“躲什么躲！我还能吃了你？”
他不动了，乖乖让我擦。擦完了，他接过手绢，看了看上面沾的血，又比划：弄脏了，我洗。
我说：“洗什么洗，送你了！”转身就走。走了两步回头一看，他还站在原地，把手绢叠得整整齐齐，小心翼翼地揣进怀里。
后来我才知道，那是他这辈子收到的第一件别人送的东西。
打那以后，我总能碰见周沉。我去地里干活，他在旁边地里帮人锄草，歇晌时偷偷往我筐里塞两根黄瓜。我去井台打水，他正好在挑水，二话不说把我那两桶水拎起来就往我家送，也不管自己桶里水洒了一路。我赶集回来走夜路，他跟在我后头远远地缀着，我走快他也走快，我走慢他也走慢，跟个背后灵似的。我回头一瞪眼，他立马站住，慌慌张张地比划：顺路，顺路。
放屁的顺路！他家在村尾，我家在村东头，顺的哪门子路？
我娘瞧出苗头来了，问我：“那哑巴是不是对你有意思？”
我嗑着瓜子：“管他呢。”
我娘戳我脑门：“你可想好了！他家那条件，耗子进去都得抹泪出来！”
我把瓜子壳一扔：“那又怎样？我又不图他家耗子。”
我娘气得直翻白眼。
说实话，我心里也犯嘀咕。周沉人老实、勤快，手也巧，编筐编得比谁都周正，修房顶补锅样样都行。就是太闷了，闷得让人着急。有一回我故意问他：“周沉，你一天到晚不说一句话，憋不憋得慌？”问完我就想抽自己，人家不会说话，我问这干什么？
周沉愣了一下，然后他比划：跟你，不憋。
我脸腾地红了。这哑巴，闷骚！
后来我跟家里说我要嫁周沉，我爹差点把烟袋锅子摔了：“你疯了！嫁个哑巴？以后怎么过日子？”我娘哭天抹泪：“闺女啊，咱不至于啊！隔壁村王媒婆给你说的那个赵账房，人家可是吃公家饭的！”
我说：“赵账房？就那个说我‘不贤淑’的？他算哪根葱？周沉比他强一万倍！”
我爹问：“强哪儿？”
我掰着指头数：“第一，周沉手巧，家里什么坏了都会修。第二，周沉勤快，起早贪黑干活从不偷懒。第三，周沉心眼好，路上见个蚂蚁都绕着走。第四——”
我娘打断我：“第四他连句话都不会说！”
我说：“不会说话怎么了？我就图他清净！你们天天唠叨我，我烦都烦死了！嫁过去耳根子清净！”
我娘抄起扫帚追了我三条街，最后叉着腰喘气，恶狠狠地骂：“你这死丫头，泼辣得能上天，谁家娶了你，指定是祖坟冒了青烟，倒了八辈子血霉！”
我边跑边回头喊：“那就让周沉倒这个霉！”
婚事就这么定了。周沉听说我要嫁他，整个人傻了。他跑到我家门口，憋了半天，比划着问我爹：叔，彩礼，要多少？
我爹没好气：“你有多少？”
周沉掏出一个布包，打开，里头是一把零碎的票子，最大的五块，最小的毛票，码得整整齐齐。他说这是他攒了五年的钱，一共三百二十七块六毛。
我爹愣住了。三百多块钱在村里不算少，但对一个孤苦伶仃的哑巴来说，那得一个子儿一个子儿地从牙缝里抠。我爹叹了口气：“拿回去，留着过日子吧。你小子……对我闺女好点。”
周沉使劲点头，眼圈都红了。
我站在门后头看着，心里热乎乎的，嘴上骂：“傻子，你攒钱就为了娶媳妇？也不知道给自己添件新衣裳！”他那件褂子洗得发白，袖口都磨毛了。
他回头看见我，咧嘴笑了，比划：你比新衣裳好。
我呸了一声，转身回屋，脸红得跟煮熟的虾似的。
成亲那天，村里人都来看热闹。有人说周家祖坟真冒了青烟，娶了李招娣这么个能干的媳妇。也有人说李招娣脑子有病，一朵鲜花插在牛粪上。我穿着红嫁衣，在屋里听得清清楚楚，心想：管你们说什么，老娘乐意！
拜完堂进洞房，周沉磨磨蹭蹭不敢进来。我在炕头坐了半天，等得火起，一把推开门，就看见他蹲在院子里，抱着脑袋，活像当初被石头砸的那个样。
我走过去踹他一脚：“蹲这儿干什么？进来！”
他抬起头，脸上写满了纠结。进了屋，他站在离我三步远的地方，手指头快把衣角拧成麻花了，然后抬起手，笨拙地比划：我，不好，穷，哑巴，配不上你。你，委屈。现在反悔，还来得及。
他那双眼睛湿漉漉的，像被雨淋过的小狗，写满了自卑和歉意。比划完了，他就那么看着我，等我发话。
嘿，我这暴脾气！新婚夜给我来这套？你自卑个什么劲儿？委屈的是我好吗？嫁个男人连句“老婆”都不会叫！
我噌地站起来，一把拽住他衣领，把他扯得一个趔趄，差点撞我怀里。“周沉我告诉你！”我瞪着他，“你比划得再快、再可怜，今晚这房，你也得给我圆了！听见没？”
他瞪大了眼睛，脸腾地一下红到了耳根，拼命摇头，又手忙脚乱地比划：不，不，不能委屈你。
我懒得看他那怂样，直接把他摁炕上了。“少废话！我李招娣嫁都嫁了，就没想过退货！你老老实实的，以后我罩着你！再磨叽，信不信我揍你？”
他不动了，只是那双眼睛看着我，亮得吓人。然后他小心翼翼地，轻轻碰了碰我的手，点了点头。
那一晚他温柔得不像话，也笨拙得不像话。熄了灯，黑暗中他把我搂在怀里，下巴抵着我头顶，胸膛里的心跳得又急又响。我伸手摸他的脸，摸到一手的泪。
我骂他：“哭什么哭！没出息！”
他抓住我的手，在我手心里一笔一划地写：谢谢。
我鼻子一酸，翻个身背对着他：“傻子，睡觉！”
他从背后贴过来，手臂轻轻环着我的腰，热乎乎的呼吸喷在我后颈上。我假装睡着，心里却想：这男人，到底是有多缺爱？以后我得多疼他。
婚后日子照过。周沉确实闷，一天到晚说不了几句话——虽然他本来也说不出来。但他眼里有活。
我早起喂鸡，他已经把水缸挑满了。扁担压在肩上咯吱咯吱响，他一步一步走得稳稳当当，两桶水晃都不晃一下。我下地锄草，他默默跟在后头，把我漏掉的草都拔干净。我锄一垄他拔两垄，等回头一看，他把我那片地都收拾利索了。
我做饭，他蹲在灶膛口烧火。火苗映着他棱角分明的侧脸，还挺好看。我看锅里的油热了，喊一声“大火”，他呼哧呼哧拉风箱。喊“小火”，他赶紧把柴往外抽。喊“灭了灭了”，他手忙脚乱地踩火。我骂他笨，他就嘿嘿笑。其实我知道，他一点都不笨，就是太想在我面前表现好，一着急就出错。
晚上我纳鞋底，他在旁边编筐。油灯下两个人安安静静地各干各的，偶尔抬头对上一眼，他就冲我傻笑。我拿针比划他：“笑什么笑！赶紧编，编完了拿去集上卖钱！”
他就低下头继续编，嘴角还翘着。
就是太没脾气。村里二赖子，三十多了还没娶上媳妇，成天游手好闲，拿欺负老实人当乐子。那天在村口碰见周沉，二赖子拦住他：“哑巴，你媳妇晚上跟你比划啥呢？是不是嫌你不行啊？哈哈哈哈！”
旁边几个光棍跟着起哄，越说越难听。周沉就低着头，从旁边绕过去，快步走开。
我正好从地里回来，远远听见了。我把锄头往地上一杵，冲过去：“二赖子！你他娘的再嘴贱，信不信老娘把你那点破事全抖搂出来！你跟村东头王寡妇钻玉米地的事儿，当我不知道呢？还有你偷赵老栓家鸡的事，你当没人看见？”
二赖子脸都绿了：“你、你瞎说！”
我说：“瞎说？那咱找村长评评理去？赵老栓家丢的那只芦花鸡，毛还在你后院墙根底下埋着呢，要不要我去刨出来？”
二赖子吓得屁滚尿流，灰溜溜跑了。旁边几个光棍也赶紧散了。
我回头看见周沉站在家门口，眼神复杂地看着我。晚上吃完饭，他闷头刷碗，刷完了坐到我旁边，在我手心写：别为我得罪人。
我气得戳他脑门：“你个窝囊废！别人骂你老婆，你屁都不放一个？你再这样，我明天就回娘家！”
他急了，一把抓住我的手，拼命摇头，眼睛都红了，比划着：我改，我改。
改个屁！下次照样闷葫芦一个。我算是看透了，这男人，外面是块软豆腐，里面是块实心铁，倔得很。他改不了，我也不指望他改。反正有我在，谁也别想欺负他。
真正出事是在一个下雨天。
那天我去镇上赶集卖筐，周沉编了半个月的筐，卖了八块钱。我心里美滋滋的，给周沉买了半斤猪头肉，给我爹打了一壶酒，还给自己扯了二尺红头绳。往回走的时候下了雨，我抄近路走村口那片小树林，想着赶紧回家收衣服。
刚进林子，二赖子带着俩二流子从树后头窜出来，拦住了我的路。
二赖子嬉皮笑脸：“招娣妹子，这么急着回家？陪哥几个玩玩呗？”
我说：“玩你个头！滚开！”
我往左走，他们往左堵。往右走，往右堵。我扔了东西抄起路边一根枯树枝就抡，但双拳难敌四手，更何况是三只手。二赖子一把夺了我的树枝，推了我一把，我脚下一滑摔在泥地里，包袱滚出去老远，猪头肉掉在泥水里。
二赖子凑上来要拽我衣服，我张嘴就咬他胳膊。他疼得嗷一声，恼了：“臭娘们儿！给脸不要脸！”
就在这时，周沉不知道从哪里冒出来。
他大概是看我下雨还没回家，出来迎我。他手里拎着把锄头——下地干活用的——看见二赖子他们围着我，眼珠子唰地就红了，整张脸绷得铁青，脖子上青筋暴起。
他一声不吭——他本来也吭不了声——抡起锄头就朝二赖子砸过去。
那架势是真要杀人。锄头擦着二赖子的耳朵砸在旁边的树干上，咔嚓一声，碗口粗的树杈子直接劈了。
二赖子吓得屁滚尿流，连滚带爬跑了，边跑边喊：“哑巴疯了！哑巴杀人了！救命啊！”
另外俩二流子跑得更快，鞋都跑丢了一只。
周沉没追。他转过身，锄头“哐当”掉在地上。他看着我，手抖得厉害，嘴唇也在抖，想过来扶我又不敢碰我，就那么僵在原地。雨水顺着他头发往下淌，混着眼泪，分不清哪是雨哪是泪。
他比划着，手抖得比划得都不利索了：老婆，别怕，我来了。没事了，别怕。
我看着他那个又凶又怂的样子——刚才还跟头疯狮子似的，这会儿又变回那只被雨淋湿的小狗了——我眼泪刷地就下来了。
我冲上去，一把搂住他脖子，嚎啕大哭：“死鬼！你咋才来！吓死老娘了！”
他僵硬了一下，然后慢慢收紧手臂，把我箍得死紧。我能感觉到他胸膛在剧烈起伏，下巴抵在我头顶，轻轻蹭了蹭。他一只手在我背上笨拙地拍着，另一只手死死扣着我的后脑勺，好像怕一松手我就不见了似的。
我俩在雨里抱了半天，我才想起来骂他：“你傻啊！你拿锄头砍人？砍死了你进大牢，我怎么办？守寡啊？”
他松开我，手忙脚乱地比划：不能让他欺负你。
我说：“那你也不能杀人！”
他低下头，比划：我忍不住。
我气得给了他肩膀一拳，打完又心疼，揉了揉：“行了行了，回家！”
晚上回家，我给他煮了一大碗面，还加了俩荷包蛋。他受宠若惊地看着我，那意思：这么好的东西给我吃？
我瞪他：“看什么看！今天表现好，赏你的！”又补了一句，“以后遇到这种事，先喊人！喊不了人就找家伙吓唬吓唬得了，别真往死里打！听见没？”
他点头如捣蒜，吸溜吸溜吃面，吃得满头大汗。
吃完了，他又在我手心写：以后，我保护你。
我哼了一声：“你那是保护吗？你那是想进局子！”
他嘿嘿笑，继续写：不能让人欺负你。
我鼻子又酸了，踢了他一脚：“死相！去把猪头肉捡回来洗洗，明天还能吃！”
他哎了一声——他平时发不出这么大声，今天大概是高兴，嗓子里挤出一个含糊的“哎”——屁颠屁颠去捡猪头肉了。
晚上躺炕上，他搂着我，在我手心里写：老婆，好看。
我说：“废话！老娘当然好看！”
他继续写：你骂人，也好看。
我踹他一脚：“滚蛋！”
他笑着把我搂紧，下巴搁我头顶上。我听见他胸腔里传来闷闷的震动，他在笑。这家伙，笑起来跟打鼓似的，嗡嗡的。
我窝在他怀里，忽然觉得挺踏实。
日子就这么过着。周沉还是闷，还是被人叫哑巴，还是有不长眼的想欺负他。但全村人都知道了——李招娣是周沉的逆鳞，谁碰谁倒霉。
有一回二赖子他娘跑来我家告状，说周沉把她儿子吓出了病，夜里老做噩梦，要我们赔钱。我抄起擀面杖就出去了：“赔钱？行啊！你儿子调戏我在先，把我衣裳扯破了，猪头肉掉泥里了，这笔账怎么算？还有，他前年偷赵老栓家鸡的事，去年摸孙寡妇家窗户的事，要不要一并算算？”
二赖子他娘张了张嘴，啥也没说出来，灰溜溜走了。
周沉站在我身后，拉了拉我袖子，比划：算了。
我说：“算个屁！你老婆被人欺负，你能忍我可不能忍！你给我记住了，以后谁再敢欺负咱家，你就去喊我！我收拾他们！”
他使劲点头，竖起大拇指：老婆厉害。
我得意地一甩头：“那当然！”
后来我怀孕了，周沉紧张得不行。我吐了他就端水，我想吃酸的他跑十里地去镇上买话梅，我半夜腿抽筋他噌地坐起来给我揉。有一回我随口说想吃山上的野果子，他天不亮就上山了，摘了满满一兜回来，手上划了好几道口子。
我一边给他上药一边骂：“你是不是傻！山上有蛇你不知道啊？”
他嘿嘿笑，比划：你说想吃。
我气得拧他耳朵：“我要是说想吃龙肉你是不是也去屠龙啊？”
他想了想，认真比划：去。
我噗嗤一声笑了，笑着笑着眼睛就湿了。
生孩子那天，周沉在产房外头蹲着，跟当初在院子蹲着那个姿势一模一样。我娘后来说，她出来报喜说是闺女，周沉噌地站起来，然后就哭了，哭得跟个孩子似的，鼻涕泡都冒出来了。
我娘说：“我活了大半辈子，头一回见个大男人哭成那样。”
我抱着闺女在炕上，看着周沉小心翼翼地凑过来，伸出一根手指头，碰了碰闺女的小脸，然后扭头冲我笑，比划：像你，好看。
我说：“那当然！我闺女能不好看？”
他伸出手指头，又比划：你辛苦。
我说：“废话！以后你得对我更好！听见没？”
他点头，在我手心里写：一辈子对你好。
闺女起名叫周念娣。我娘说这名字不好，又招娣又念娣，咱家又不缺弟弟。我说我乐意，我就叫招娣，我闺女就叫念娣，以后她长大了，也得像我这么泼辣，不能被人欺负。
周沉对这个名字没意见——他从来对我的决定都没意见。他就天天抱着闺女满村转悠，见人就笑，比划着：我闺女，好看不？
村里人逗他：哑巴，你闺女随你媳妇，将来也是个厉害茬子！
周沉使劲点头，一脸骄傲，比划：厉害好，不吃亏。
嘿，这哑巴，现在也知道厉害好了。
有时候晚上睡不着，我戳戳他：“周沉，你当初咋就看上我了？”
他迷迷糊糊睁开眼，想了想，在我手心写：你帮我擦脸。
我说：“就这？”
他又写：你骂人，好听。
我一脚把他踹下炕：“滚！”
他爬起来爬回炕上，把我搂住，在我额头上亲一口，含糊地比划：睡觉，老婆。
我窝在他怀里，听着他打鼓一样的心跳声，心想：行吧，这哑巴，老娘认了。
谁让他抄锄头的样子那么帅呢。
（全文完）