第5章
烟花还没炸完，嫂子的脸先变了。
她筷子往桌上一拍，手捂住肚子，椅子腿刮过地砖的声音刺耳得很。
“厕所！”
她连鞋都没顾上穿，光着脚往走廊冲。
卫生间的门砰一声关上，锁扣转动的声音清清楚楚。
三秒后，里面传出来的动静我就不形容了。
我哥愣了一下，还没反应过来，他自己的脸也白了。
“操——”
他推开椅子往门口跑，走廊另一头还有个小卫生间，他撞翻了鞋架，拖鞋和皮鞋飞了一地。
第二扇门也关上了。
我爸坐在主位上，手里还攥着酒杯，脸上的表情从困惑变成痛苦，用了不到五秒钟。
杯子搁下了，酒洒了半桌。
他扶着桌沿站起来，腿在打哆嗦。
“秀兰——我肚子——”
两个卫生间都占着。
我爸站在走廊中间，左右各一扇关着的门，里面的声音此起彼伏。
他弯着腰，额头上全是汗。
侄子第一个哭出来。
六岁的小孩坐在地上嚎，裤子湿了一片。嫂子在卫生间里喊：“拉拉怎么了！谁管一下！”
没人管得了。
每个人都在管自己。
我妈是最后撑不住的。她扶着墙，指甲抠进墙皮里，一步一步往走廊挪。经过供桌的时候，手肘碰翻了香炉。
香灰撒了一地，红色的蜡烛倒下来，蜡油淌了一桌。
财神像歪了。
奶奶坐在轮椅上，没人推她，她够不着轮子。
她是唯一没事的。
砂锅里的汤，她只喝了一口就说太烫，放下了。
她坐在原地，看着一家人满地打滚。
老太太的表情我没看清，也没打算看。
我坐在客厅正中间。
椅子没挪，筷子放得整整齐齐。
我掏出手机，打开录像。
镜头先对准供桌。
香灰、蜡油、歪掉的财神，拍了三秒。
然后慢慢转向走廊。
我爸蹲在墙角，我妈扶着门框，我哥在里面骂，嫂子在里面哭，侄子坐在地上嚎。
每一张脸，我都给了两秒的特写。
录像时长：一分四十七秒。
我停了录像，打开家族群。
群名叫“陈家一家亲”，三十二个人，三舅建的。
视频发出去。
配了一行字：
“年夜饭好吃吗？大年初一警局见——哦对，你们先排队拉完。”
消息发出去的时候是零点零三分。
发送成功的提示音响了一下，很轻，被哭声和冲水声盖住了。
我把手机揣进兜里。
站起来，走到门口。
行李箱在玄关，下午就收好了。
二十四寸，灰色，拉链没上锁。
里面的东西不多。两套换洗衣服，一个工具包，身份证，银行卡，还有一个档案袋。
档案袋里装着处方单照片的打印件、便签的翻拍件，和一份我自己手写的情况说明。
三样东西，三重保险。
我拉起行李箱，拉杆咔哒一声弹起来。
门把手转到一半，我停了。
回头看了一眼。
客厅的灯还亮着，春晚还在放，桌上的菜凉了一半，砂锅里的汤还冒着最后一点热气。
走廊里一片狼藉。
“我本来想给你们每人，包个大红包的。”
我说这话的时候声音很轻。
不确定有没有人听见。
门开了。
楼道的风灌进来，冷得扎脸。
身后传来拖鞋在地砖上打滑的声音，很急，很乱。
我妈从卫生间冲出来。
披头散发，脸上的妆花了，嘴唇发白，眼里全是血丝。
她扑过来，死死抓住我的裤脚。
指甲掐进布料里，我能感觉到她手在抖。
她抬头看我，一字一句：
“你敢走，妈现在就去公安局，告你下毒。”