一
赐婚圣旨送到沈府那日，京城落了第一场雪。
我跪在廊下接旨，听见自己的名字与谢怀瑾的名字写在一处，险些以为自己听错了。
我喜欢谢怀瑾七年。
十五岁那年，我随母亲去护国寺上香，归途中遇见山匪。他恰好带人经过，拔刀救下了我。
我摔在雪地里，膝盖破了，半天爬不起来。他扶我上马车，将自己的披风搭在我肩上，说：“别怕。”
那件披风，我洗了三遍，叠得整整齐齐，托人送回谢府。
此后每年冬天，我都会想起他。
只是谢怀瑾从未给过我旁的念想。两家偶有往来，他见了我，总是客客气气地唤一声“沈二姑娘”，再没有多余的话。
如今圣旨上却说，镇国公世子谢怀瑾与沈家嫡女沈疏桐，天作之合，择日完婚。
我捧着圣旨起身时，眼眶都红了。
我想，他是愿意的。
若他不愿，以镇国公府的门第，总有法子推拒这桩婚事。
母亲却没有笑。
送走宣旨的内侍后，她坐在堂上，望着那卷明黄的圣旨许久，才道：“疏桐，嫁过去以后，凡事忍让些。”
我点头：“女儿知道。”
“谢家不比咱们家。他们若有什么不周到的地方，你也不要闹到外头。”
“女儿知道。”
我答应得太快，母亲嘴唇动了动，终究没再说什么。
我以为她是不舍得我出嫁，便走过去，轻轻抱住她。
“娘，我喜欢他很久了。”
母亲的身体僵了一下。
过了片刻，她抬手拍了拍我的背。
“我知道。”
那晚，我去找表妹苏映雪。
苏映雪比我小半岁，父母早逝，七岁起便住在沈家。我们同吃同睡，一起读书习字，感情比亲姐妹还要亲近。
我想第一个把喜讯告诉她。
可到了门外，我听见屋里有人压低声音说话。
“她不知道？”
是苏映雪的声音，带着哭腔。
母亲道：“你不要管她知不知道。这事已经定了，你只管养好身子。”
“可是表姐她……”
“你表姐喜欢谢怀瑾，嫁过去也算得偿所愿。她性子好，受些委屈也能忍。”
屋里静了片刻。
苏映雪轻声说：“是我对不起她。”
我站在门外，指尖一点点凉下来。
推门进去时，我仍笑着问：“怎么对不起我了？”
母亲与苏映雪同时看过来。
苏映雪眼圈红红的，像是刚哭过。见我进来，连忙把帕子攥进手里。
“我舍不得表姐。”
我松了口气，走过去握她的手。
“我嫁到谢家，又不是出了京城。你若想我，随时可以来看我。”
苏映雪低下头，没应声。
那时我没有多想。
我只当母亲说的“受些委屈”，是担心我嫁入高门，怕我受婆母约束。
后来才知道，那晚她们说的每一句话，都有另一层意思。
二
成亲那日，雪下得更大。
我坐在喜轿里，听见街边百姓笑着讨喜钱，也听见有人悄声议论。
“怎么娶的是沈二姑娘？”
“嘘，圣旨都下了，少说两句。”
我掀起轿帘一角，想看是谁在说话，喜娘赶紧按住我的手。
“新娘子不能掀帘，犯忌讳。”
我便放下了。
新房里暖炉烧得很旺。我坐到天黑，凤冠沉得颈子发酸。青禾偷偷塞给我两块糕点，我怕吃花了唇脂，只喝了半盏水。
外面的宾客渐渐散了，谢怀瑾仍没有来。
我等到红烛烧了大半，终于听见脚步声。
他推门进来，身上带着雪气和酒气。
他穿着大红喜服，腰背挺直，眉眼却冷得像檐下的冰。
喜娘笑着把秤杆递给他，让他挑盖头。
盖头揭起时，我抬头看了他一眼，脸颊有些发热。
谢怀瑾看着我，神色却没有半点变化。
喝过合卺酒，喜娘和丫鬟都退了出去。
屋里只剩我们两人。
我握着酒杯，轻声问：“你喝了酒，要不要我叫人煮些醒酒汤？”
“不必。”
他走到桌边，取下腰间佩剑。
我看着他，忍了半晌，还是问：“你是不是……不高兴？”
谢怀瑾动作一顿。
“没有。”
“可你今日都没笑过。”
他转过身：“沈疏桐，你想让我如何？”
他的语气不重，却透着掩不住的疲惫。
我愣住了：“我不是那个意思。”
“我既娶了你，便不会短你吃穿。你在府中安分些，母亲那里该尽的礼数尽到，旁的事不必多问。”
说完，他拿起佩剑，径直往外走。
我下意识站起来：“你要去哪儿？”
“书房。”
“可是今晚……”
他没有回头。
“我还有军务。”
门关上后，屋里安静得只剩烛花轻爆的声音。
我站了很久，才慢慢坐回床边。
他或许真的很忙。
镇国公府掌着兵权，朝中近来又不太平，连父亲都说谢家处境艰难。
我不该只想着自己。
第二日敬茶，婆母接过茶盏，只抿了一口，便放在桌上。
“怀瑾从前没成过亲，心思又重。你既嫁了他，就要明白什么话该说，什么话不该说。”
我低声应是。
婆母看着我，忽然问：“你可知道自己为什么能嫁进谢家？”
我怔了怔。
正要回答，谢怀瑾从外面进来，皱眉道：“母亲。”
婆母冷笑一声，没再问下去。
我以为他是在替我解围，心里稍稍暖了一些。
回去后，我让青禾给书房送了一碗醒酒汤。
青禾回来时，碗里的汤一口没动。
“世子说，往后不必送了。”
我把汤盏接过来。汤已经凉了，表面浮着一层薄油。
“昨夜他应当喝过药了。下次先问问，别让厨房白忙。”
青禾看了我一眼，低下头，没有说话。
三
婚后第三日，我回门。
按规矩，谢怀瑾该陪我同去。我前一晚特意让人备好礼单，又将父亲爱喝的茶、母亲惯用的香料一一挑好。
天刚亮，他身边的小厮来了。
“世子一早进宫，今日恐怕陪不了少夫人。”
我握着礼单的手紧了紧。
小厮又道：“世子说，请少夫人先回去，改日他再登门赔罪。”
青禾气得眼睛都红了：“成亲后的第一件事，他就——”
“别说了。”我打断她，“宫里召见，耽搁不得。”
我独自回了沈府。
母亲见我一个人下马车，脸色变了变，却没问什么，只让人赶紧把我迎进去。
父亲在前厅坐着，听我说谢怀瑾进宫了，淡淡道：“他既有正事，你便不要怪他。”
“女儿没有怪他。”
“那就好。”
我坐了一会儿，问：“映雪呢？”
母亲道：“她身子不舒服，歇着呢。”
“我去看看她。”
母亲伸手拦了一下：“她刚喝了药，别去吵她。”
我便没去。
在府中待到午后，临走时，我想起苏映雪前些日子念叨想要一本棋谱，便将自己抄好的那本交给母亲。
“映雪醒了，替我给她。”
母亲接过去，没有翻开。
回府的路上，我掀起车帘，瞧见街边有卖糖人的。
苏映雪小时候最喜欢这个，每次买回来都舍不得吃，要等糖化了才哭着舔两口。
我让车夫停下，买了两只，一只让人送回沈府，一只带回谢家。
那只糖人在我屋里摆了两日，渐渐塌了。
谢怀瑾一直没有来。
第三日，婆母把我叫过去，吩咐我抄佛经。
“我近来夜里睡不好，大师说，要家中小辈抄经祈福，才显诚心。”
我应下，每日晨昏定省后便坐在窗边，一笔一画地抄。
抄到第七日，手腕发酸，青禾替我揉着，忍不住道：“老夫人若想祈福，叫寺里的师父念经不更好？偏要您抄这么多。”
“母亲既开了口，我做便是。”
“可她自己又不看。昨日我送过去，瞧见前头几卷还堆在匣子里，封都没拆。”
我沉默了一会儿，说：“兴许是母亲忙。”
抄完那天，正赶上谢怀瑾回府。
他从廊下经过，瞧见我伏在案前，停了一瞬。
“抄什么？”
“母亲要的佛经。”
他看了一眼我手边摞起的纸，眉头微皱。
我心里生出一点期盼，以为他会问问我累不累。
他却只道：“母亲让你抄，你就抄。别让人抓住错处。”
说完便走了。
我望着他的背影，许久才低下头。
那天夜里，我的手腕肿了起来，连发簪都拔不下来。
青禾替我卸妆时，轻声问：“姑娘，您在家里从来不必受这些委屈。”
我望着铜镜中的自己，慢慢说：“刚嫁过来，总要慢慢处。”
只要我做得足够好，总有一天，婆母会接纳我，谢怀瑾也会愿意多看我一眼。
四
腊月初八，我又去了趟沈府。
苏映雪终于肯见我了。
她瘦了许多，坐在炭盆边，手里捧着汤婆子。见我进门，先是露出笑，随后又像想起什么，笑意慢慢淡了。
“表姐。”
我把带来的蜜饯放在她手边：“你小时候最爱吃的，路过时瞧见，就买了。”
她捏起一颗，放进嘴里，眼睛却红了。
“表姐，你在谢家过得好吗？”
“挺好的。”
“谢世子待你呢？”
我想起谢怀瑾那张冷淡的脸，笑了笑：“他忙，见面的时辰不多。”
苏映雪低下头，攥紧了衣袖。
过了一会儿，她说：“他不是那样的人。”
我一怔：“什么？”
“我是说……”她抬起头，勉强笑道，“谢世子对人一向很好，等他忙过这阵子，定会好好待你的。”
我看着她。
我忽然发现，表妹说起谢怀瑾时，语气十分熟稔。
可我们姐妹从前无话不谈，苏映雪却从未提过，自己与他有什么交情。
我想问一句，话到嘴边，又觉得自己多心。
她住在沈家多年，兴许是在两家往来时见过谢怀瑾。
我们说了会儿闲话，母亲身边的嬷嬷进来，说夫人请我过去。
我起身时，苏映雪忽然拉住我。
“表姐。”
“怎么了？”
她望着我，嘴唇发白。
“若是有一天，你发现我做了对不起你的事……”
门外传来嬷嬷的咳嗽声。
她立刻松开手，低声道：“没什么。”
我握了握她的肩：“你我之间，有什么不能说的？”
她低头看着汤婆子，没有再开口。
从母亲那里出来，天已经黑了。
我走过后院时，听见角门外传来马蹄声。隔着半开的门缝，我看见一辆没有悬挂府徽的马车。
谢怀瑾站在车旁，正与母亲说话。
母亲从车上接过一只匣子。
“这是宫里的药？”她问。
“太医院新配的方子，让她按时服用。”谢怀瑾道，“不要告诉她是我送来的。”
“你今日进府，被疏桐瞧见怎么办？”
“我不进去。”
我站在门后，听见自己的名字，心里一紧。
母亲压低声音：“你既已经娶了她，往后还是少来看映雪。她如今那个性子，见你一回，便要难过好几日。”
谢怀瑾没有回答。
过了片刻，他说：“是我负了她。”
我扶住门框，手指慢慢收紧。
我没有走出去。
母亲拿着药匣离开后，谢怀瑾在门外站了一会儿，也上了马车。
风从门缝里灌进来，吹得我额角发冷。
青禾小心翼翼地问：“姑娘，世子和表姑娘……”
“或许映雪生病，缺的药恰好只有宫里有。”我说。
说完，我自己也觉得这个解释太牵强。
可若不是这样，又能是什么？
回府后，我在房里等到深夜。
谢怀瑾回来时，我让青禾退下，亲手给他倒了杯热茶。
“今日我回娘家，见到映雪了。”
他接茶的手顿了顿。
“她身子好些了吗？”
“瘦了些。”
“找大夫看过？”
“看过了。母亲说，宫里也送了药来。”
他抬眼看我。
我望着他：“那药是你送的，是不是？”
屋里安静下来。
谢怀瑾放下茶盏。
“她病了，我找人拿些药，有什么不妥？”
“我没说不妥。只是你同她很熟吗？我从前竟不知道。”
他的神色冷了。
“不过是两家相识，顺手帮忙。”
“那你为什么不让我知道？”
“沈疏桐。”
他叫我的名字，声音里已有了不耐。
“她是你表妹。我帮她，你也要盘问？”
我张了张嘴。
我想说，自己不是盘问，只是他今日明明去了沈府，却连面都不愿见我。
我也想问，他说的那句“负了她”，究竟是什么意思。
可谢怀瑾已经站起身。
“你若实在闲得慌，就去帮母亲理账。”
那晚，他又去了书房。
我坐在桌边，茶水凉透了，也没有动。
我想起自己回门那日，母亲不让我去见苏映雪。
也想起大婚前夜，表妹那句欲言又止的“对不起”。
那些我不愿细想的事，如今像一根根线，慢慢缠到一起。
可我仍然不敢去扯。
我怕扯开之后，自己连眼前这点安稳都没有了。
五
除夕宫宴，我第一次随谢怀瑾入宫。
出门前，婆母看了我一眼。
“今日人多，管好自己的嘴。你若给谢家丢脸，谁也护不了你。”
我应下，跟在谢怀瑾身后上了马车。
马车里铺着厚毯，烧着暖炉，他却坐得离我很远。
我犹豫片刻，问：“宫宴上，我可有什么需要避讳的？”
“跟着母亲，不要乱走。”
“好。”
马车行了一段，我又轻声问：“你今日会同我一道回来吗？”
他看着窗外：“到时候再说。”
宫宴上歌舞升平，觥筹交错。
我坐在婆母身侧，不敢多吃，也不敢多说。有人同她寒暄，我便起身行礼；无人看我，我便安静坐着。
酒过三巡，婆母去偏殿歇息，我起身跟随。
走到廊下，迎面遇见几位世家夫人。
其中一人瞧见我，笑道：“这就是谢世子新娶的夫人？”
另一人道：“可不是么。我记得谢世子当初求娶的……”
她话说到一半，被身旁的人碰了一下。
几人都安静下来。
婆母脸色不好，带着我往前走。
走出几步，身后传来一声压得极低的笑。
“她竟还不知道。”
我停住脚步。
“母亲，她们说的是什么意思？”
婆母头也没回：“妇人嚼舌，你也要听？”
“她们说，世子当初求娶的不是我。”
“你既已嫁进谢家，问这些还有什么用？”
我站在原地。
长廊两旁的灯笼被风吹得摇晃，光影落在雪地上，一明一暗。
我问：“那他求娶的是谁？”
婆母终于回过头，盯着我。
“沈疏桐，你非要在宫里闹起来？”
“我只是想知道。”
“知道了又能如何？”
我怔怔地看着她。
婆母的目光落在我身后，神色忽然变了。
我转过身，看见谢怀瑾正站在不远处。
他的官服肩头落了几点雪，不知听见了多少。
我看着他，喉咙发紧。
“你说。”
他没有答。
“你当初想娶谁？”
谢怀瑾走近两步，压低声音：“这里不是说话的地方。”
“那我们回去说。”
“先回宴席。”
“我现在就想知道。”
他看了眼来往的宫人，眉头紧皱：“沈疏桐，你能不能懂事一点？”
这句话落下来，我忽然不想再问了。
我明明已经猜到了。
从他送去的药，到母亲不让见的人，再到表妹欲言又止的神情，每一样都指向同一个答案。
我只是还想听他亲口说。
可他连这一点都不肯给我。
那夜回府的马车上，我们一路无话。
到家后，谢怀瑾终于开口：“我同苏映雪的事，已经过去了。”
我坐在车里，没有动。
“你喜欢她？”
他沉默片刻：“是。”
“她也喜欢你？”
“这与你无关。”
我笑了一下。
“你娶了我，却说你喜欢的人是否喜欢你，与我无关？”
他皱眉：“我说了，已经过去了。”
“那你为什么娶我？”
“圣旨赐婚。”
“圣旨为何会赐婚？”
谢怀瑾不再回答。
我看着他：“是不是你们都知道，只有我不知道？”
他脸色一沉：“没有人故意瞒你。”
“那你们为什么不告诉我？”
他掀开车帘，冷风一下灌进来。
“我不想同你争这些。”
他下了马车。
我坐在原处，直到车里的暖炉熄了，才慢慢把手收回袖中。
我嫁进谢家两个月。
这两个月里，我以为他的冷淡是因为军务，以为婆母的刁难是因为自己做得不够好，以为表妹的愧疚只是舍不得我出嫁。
原来每个人都有自己的苦衷。
只有我像个傻子，欢欢喜喜地走进门，还要替所有人的冷落寻找缘由。
六
翌日一早，我回了沈府。
母亲正在礼佛，听见丫鬟通传，手里的佛珠散了一地。
我没有帮她捡。
“娘，谢怀瑾原本要娶的人，是映雪，对吗？”
母亲脸色发白。
“你听谁说的？”
“是不是？”
母亲沉默许久，终于点头。
我又问：“那为什么嫁过去的是我？”
母亲看着我，眼里有些难堪。
“你不是一直喜欢他吗？”
我一时没有听明白。
母亲说：“镇国公府得罪了宫里的贵人，圣上虽没有明着问罪，谁都看得出来，谢家眼下不是好去处。映雪身子弱，她父母临终前将她托付给我，我不能眼看着她往火坑里跳。”
“所以就让我跳？”
“你这孩子，说的什么话！”母亲急了，“你喜欢谢怀瑾那么多年，嫁给他，不是你自己愿意的吗？”
“若我知道他喜欢的是映雪，我不会嫁。”
“你怎么知道自己不会？你从前为了见他一面，连雪夜都肯出门——”
“那是因为我以为他没有喜欢的人！”
我第一次打断母亲的话。
佛堂里静下来，只剩香灰簌簌落下。
母亲愣愣望着我。
“赐婚也是你们安排的？”我问。
“你父亲在圣上面前提了一句。谢家需要沈家的帮助，怀瑾又不愿让映雪受苦，便答应了。”
“父亲知道，您知道，映雪知道，谢怀瑾也知道。”
“疏桐……”
“你们看着我备嫁，看着我满心欢喜，没一个人肯告诉我？”
母亲眼眶红了：“事到如今，你怪我也没用。你已经是谢家的人，闹大了，对你有什么好处？”
这句话说得太熟练。
仿佛她们早就想过，万一我知道了，该如何劝我闭嘴。
我忽然想起自己出嫁那日，母亲替我整理凤冠，叮嘱我要忍让。
我当时以为母亲是不舍。
原来她早知道我会受委屈。
只不过，比起苏映雪，那些委屈落在我身上，更让人放心。
“映雪呢？”我问。
母亲忙道：“她身子不好，你别去惊扰她。”
我望着母亲。
“她身子不好，就不能受委屈。那我呢？”
母亲没有回答。
苏映雪就在门外。
她不知站了多久，手里拿着一件披风，脸色白得吓人。
我从她身边走过时，她伸手抓住了我的衣袖。
“表姐，对不起。”
我停下，却没有回头。
她哭着说：“我原先不知道姨父会向圣上提你的名字。等我知道时，旨意已经下了。我想过告诉你，可姨母说，你喜欢他，嫁过去总比旁人好……”
“后来呢？”
“什么？”
“后来我回门，你们为什么还瞒着我？我去看你，你为什么不说？你问我过得好不好，听我说他待我冷淡的时候，为什么不说？”
她哭得说不出话。
过了许久，她低声道：“我怕你恨我。”
我把衣袖从她手里抽出来。
“你知道我嫁给他以后，会过得不好。”
她没有否认。
“可你更怕我恨你。”
说完，我独自走出了沈府。
门外雪已化了，檐角滴着水。
我站在台阶上，忽然不知道该去哪里。
娘家不是我的家，谢家也不是。
青禾撑着伞，红着眼睛问：“姑娘，咱们回哪儿？”
我望着街上来往的人，许久，才说：“先回谢家。”
我的嫁妆还在那里。
我不能空着手离开。
七
回府后，我病了一场。
我没有请谢怀瑾，也没让人去沈府报信，只叫青禾请了大夫。喝了三日药，退烧之后，便开始清点嫁妆。
我的嫁妆里有两间铺子、一处城外庄子，还有母亲替我准备的首饰布匹。大件都在库房，账册却放在婆母那里。
我去要账册时，婆母正在逗鸟。
“嫁妆进了谢家，自然由府中统一看管。你要账册做什么？”
“我想看看。”
“有什么好看的？”
“看看有没有少。”
婆母脸色一沉：“你这是怀疑谢家贪你的东西？”
“我只是要自己的账册。”
僵持半晌，她命人取来。
我当着她的面翻开，一页页核对。翻到最后，发现陪嫁的一间绸缎铺子少了两个月的进账。
管事解释说，铺子近来生意不好，银钱都拿去周转了。
我合上账册：“明日我亲自去铺子看看。”
婆母冷笑：“病了一场，倒把规矩病没了。”
我起身行礼。
“母亲教训得是。”
第二天，我还是去了。
绸缎铺子的掌柜见到我，神色有些慌。我没有声张，只说要查账。查到午后，掌柜终于跪下来，承认谢府的管事前些日子拿走了铺里的银子，说是世子急用。
“拿了多少？”我问。
掌柜报出数目。
那是我整整一年的嫁妆进项。
“可有字据？”
掌柜连忙从柜底取出一张，落款是谢府管事，盖着私印。
我收起字据：“银子送到哪里去了？”
掌柜犹豫了一下：“小的听说，是给城外别院修缮用的。”
我想起苏映雪前些日子病得厉害，母亲说大夫建议她去城外静养。
“哪处别院？”
掌柜报了地址。
我没有立刻过去。
我先去牙行，将铺子里原先由谢府派来的账房撤了，另请了自己信得过的人。又叫青禾回府，将库房钥匙收好。
做完这些，天已黑透。
谢怀瑾在房中等我。
桌上放着那张字据。
“你今日去过铺子？”他问。
“去过。”
“你撤了账房？”
“他替人从我的铺子里支走银钱，却不告诉我，我不能撤？”
他看着我：“那笔银子，我会还给你。”
“用在映雪身上了？”
“她需要静养。”
“所以就用我的嫁妆？”
谢怀瑾沉默了一瞬：“管事拿错了账。”
“拿错了两个月？”
“我说过会还。”
我看着他，忽然觉得疲惫。
他始终认为，银子可以还，婚事已经成了，自己也给足了我吃穿，那么过去发生的一切都不必再提。
可我被瞒着嫁进来的那一天，再也还不回去了。
“谢怀瑾，我要和离。”
他像是没听清。
“你说什么？”
“我要和离。”
他站起身：“就为了这点银子？”
“不是为了银子。”
“那是为了苏映雪？我说过，我同她已经过去了。”
“我知道。”我说，“可我不想再做你的妻子了。”
他盯着我，许久，冷笑一声。
“你闹够了没有？”
我没有争辩，从袖中取出一张纸，放在桌上。
那是我已经写好的和离书。
谢怀瑾扫了一眼，脸色骤变。
“你早就想好了？”
“想了几日。”
“你知不知道，如今谢家是什么处境？这个时候和离，外人会怎么想？”
“你们商量让我嫁进来的时候，可曾想过我会怎么想？”
他一时无言。
我将笔推到他面前。
“签了吧。”
谢怀瑾没有接。
他看了我很久，仿佛第一次发现，我也会拒绝他。
“沈家不会答应的。”他说。
“那是我的事。”
“圣上赐的婚，也不是你想离就能离。”
“我会去求旨。”
他的声音冷下来：“你以为进宫是什么容易的事？”
“不容易，我也要试。”
谢怀瑾拂袖而去。
和离书留在桌上，墨迹早已干了。
八
我递了三次帖子，才见到宫中的姑母。
姑母是太后身边的女官。我幼时进宫，常被她抱在膝上喂糖。
如今她见我瘦了一圈，心疼得直皱眉。
“你娘说你在谢家过得很好。”
我低头笑了笑：“她大概觉得很好。”
我把婚事前后的经过说了，却没有提谢家如今的处境，也没有求姑母替我主持公道。
“我只想问，圣旨赐的婚，能不能求和离。”
姑母听完，久久没有说话。
“太后是女人，”她最后道，“这样的事，她听得进去。只是圣上那边，未必愿意为你们小辈的私事收回旨意。”
“我明白。”
“你若当真想好了，我替你递句话。能不能成，要看太后愿不愿意见你。”
我起身行了大礼。
两日后，宫里传话，让我入宫。
太后听我说完，只问了一句：“你求和离，是因为他心里有旁人，还是因为他瞒了你？”
我想了想。
“起初是因为他心里有旁人。后来才明白，是因为他和我的家人，都觉得我不必知道。”
太后看了我一会儿。
“你喜欢过他？”
“喜欢过。”
“如今不喜欢了？”
我垂下眼。
“臣女也不知道。只是每次想起自己欢喜备嫁时，他们都在一旁瞒着，臣女就不知道往后该怎么同他们相处。”
太后叹了口气。
“哀家会问问皇帝。赐婚旨意既已下了，如何处置，还要他拿主意。”
又过了数日，皇帝召见我与谢怀瑾。
殿上，谢怀瑾终于说了实话。
他说自己曾求娶苏映雪，因谢家处境不稳，不愿连累她，才应下与我的婚事。
皇帝听完，问他：“沈氏求和离，你可愿意？”
谢怀瑾站在殿中，沉默很久。
“臣……不愿。”
皇帝又看向我：“你呢？”
我跪在地上，额头触到冰凉的地砖。
“臣女愿意。”
皇帝没有立刻下旨。
三日后，谢怀瑾派人送来一封信。
信里没有劝我回头，只写了一句：和离书他已签字，明日会亲自递进宫。
信封里还夹着铺子支走银钱的银票，数目一分不少。
我看完，把信收进匣子，叫青禾将银票归账。
又等了半月，旨意终于下来，准我们和离。
离开谢府那日，天色晴朗，檐上的雪化得差不多了。
我带走自己的嫁妆，清点完最后一只箱子，谢怀瑾从前院赶了回来。
他没有拦马车，只站在门前。
“那日回门，我不是进宫。”他说。
我知道。
青禾后来查过，那日苏映雪发了高热，他一早去了沈府。
“我答应陪你回门，却失了约。”谢怀瑾道，“对不住。”
我望着他。
我等过他很多次。
等他进新房，等他陪我回门，等他接过那碗醒酒汤，也等他在宫里的长廊上，给我一个答案。
如今他终于肯说对不住，我却已经不必再等了。
“银子我收到了。”我说，“往后的事，就不必再提了。”
他看着我，似乎还有话要说。
我却已经上了马车。
车轮碾过长街，我掀开帘子，看了一眼渐渐远去的镇国公府。
那年冬天，我曾坐着喜轿，从同一条路上经过。
当时满城的人都知道我嫁错了人，只有我不知道。
如今我自己走出来，路上认识我的人也许仍会议论。我将帘子放下，让车夫往自己的铺子去。
九
开春后，我住进了城外的庄子。
庄子不大，有几亩田，一口井，院角种着一株老梨树。青禾说等梨花开了，可以在树下摆一张桌子，我想写字就写字，想睡觉便睡觉。
我听着，笑了。
铺子的账房每月来一趟，向我回禀生意。我从前在家学过管账，起初仍有许多不懂，便跟着老掌柜一点点学。
母亲来过两次，我都见了。
第一回来，她带了许多补品，坐下便劝我回沈府住。
“外头人多嘴杂，你一个和离的女子，独自住在庄子上，难免有人说闲话。”
我给她倒茶。
“我在这里住得很好。”
“你总不能一辈子不回家。”
“我会回去看您。”
母亲的脸色缓和了些，随即又道：“映雪如今也搬出去了。她病还没好全，却说不愿再住在府里，怕你看见她难过。你若愿意回来，我让人把你从前的院子重新收拾出来。”
我端茶的手顿了顿。
我从前的院子，在出嫁后便给了苏映雪。
母亲说她身子弱，我的院子朝阳，住着暖和。我当时还让人把自己种的几盆兰花留下，说映雪喜欢，替我照看就好。
“院子不必收拾。”我说，“我不回去住。”
母亲坐了一会儿，见我始终不松口，临走时红了眼睛。
“疏桐，你还在怪娘？”
我送她到门口。
春日的风吹过来，带着泥土的湿气。
“我病着的时候，您派人送过一次药。”我说，“后来我让青禾去打听，才知道那几日映雪也病了，您一直守着她。”
母亲低声道：“她病得比你重。”
“我知道。青禾说，我烧退得很快。”
母亲看着我，像是想解释什么。
我替她扶稳马车上的脚凳。
“您回去吧。路上还有些泥，让车夫慢些走。”
母亲上了马车，掀起车帘望着我，直到车子转过弯，才放下帘子。
那年梨花开时，苏映雪送来一封信。
信很长，写了她与谢怀瑾如何相识，写了赐婚前她有多害怕，也写了自己如何一次次想告诉我，又一次次退缩。
信的最后，她说自己已经离开沈府，去了江南投靠远亲。
“姨母说，当年的事是为了我好。可我知道，若我肯早些告诉你，你或许就不必嫁给他。”
我读完，把信折好，收进匣子。
我没有回信。
下午，青禾在梨树下摆好桌子，端来一碟新做的梨花酥。
我坐下，咬了一口。
“甜了。”
青禾尝了一块，也皱起脸：“糖放多了。下回少放些。”
风吹过院墙，梨花落在桌上。
青禾伸手要扫，我按住她。
“先放着吧，挺好看的。”
我拿过一本账册，在梨花下慢慢翻起来。
(完)