分家那天，我爹给了我半袋发霉的红薯干。
他算过：一天两把，够我和妹妹吃十天。
第十一天，队里放粮。他算准我们撑不到。少一天都不行。
弟弟陈家宝坐在堂屋门槛上吃鸡蛋，蛋黄掉在地上，他嫌脏，不吃了。
娘咽气那年，我八岁，妹妹四岁。他答应过她，把两个闺女养大。
我爹站在门口，说，别怪我。
我没怪他。
我在等第十一天。
1
赤脚医生把手从我妹手腕上拿开，说：“三天。”
我跪在灶台边上，没听明白：“三天什么？”
“三天没粮，准备后事。”
他把听诊器往药箱里一塞，扣搭扣，扣了两回才扣上。
陈星躺在我膝头上。十四了，手腕细得我一只手圈两圈。
灶台我刮过三遍，糠壳都没剩一粒。
分家半个月。张素芬把半袋发霉红薯干摔在我脚边：“就这么多了，死外头别找陈家。”
那半袋我数着粒吃了十天。
最后三天光喝水。陈星把她那份往我碗里拨，说她人小，吃不了多少。
她比我小四岁，个头才到我肩膀。
我站起来，眼前黑一下，扶着灶台站住。
得去陈家。爹再窝囊，总不能看着亲闺女死。
我拍门。手是抖的。
门开一条缝，扫帚先出来。
“丧门星！还有脸上门讨债？”
竹梢抽在我额头上。我往后一退，脚后跟磕门槛，整个人摔进院门口的泥里。
前两天下过雨，泥汤子灌了一嘴。
“张素芬！陈星快不行了，借半袋粮，秋后我还——”
“你还？你拿什么还？”她把扫帚往地上一戳，“分出去就是两家人。你爹跟你们没瓜葛了。”
我趴在地上往堂屋看。
门帘底下露出一双千层底布鞋，鞋尖朝外，停一会儿，转回去。
门帘没掀。
鞋后跟磨得发白。我盯着那两块白，记住了。
我爬起来，膝盖上全是泥。
那道门帘，我记下了。
转身走的时候听见她跟隔壁桂花笑：“穷命还想借粮。她爹都不认她。”
十二户，一家没落。
第一家刘二叔，隔着门板喊“不在家”。
第二家赵婶子开门缝看我一眼，把门关上，插销响了两声。
到第七家，我嗓子哑了。
第九家王奶奶塞出半块糠菜团子，手在围裙上擦：“念啊，奶就剩这半块。”
“够了。”我说，“够了。”
她往巷子两头看：“快走。让你后娘知道我给过你东西，奶也没活路。”
十二户敲完，手里半块糠团，够陈星吃两口。
我跑回去。她还趴在灶台边，姿势没变。
我把最软那半塞她嘴里。咽不下去，我拿指头往里送，送一口，等她喉咙动一下。
“姐。”她喊一声，气声。
我把糠团裹好放她枕边：“明天再吃。”
那一夜我攥着她手腕数脉搏。数到后半夜，越来越细。
天没亮我上山。
旱了三个月，草根都让人刨了。
我在山梁上蹲到晌午，指甲缝里全是土，挖出来的净是干树皮和石头渣。
回来推门。她还那样。
我把手指伸到她鼻子底下。那口气，摸不着了。
“陈星！陈星你睁眼！”
她脑袋往后仰，嘴唇紫得发黑。
我抱着她哭，哭不出声。眼泪砸在她脸上，我拿袖子擦。
我把她往怀里按。不能死。
你听见没有，陈星。不能死。
脖子上那根月牙项链滑出来。娘留的，说保平安。
保个屁。
我扯下来贴在她额头上：“娘，你看看。你两个闺女要一块饿死了。”
眼泪滴进月牙的纹里。
项链烫了。
2
烫得我差点扔了。眼前一黑——
我看见地。
黑的，油亮，半亩大，踩上去软。
旁边一眼泉，水清得能看见底。
泉边堆着一小堆红薯种，我蹲下去数，数到十七，忘了，又从头数。
我咬着手背，没叫出声。
娘留给我的不是银项链。
是地。
出来的时候陈星还躺在我膝头上，胸口起伏比刚才多了一点。
我抹了把脸。赌了。
没锄头，我拿手刨。黑土结得硬，指甲盖一刮就翻，血往泥里渗。
我不管。
二十下，抬头看一眼陈星。二十下，再看一眼。
种按进土里。十几颗，两垄。灵泉水浇下去，土吃水吃得快。
我从空间出来，天擦黑。
屋外有人影晃了一下。
我抄起锄头挪到门口。脚步声远了，往陈家那边去。
回头看陈星。她眼皮动了一下。
后半夜她抽了一回。抽完抱着我胳膊喊娘，喊两声，没动静了。
窗外天没亮透，我进去一看，愣住。
薯藤拱出土了。昨晚才种下去的，全冒了芽，最长的蹿了半尺。
一夜。半尺。
我蹲在地头，心跳得擂鼓。按这个势头，五六天就能收一茬。
陈星撑得住。
可这长势也吓人。白天让人瞅见一星半点，姐俩都得让人当妖怪烧了。
院门口有脚步声。
我出来，抄起空菜筐往外走。
篱笆桩上靠着个人，张栓。张素芬的娘家侄子，二十来岁闲汉，叼根草。
“念表妹，起这么早？挖菜去？”
“关你屁事。”
“咋不关我事？”他往里探头，“我姑说你们姐俩气色见好，让我来瞅瞅是不是偷着吃啥了。”
我把空筐往他面前一怼：“瞅。空筐。你姑不放心，让她自己来翻。”
“翻出半粒粮，我跪大队部。翻不出来，她那张嘴，当着全村人咽回去。”
他没接上话。
我转身往村外走，故意绕远，把他引进后山荒坡。
走半路蹲下挖菜，鞋里进了沙，我倒出来一把。
他跟了半个时辰，蹲树底下打哈欠。我从小路折回去。
晌午村里人歇晌，巷子空。我插上门闩进去看，藤又蹿了一截，最长的快一尺。
出来照水缸里的影子。脸黄着，颧骨突着，跟断粮那阵一样。
晚上张栓回去复命。
我关上门，手还在抖。再长两天，就能刨头一茬。
第五天头上，红薯熟了。
半夜进去，手一摸垄上的土，裂了缝。
顺着缝刨下去，指头碰到块根。
往上一提。拳头大一个。
泥壳子一抠就掉，皮红得发亮。
我一口气刨了七八个，挑最粉的揣怀里，剩下埋回去。
回灶房碾成泥，兑灵泉水搅成稀糜。
陈星躺在那儿，嘴唇白，喉咙里一口气半天上不来。
“星啊，张嘴。”
小勺抿一点送进去。她喉咙肿，喂一口呛一口，咳得胸腔里呼噜响。
一勺分三次。半碗糜子喂了半个时辰，喂进去小半碗。
院墙外传来王奶奶的声音：“谁家熬甜粥呢？”
我手一僵。
拐棍声到院门口了：“念丫头？你屋里有甜味——”
我蹦起来，石碗往空间一扔，灶上那锅糠皮汤添把湿柴，浓烟顶起来。
拉开门。王奶奶站门槛外头，鼻子还抽着。
“奶，哪来的甜味，您闻岔了。”我掀门帘，“我煮野菜汤呢。”
她往里瞅一眼，锅里清汤寡水，飘几片干叶子。
她眼神扫过陈星的脸，叹了口气，摸出半个干瘪窝窝头塞我手里。
“星丫头还没醒？”
“没呢。”
“我家那只芦花鸡，今早少了一只。”她走的时候说，“不知让谁逮去了。”
我没接话。
后窗根底下有脚印。
我吹了灯。
3
张素芬来的时候，灶已经凉了。
她站门口往里看，先抽了抽鼻子。“还没死呢？”
“托您的福，咽了糠，死不了。”
她进门掀锅盖，锅里清汤飘两片叶子。
箱子翻开，把陈星那双补了三回的布鞋拎起来看了看，又扔回去。
“穷命。”
碗往锅台上一墩，扭头走了。
我关上门，攥着门闩半天没动。
等脚步声没了，回头。陈星眼皮在颤。
颤两下，睁开。眼珠子浑浊，转了半圈，落在我脸上。
“姐……”
猫崽叫唤那么大点声。
我扑过去攥住她的手：“哎！姐在呢！”
她嘴唇动了动：“饿。”
我摸出那半个剩红薯，咬一口嚼碎，嘴对嘴渡进去。
她喉咙肿得咽不下，我拿指头顺她脖子，一点一点往下送。
咽了三口。她眼皮又耷拉，这次是困的。
我坐在床边笑，笑着把脸埋进膝盖里，没出声。
陈星醒了。
两天后，村口大槐树底下，张素芬摇着蒲扇：“这俩丧门星把陈家的口粮都偷走了，这场大旱就是她们招的。”
井在桂花家屋后，队里让她代看着。她把针往鞋底一扎：“打明儿起，那口井不准她姐俩沾。”
第二天我去挑水，桂花把桶往井台上一横。
我看了看井，又看了看巷子里那些假装没瞅见的窗户。
当天夜里我接了满满一缸灵泉。
白天照旧挑着空桶，去井台转一圈。
见人叹气：“凑合喝吧。”
直到我瞅见张栓一趟一趟往张素芬家送水。三担，缸都灌溢了。
晌午井台人多，我挑着空桶走过去：“桂花嫂子，张栓给后娘挑了三担水。您不是说井水不够分？”
桂花脸涨得通红，嘴张了张，没说出话。
那天早上我蒸了红薯。
陈星刚能坐起来，靠着床头小口啃，腮帮子一鼓一鼓。
“姐，甜。”
我心里一紧。
还没来得及让她闭嘴，后窗根底下就有动静。
脚步，绕着屋后转一圈，停在窗根底下。
我浑身的血凉了。
“甜！我就说这俩小贱人藏了粮！”
“哐”一脚踹在院门上，篱笆桩晃了三晃。
我意念一闪，灶上蒸的三个、案板上两个，全进了空间。
抓两把干糠皮撒进锅，水瓢搅两圈。灶膛塞两把湿梧桐枝，浓烟“呼”地蹿出来。
陈星脸吓白了，往被子里缩。
我抄起门后锄头横在身前，两步跨到门口。
院门被踹开。张素芬冲进来差点撞上锄头尖，往后一趔趄：“你敢——”
“踹坏了门，你赔。”
她指着我鼻子：“偷粮的贼！大清早蒸红薯，当我闻不着？”
锄头往地上一杵：“糠皮糊糊，自己看。”
她一把搡开我，闯进灶房掀锅盖。
浓烟呛得她直咳，锅里灰糊糊一锅糠皮汤，半片红薯皮都找不着。
她扭头冲外头喊：“张栓！去叫你二爷爷来！”
4
二爷爷来得快。老队长，兼着队里的治保，拄拐棍，后头跟了半院子看热闹的。
张素芬叉腰站在院子当中：“偷队里的口粮，按规矩该没收自留地！二叔您评评理——”
二爷爷烟袋锅子点了点我：“丫头，你后娘说你偷粮，有这回事没？”
“没。”
“那你屋里搜出来的红薯咋说？”
“您搜。搜出一粒陈家的粮，我跪大队部，自留地我双手奉上。”
我回屋把分家单拍在桌上。“可搜不出来呢？”
“搜不出来我认栽。”
“认栽不够。你踹坏我家门、吓坏我妹妹，当着全村人赔礼。”
二爷爷烟袋一磕：“行。搜。”
张栓窜进来翻，箱子掀了底朝天，灶膛扒了灰。
最后扒出半筐干野菜和几个糠团子。
他不死心，一脚把陈星从床上蹬下来。
“姐——”她脑袋磕在床沿，血当时就下来。
我把她捞进怀里。没吭声。
我脑子里只剩下一个念头。
抡他。
锄头就在手里。我攥了两下，没抡。
红薯是我蒸的。这一锄头下去，有理也变没理。
我拿袖子按住陈星脑门上的口子，血从指缝往外渗。
“还要挖屋后的地不？”我问。
院子里十几个脑袋全低着，没人吭气。
半晌，老头咳嗽一声：“行了。没搜着，散了。”
张素芬脸涨成猪肝色。
嘴皮子哆嗦半天，撂下“你们等着”。
拽着张栓往外走。
“站住。”我抱着陈星没动地方，“赔礼。”
院子静得掉根针都听得见。
她回头瞪我：“你个丧门星——”
“二爷爷。”我转头看老头，“您拍的板。搜不出来，赔礼。”
二爷爷磕了磕烟袋，眼皮没抬：“素芬，赔。”
她胸口一起一伏，半天从牙缝里挤出来三个字：“对不住。”
声音小，满院子人都听见了。
她走的时候把院门摔得山响。
我抱着陈星，袖子上的血染了半边。
“姐……”她小声喊。
“没事。”我盯着院里没散干净的人，“往后谁再踹我家门，我拿锄头说话。”
人散了。我插上门闩，手抖得停不下来。
陈星仰脸看我：“姐，你手好凉。”
“饿的。”我咧了下嘴，又收住，“晚上给你蒸红薯。”
一九七六年秋，大队开仓分返销粮。
王奶奶隔墙头递消息：“念丫头，仓库分粮了，按人头。你带星丫头去领。”
仓库院门口排着队。三叔公坐在条凳上，桌上摊着本粮账册。
我刚站定，张素芬从人堆里冒出来，叉腰往台阶上一堵。
“哟，来了？”嗓门拔得老高，“分出去的丧门星也配吃队里的粮？这是给顶门户的男劳力留的，你算哪门子社员？”
有人扯我袖子。我没理。
“念丫头，”三叔公敲了敲铜烟袋锅，眼皮没抬，“队里的规矩，丫头不算劳力户。名册上没你俩的名。”
名册摊开着，陈守业底下是陈家宝。那个宝字，写的人少写了一横。
没有我的名。
没事。他们的名，我记着。
“三叔公，”我没看张素芬，眼睛盯着那本账册，“您这账，管仔细点。”
老头皱眉：“你什么意思？”
“没什么意思。”我扯了扯嘴角，“就是听说队里年底要清账。万一哪页对不上数，多出半袋粗粮的去处，您不好交代。”
三叔公脸色变了。攥账册的手一紧，铜烟袋“当”一声磕在桌沿上。
旁边管仓的汉子眼神闪了闪，往后退了半步。
“你胡说八道什么——”张素芬脸白了又红。
“我啥也没说啊。”我拉着陈星转身就走，腰杆挺直，“账对不上，丢人的是管账的。”
身后鸦雀无声。
走了十几步，陈星小声问：“姐，咱没粮了？”
“有。”
“哪来的？”
“姐想办法。”
当天夜里，我把陈星哄睡，靠在门后搓麻绳。
搓错一回，拆了重搓。
三条。一条系门槛，一条拴墙根。
第三条连着灶台底下的红薯袋。
另一头绕到陈星床底下，拴着那块磨盘石。
贼一绊，石头就得挪，床腿就得动。
我蹲在床边看了那截绳半天。
她要是被这一下拽下来呢。
我把石头挪到床腿外侧，绳多留了半尺。
第三天后半夜，有人翻墙。
落地“咚”一声，紧跟着“啪”一跤，然后是“嘶”的抽气声。
麻绳绷直，磨盘石从床底下被拖出来，撞在床腿上。
床板一晃。
陈星叫了一声。
5
我拎着油灯推门。
陈三赖趴在地上，右腿磕在石磨角上，裤子洇出一片黑。麻布袋甩出去老远，空的。
村里出了名的闲汉，正经活不干，跟张素芬娘家沾着远亲。
我抬脚踩住麻布袋，油灯往前一送。
“陈三赖。”
他龇牙抬头：“念、念妹子——”
“私了还是捆大队部？”我蹲下来，灯照着他那张瘦黄脸，“偷粮游街。游完街你能剩几口气？”
“别想着喊。”我说，“王奶奶耳背都听见了。人来了你更说不清。”
他咽了口唾沫：“私了！”
“行。”我把麻布袋扔他跟前。
“明天晌午，大槐树底下，当着全村人的面说清楚——你夜里翻我家墙，是来偷东西的，摔了腿活该。我和我妹天天上山挖野菜，家里没藏粮。”
“这、这——”
“说完了，我放你走。”
我指了指灶台底下那块石磨。“说岔一个字，下回绊你的就不是石头了。”
他连滚带爬翻出院墙。
我插上门闩，把麻绳收起来。绳上沾了泥，我拿指头捋了两遍。
灶台底下那半袋红薯，从头到尾没露过面。
第二天晌午，陈三赖真拄着根树棍去了大槐树底下。
腿还瘸着，裤管挽到膝盖上头，青紫一大片。
“我陈三赖，前天夜里翻陈念家院墙，是想偷东西，自个踩麻绳上摔的！人家姐妹俩天天翻三座山挖野菜，家里屁都没藏，我亲眼瞅的！”
围了一圈人，有人撇嘴，有人笑，没人接茬。
王奶奶站在人堆最外头，拐棍往地上一顿：“我住隔壁，天天见念丫头天不亮背着筐出门，后晌才回来，一筐干野菜叶子。偷粮？偷啥粮？你们谁家粮多到让人偷？”
几个嚼舌根的婆娘不吭声了。
风向转了一半。
等人散了，我拐去王奶奶家，把后半夜塞给她的两个红薯又拎回来一个。
她不肯要，我放在灶台上就走。
当天夜里，我进去拓地。
我拿废铁片绑了把锄头，连夜扩出半亩，撒上冬麦和菜籽。
出来时天还没亮，我瘫在床上喘气。陈星翻个身把手搭我胳膊上，嘟囔：“姐别走。”
“不走。”我捏了捏她手指头。
安稳日子没过三天。
第6章 捐粮
王奶奶半夜拍窗户：“念丫头，出事了！张素芬拎两斤白面去了三叔公家，定下明天社员大会头一条——收你们那三分自留地，划给男劳力户。”
“还找了你堂兄陈建军，让他在会上带头起哄。你明天别去了，村里没人敢替你们说话。”
陈星在里头听见了，攥着我衣角不撒手。
“姐，地没了咱吃啥？”
我把箱底的分家单翻出来，吹了吹灰，折好揣怀里。
又进去刨了半袋红薯，个顶个饱满通红，往布口袋一塞。
“该咱们的，谁也拿不走。”
第二天大队部院子里挤了半村人。
支书坐在正中间，二爷爷挨着他坐，铜烟袋敲得当当响。
“今日头一条，”二爷爷开口，“收陈念姐妹三分岗坡自留地，归队里统一调配，给顶门户的男劳力户耕种——”
“我不同意。”
我从人群后排走出来，站到院子当中。
二爷爷眼皮一沉：“丫头，队里的章程在此，由不得你——”
“二爷爷，”我把分家单双手举过头顶，“这三分自留地是当年分家队里按人口划的，白纸黑字，盖的大队的章。”
“不是我抢的，也不是队里白给的。”
“您再看看那地。全村最差的岗坡，十年九旱，石头比土多。我姐妹俩分家半月就断了粮，没跟队里要过一粒返销粮。凭什么说收就收？”
闹哄哄的院子静了一下。
陈建军站起来：“俩丫头守着地也是荒着，不如给我种——”
我没接话。
张素芬在后头喊：“白瞎了好地不如给正经顶门户的！十八的大姑娘了，还赖在村里占田，像什么话！”
“后娘，”我转头，“您家是男劳力户，五亩水浇地够不够顶门户？不够的话，把我这三分旱地也给您？”
满院子人憋着笑。她脸涨成猪肝色，嘴皮子哆嗦半天没憋出一个字。
二爷爷脸上挂不住，烟袋往桌上一拍：“章程就是章程。丫头占着自留地，不合规矩。这地，队里收定了——”
“二叔。”
支书开口了。声音不高，院子里一下静透。
“自留地是公社按政策划的，队里说收就收？这话传出去，是我担，还是你担？”
二爷爷的烟袋停在半空。
支书转向我：“地不收。可队里的便宜也不能都叫你占了——返销粮没你俩的份，秋后派工，按全劳力派。”
“行。”我说。
我把布口袋往地上一墩。袋口松开，十几个红薯骨碌碌滚出来。
红皮沾着泥，在青砖地上滚了半圈。
院子里几十双眼睛齐刷刷钉在地上。有人咽唾沫，有人往前探脖子。
“这是我翻后山荒坡开出来的地种的。”我一脚踩住口袋边，嗓门不高，院子拢音。
“今天我把这半袋粮捐给队里当救济粮。我姐妹俩自己能种地养活自己，不用队里操心我们的地。”
“谁要是觉得我这三分旱地好，拿三亩水浇地来换，我二话不说就让。”
没人吭声。
张素芬扑上来抢那袋红薯。
我脚一挪，把口袋踩住了。
“后娘，抢之前先想想——陈三赖前天在大槐树底下说的话，要不要我再当众念一遍？”
她的手缩了回去，嘴张了两张，没接上话。
陈建军缩回人堆里不露头了。
支书看了那袋红薯一眼，烟袋锅子在桌沿上磕了磕。
“半袋粮，队里收下，给你们记三十个工分。”
二爷爷这才把烟袋放下，闷声接了一句：“这地，归陈念姐妹。往后谁也不准动。”
散会时婆娘们凑过来想摸红薯。
我弯腰一粒一粒捡回口袋，系紧口。
我抱起口袋往家走，一路没人跟上来。
到家天擦黑。陈星扒着门框等我，见我回来一头扎进怀里。
“姐，地保住了？”
“保住了。”
她乐得蹦两下，又咳起来。
我拍她背，手心底下那后背潮乎乎的。
后半夜果然烧起来。
7
浑身滚烫，牙关咬得咯吱响，含含糊糊喊娘。
冷水浸毛巾搭上去，不到半刻就烫干。一盆水见了底。
我翻出娘留下的旧药包。
半包银翘散，结块了，冲开灌下去。
半点用没有。
赤脚医生傍晚去邻村接生了，家里铁将军把门。
十里山路，我背着她跑也跑不到镇上。
她抽了一下，脖子往后仰，眼珠子翻白。
“星！陈星！”
我掐她人中。她缓过一口气，哭都哭不出声，嘴唇干得裂口渗血。
我攥着她的手坐在床边，盯着窗外那点天光。
灵泉水就在空间里搁着。我不能干等。
我先拿棉棒蘸了两滴，点在她嘴唇上。
等一炷香，没吐，没抽。
我舀了小半盏，一勺一勺喂进去。
她的额头凉了一层。
半个时辰，又烫回来。
这水能吊命，退不了病。
天一亮我就往陈家走。想借两块钱，去镇上请大夫。
走到院墙外头，我站住了。
院里张素芬正跟桂花说话，嗓门不小：“……死了才干净，省得天天上门讨。”
我爹的旱烟味从门里飘出来。
他没吭声。
我站了一会儿，转身走了。
这扇门，我不会敲第二回。
半条街，我没再敲一家。
王奶奶在巷口截住我，塞了个煮鸡蛋。
“念啊，奶就这些了。快走，别让人瞅见。”
我攥着那个鸡蛋，热乎气透过蛋壳往手心里钻。
到家陈星还烧着。我又喂了半盏灵泉，把热度压下去一点。
压不住多久。得找药。
然后揣上柴刀往后山摸。
天擦黑，雨后山路滑得站不住脚。
娘活着的时候教我认药，柴胡长在背阴崖壁上。
爬到半山腰脚下一滑，滚进沟里，胳膊肘蹭掉一大块皮。
我咬着牙爬出来，柴胡和野菊花都摘到了。
回家拿灵泉水煎药，一勺一勺往里抿。
守了两天两夜没合眼。第三天天擦亮，她烧退了，哑着嗓子喊：“姐，饿。”
我趴在她枕头边上，把脸埋进胳膊里，肩膀抖了半天，没出声。
转天四更天，我挑上一担青菜，走十里山路赶早集。
天蒙蒙亮到镇上，一担嫩青菜不到半个时辰抢光。
卖了四块二。我攥着钱去供销社买了两包菜籽，又添了十只雏鸡苗。
十里山路，我走得脚底板起泡，走到村口，天刚亮。
入冬前那场旱，把老井熬干了。
8
井底最后一汪泥汤，桂花一瓢一瓢舀干净。
桶底磕在井底石头上，当当响。
队里粮仓早见了底。三叔公蹲在仓房门口抽了一宿旱烟，天亮把烟袋一摔，去找支书了。
隔天支书敲锣，说邻省有活路，愿走的走，队里不拦，也不记工分。
走得动的都走了。
两天工夫，村里只剩十几户。
留下的全是拄拐的、抱娃的、走不动的。
张素芬没走。
她留到最后，等逃荒队伍出了村口，扭头挨家串。
我在灶房给陈星熬菜糊糊。
外头人声越攒越多，我扒窗户一看。
心凉半截。
七八个人，举着火把拎着柴草，正往我家茅屋来。后头跟着几个半大孩子，还有被两个婆娘架着的王奶奶。
“就是这俩丧门星招的旱！”张素芬嗓门劈了叉，“克死亲娘还不够，把龙王爷都冲撞了！烧了这破屋，邪气散了，老天爷才肯下雨！”
有人应和。火把往院墙上一凑，篱笆桩子燎着了。
我把陈星往身后一塞，抄起锄头横在院门口。
“张素芬！烧屋子解不了旱！”
“解不了也得烧！留着你们俩灾星祸害全村？”
后头人往前涌，火把烤得我脸发烫。陈星攥着我后衣襟，哆嗦。
我本可以拉着她一闪身躲进空间。外头烧成白地，姐俩照样活。
可王奶奶在那儿。几个半大孩子在那儿。他们没动手，是被拽来的。
我没退。
腿肚子在抖。抖就抖。
“烧了我们，旱照样旱！”锄头往地上一杵，我扯开嗓门，“我娘昨夜托梦给我——”
火把停了一下。
“我娘说，屋后坡底下有地下水脉！挖下去三丈，活水自己往上涌！”
人群静了一瞬。
王奶奶挣开那两个婆娘，往前迈一步：“念丫头她娘活着的时候，是村里最会看水脉的。当年选老井位置，就是她指的。”
张素芬急了：“丫头片子懂什么找水！分明是妖言惑众拖延时间！烧——”
“三天。”我打断她，锄头往屋后坡地一指，“给我三天。挖不出水，这茅屋任凭你们烧，我姐妹俩站这儿让你点火，不躲不跑。”
她嘴还没张开，我又撂一句：“挖出水了，往后谁也不准提‘丧门星’三个字。”
人群里嘀嘀咕咕。举火把的手往下耷拉。
我转身进屋，端出个木盆，半盆红薯，往人群跟前一送。
“我娘当年埋在屋底下的备荒粮。老人孩子先垫肚子。愿意跟我挖井的，明天天不亮坡底下见。”
王奶奶第一个伸手接了半块，咬一口，转头冲那几个婆娘说：“我信念丫头。她娘托梦这事，我信。”
几个老头互相瞅了瞅，陆续站过来。火把一根接一根灭了。
张素芬站在原地，脸铁青，嘴皮子哆嗦半天，没一个人再听她的。
“三天后我回来点这屋子。”她跺脚走了，“我不在，你们谁看着办。”
她走前把张栓留在村外的破窑里。
9
我回屋，把锄头搁在门后，坐在灶前等天亮。
第一天，三尺，干土。
第二天，五尺，土潮了点。
有人嘀咕了。赵婶子把锹往地上一插：“我就说丫头片子不靠谱，耽误工夫。”
我没吭声，接着刨。
能挥得动锹的，满打满算五个。
晚上人都散了，我蹲在坑底拿手抠土，指甲缝塞满干泥。
抠着抠着，土里渗出一丝潮气。
我进去舀半瓢灵泉，顺着坑壁往下渗。水渗进土里，土色从浅黄变成深褐，潮气往上返。
白天挖，夜里渗。
第三天晌午，我一锹下去，土里裹着水珠子。
再往深刨两尺，坑底咕嘟咕嘟冒浑水，越冒越清。
“出水了！”我扯着嗓子喊。
王奶奶拄拐过来，蹲下拿手一摸，眼泪淌了满脸。
那几个老头挥锹的劲头一下上来了，轮番往下刨。
熬了一夜清下去，第二天早晨，清亮亮一汪水，映着天光。
全村剩下的老弱围过来，拿瓢的拿瓢，端盆的端盆。
王奶奶舀了第一瓢，递到我跟前：“念丫头，你先喝。”
我接过来灌了一大口。甜。
我连守了两夜，没动静。
第三夜我回屋睡了，把井边空出来。
后半夜，坡底下有响动。
铁锹铲土的声。
我猫着腰摸下去。月光地里一个人影撅着屁股往井坑里推土，土块哗啦啦往下滚。
“张栓！”
他吓得一哆嗦，铁锹差点脱手。我扑上去拽住他胳膊，扯开嗓子喊：“来人！有人填井！”
王奶奶拄拐第一个到，后头跟了五六个老头婆娘。
张栓想跑，被我薅着袖子。
火把一照，坑沿上推下去的土堆了半尺厚。
“谁让你来的？”我盯着他。
他不吭声。
王奶奶拿拐棍戳他后脊梁：“说！是不是你姑？”
张栓低着脑袋：“我姑走前交代的。她说三天挖不出水，这屋她回来点；挖出来了，就让我把井填了，说这水是妖法弄出来的。”
天亮全村凑到井边，我把事一说，几个老头当场骂开。
井里有水了，粮食还紧。
我夜里从空间搬出红薯和粗粮，白天端出去：“接着刨，刨出我娘当年埋的备荒粮了。”
第一批先给老人孩子熬粥，一人一碗。
第二批按人头分，不多给不少给，人人有份。
赵婶子端着红薯粥碗，头低着没敢看我。
我拿出菜籽，教她们种在井边坡地上，拿井水浇。浇两天，绿油油的菜苗冒出来。
村里人看我的眼神变了。
安稳了十天。
第10章 粗粮
第十一天晌午，村口晃进来一个人。
张素芬抱着陈家宝，灰头土脸，衣裳挂破好几道口子。逃荒队伍走了十天，她受不了苦，又折回来。
进村她没先回家，先去了井边。
“念啊！”她抱着孩子往地上一坐，拍着大腿哭，“后娘知道错了！可你手里有粮，总不能看着家里人饿死吧？家宝三天没吃一口正经东西了——”
井边洗菜的、打水的，全停下手看她。
“你这孩子，记啥仇啊。”她抹眼泪，“后娘嘴不好，心是好的。”
我把瓢挂回井绳上。
“心好。”我说，“去大队部说。”
她不去。
她跟到我家门口，把孩子往地上一放，压低了嗓子：“念啊，后娘跟你说句体己话。你一个丫头，这家撑不起来。”
“家宝过继给你，算你弟弟，将来这房、这地，有个男丁顶着，队里也不能说啥。”
陈家宝蹲在地上玩土，鼻涕拖到嘴里。
我看着她。
“您是想给我添个弟弟，还是想给家宝添三分地？”
她脸僵了一下。
“走。”我把分家单抽下来，卷了卷揣进袖口，“大队部说去。”
大队部院子里挤满了人。
我喊了王奶奶、赵婶子几个，一桩一桩往外摆。
分家克扣口粮，半袋霉红薯干打发我们走。我跪求借粮，她拿扫帚打，我爹锁门。
造谣丧门星，煽动烧屋。派张栓半夜填井。
件件有人证。
张素芬脸一阵白一阵红：“那都是——都是误会——”
“误会？”我看着她，“我妹十四，饿得皮包骨，你说是误会。”
二爷爷蹲在门槛上抽烟袋，烟锅磕了磕，没吭声。
我爹站在人堆里，脑袋快低到裤裆里。
我掏出分家单拍在供桌上：“二爷爷，这三分自留地是分家时队里按人口划的，盖着大队的章。”
“陈家的东西我们半分没多占，我们的东西谁也别想碰。”
说完我转向三叔公。
“三叔公。上回在仓库门口我说，队里年底要清账。您回去对了没有？”
老头手一抖，烟袋锅子磕在鞋帮上。
“那半袋粗粮的去处，今天当着社员的面，您说清楚吧。”
院子里没人说话。
三叔公的脸从红涨到白，嘴唇动了两下，抬手指向张素芬：“那半袋，是她塞给我的。她说队里没这两个丫头，让我在名册上划了。”
“我划了。”老头把烟袋往地上一扔，“我认。这保管员，我不干了。”
支书开口：“明天起，仓库换人。”
该。
早该。
二爷爷站起来，脸黑得能滴墨。他先看了支书一眼。
“张素芬。”他一个字一个字往外蹦，“分家克扣口粮，造谣，煽动烧屋，派人填井，还行贿。”
“罚你给队里挑三个月水，白挑，不记工分。今年的口粮，全扣。”
“你家那五亩水浇地，划一亩给陈念姐妹，赔这几年克扣的。”
“再找念丫头麻烦，”老头把烟袋从嘴上拔下来，“队里的规矩伺候。”
张素芬一屁股坐在地上，拍着土，嗓门都劈了：“那是我家宝的地啊——”
没一个人搭理她。
哭得真像。
我看了两眼，没看出哪一滴是真的。
我爹往前走了一步。
“二叔。”他嗓子发干，声音不大，字字清楚，“两个闺女的自留地，谁也不准动。我活着一天，这话算一天。”
院子里静了一瞬。
我看了他一眼。
他站在那儿，等我叫一声爹。
我没叫。
打那天起，张素芬每天挑着两桶水从井边过。
头两天她还骂骂咧咧。后来不骂了，脑袋低着，桶里的水晃出来，湿半截裤脚。
有天她走到我跟前，把桶放下，站了一会儿，又挑起来走了。
后来我爹来过两回。头一回站在院门外头，没进来。第二回进来了，坐了一炷香，没说话。
我给他倒了碗水。他走的时候，碗还是满的。
第11章 木柄
入冬后第三个月，陈星半夜把我推醒，说屋顶漏水了。
我摸黑起来接盆，才发现外头下雨了。
那雨下了一天一夜，房檐水跟线一样往下淌。
陈星扒着窗户伸手去接，回头冲我笑：“姐，你闻，泥腥味都是甜的。”
雨停第二天，二爷爷拄拐来串门。
他在院里转了三圈，瞅井、瞅菜地、瞅檐下那十几只鸡。
“丫头，”烟袋锅子点了点我，“没那口井，我这把老骨头熬不到下雨。明年开春，队里那两亩河滩地交给你管，干不干？”
“干。”
开春前，门口搁着半袋红薯干，上头压了块石头。
我知道是谁放的。拎进屋，倒进缸里，没说。
转过年开春，我把茅屋翻了。
队里人主动来帮忙。赵婶子的男人和泥，王奶奶的儿子递砖，二爷爷让仓库匀了两根梁木。
我管一顿红薯粥配腌菜，人人吃得肚圆。
上梁那天，陈星在底下拍巴掌，嗓子喊得嗷嗷的。
赵婶子仰头看梁，说这屋比她家的还齐整。
三分旱地也改了水浇地，井水引到田头，种了麦子。
陈星开春去大队小学。
十四了，头一回进学堂门。头天送她去，她攥着我衣角不撒手。
放学回来叽叽喳喳说一路。老师夸她认字快，二丫分她半块橡皮。
她趴桌上拿铅笔头写字，笔头让她咬得全是牙印，歪歪扭扭写了“姐姐”俩字，举起来给我看。
我伸手把她脑袋按进怀里，没让她看见我眼圈红。
陈星拉着我往坡上跑，说姐你来看我种的花。
院墙根底下冒出几棵芽，顶着米粒大的花骨朵。
赶集碰见刘二叔。他缩着脖子想躲。
我塞给他两棵白菜，没多话。
麦收那天，陈星从地头跑过来，手里攥着一把麦穗：“姐！二丫说咱家麦子比老师家的还高！”
“老师家两亩地，咱家才几分。”我把麦穗搓了搓，吹掉糠皮，捻几粒塞她嘴里，“尝尝。”
她嚼两下，眼睛睁圆：“甜的！”
去年这会儿，她连红薯糜都咽不下去。
田里赵婶子、刘二叔家媳妇弯腰割麦，说说笑笑。
王奶奶坐在井台边纳鞋底，抬头喊了一嗓子：“割慢点，别糟蹋穗子。”
陈星伸手够我脖子上的月牙：“姐，这是啥？”
“咱娘留的。说能保平安。”
我把项链摘下来，绕到她脖子后头，系上。
她低头看了看，抬手攥住那颗月牙。
远处田里有人喊我：“念丫头！过来瞅瞅这麦子咋割！”
我应了声，拉着她往田里走。
她的手一直攥着那颗月牙。