全京城都知道，镇国将军谢云峥只偏爱我一人。
我说身子不爽，他便为我揉腰捏肩。
我嫌饭菜不合胃口，他便遍寻京城，找到我家乡的厨子来做我爱吃的云吞面。
成婚第二年，我久病不愈。
谢云峥遍请名医无果，第一次低头求佛。
他三步一叩首爬上大觉寺，求来方丈的一句破局之法。
“宋怜儿与你夫人八字相合，唯有娶她入府冲喜，才能保住夫人的命。”
我本不信，可宋怜儿入府后，身子竟真的渐渐好起来。
我本以为，哪怕娶了她，他的心也是我一人的。
直到那日，我去大觉寺还愿，却撞见谢云峥往方丈手里塞银票。
“这几年多亏大师的签文，她才没有发觉是我给她的药有问题，如今她身子已废，再也生不了孩子，欺负不了怜儿，下个月再给她一个让位主母的签吧。”
我僵在原地，指尖一点一点变冷。
原来满天神佛，不过是他用来迎娶青梅、掩饰变心的遮羞布。
既然他想给宋怜儿主母位置，我便不要了。
他，我也不要了。
……
谢云峥的声音穿过门板，清清楚楚落进我耳中。
我死死捂住嘴，舌尖被牙齿咬破，满口都是血腥味。
方丈收下银票，压低声音问：“若尊夫人不肯让呢？”
“她信佛，也信我。”
谢云峥笑了一声。
“只要签文说这是保命之法，她会答应。”
我扶着墙往后退，指甲在墙面刮出一道白痕。
两年前，他抱着病重的我跪在佛前，红着眼求神明救我。
如今我才知道，毁掉我身子的人一直是他。
我没推开那扇门，只攥紧披风，独自往山下走。
双腿疼得发颤，我踩空一阶，整个人朝前栽去。
一只手猛地扣住我的腰，将我拽进怀里。
“沈知微！”
谢云峥声音发抖，抱着我的手臂收得死紧。
“谁准你一个人下山的？”
我伏在他怀里，闻到了他衣袖上的檀香味。
方才，他就是带着这股味道，把银票塞进方丈手里的。
“我只是累了。”
我垂下眼，不敢让他看见我眼里的恨意。
谢云峥弯腰将我抱起，脸色阴沉得吓人。
“腿都站不稳，还敢乱跑？”
“若真摔下去，你让我怎么办？”
他把我抱进马车，亲手脱下我的鞋袜。
我的小腿冷得僵硬，他用掌心反复揉搓，指腹按压每处酸胀。
“这里疼不疼？”
我盯着他紧皱的眉头，眼眶酸得发痛。
十六岁那年，我雪夜发热，也是他背着我跑了三条街去找大夫。
那时他的肩膀被雪水浸透，还笑着哄我，说我轻得像一团棉花。
如今这双手仍在替我揉腿，却已经亲手断送了我做母亲的资格。
“云峥。”
我轻声叫他。
他立刻抬头，掌心仍贴在我的膝盖上。
“怎么了？”
我看着他的眼睛，一字一句问：“若我这辈子都生不了孩子，你会后悔娶我吗？”
他的手指顿时僵住。
那一瞬，他的目光落向我的小腹，又迅速移开。
“胡说什么。”
他将我的脚裹进披风，低头吻了吻我的额角。
“我有你就够了。”
我鼻尖发酸，手却藏在袖中，掐得掌心鲜血淋漓。
“谢家总要有后。”
“谁敢拿子嗣逼你，我就让谁滚出谢家。”
他握住我的手，语气坚定。
“知微，我此生只认你一个妻子。”
我靠上他的肩膀，闭上眼，将眼泪忍了回去。
回府后，药很快送进了房中。
谢云峥守着我喝了两口，军营的人便来请他议事。
他走前还摸了摸药碗，吩咐青黛务必盯着我喝完。
门一关，我立刻从袖中取出银壶，将剩下的药灌了进去。
青黛吓得脸色发白。
“夫人，您这是做什么？”
我将银壶塞进她手里。
“别问，速去请陆怀川，让他从角门进府，不许惊动任何人。”
院外突然传来一声惊呼。
宋怜儿扶着丫鬟走来，还没踏上台阶便软软倒了下去。
谢云峥刚从外面议事回来，正打算扶着我花园。
听见宋怜儿的声音，他立刻松开了手。
我的肩膀撞上墙壁，疼得眼前发黑。
他却已经冲过去，将宋怜儿抱进了怀里。
“怜儿，醒醒！”
宋怜儿紧闭双眼，手指却牢牢攥着他的衣襟。
“云峥，我胸口疼。”
谢云峥连看都没看我，抱起她便往院中走。
我扶着墙壁站稳，膝盖还在不停发抖。
走出几步，他才想起回头。
“知微，怜儿替你冲喜，这两年伤了身子。”
“你先回房，我晚些再去陪你。”
我没说话，只看见宋怜儿睁开一条眼缝，朝我弯了弯嘴角。
当夜，陆怀川从角门进了我的卧房。
他尝过药渣，又将银针探入药汁，脸色越来越难看。
“夫人，这药里有寒露藤。”
我攥紧被角。
“会如何？”
“此物会损毁宫脉，服用半年便再难有孕。”
陆怀川将药碗推远，额头沁出冷汗。
“您至少服了两年，宫脉已经伤透了。”
陆怀川猛地跪下。
“这几日的剂量比之前重了三倍。”
“再服七日，夫人恐有性命之忧。”