宋锦程说过，他最烦七夕.
他说太吵、没意义，不如在家休息。
所以和他隐婚的五年里，我们从来没有过过一次七夕。
直到今年，我去公司给宋锦程送刚煲好的汤。
刚走进公司门口，两侧礼花骤然炸开，所有人从暗处涌出，大喊着：
“嫂子七夕节快乐！”
宋锦程在众人簇拥下款款走出，见到我，脸上的笑容烟消云散。
“怎么是你？”
“我不是说了我今晚在忙，别来找我？”
我才知道，这场仪式，是为他的女秘书许乔乔准备的。
“乔乔从小在国外长大，没过过七夕，我只是让她体验一下。”
“你是我的妻子，所以懂事一点，别让我难办。”
我没哭，没闹。
只是拎着鸡汤回了家。
朋友圈里，许乔乔捧着鲜花，笑得甜蜜。
配文：【他说往后余生，都愿意陪我度过七夕。】
我退出朋友圈，订了一张飞往国外的机票。
既然他的往后余生给了别人。
那我只好把我的余生还给自己。
1.
我回到家时，手里的汤已经凉透了。
油腻腻的油脂漂浮在上端。
像极了这段婚姻。
将鸡汤全部倒进水槽后，手机震动了一下。
是宋锦程发来的消息。
【你先回家，别乱想。】
我看着那行字很久，回了一个“好。”
过了几分钟，他又发来一句：
【只是对下属的例行关心。】
我把手机息屏，丢在了桌子上。
例行关心。
我咀嚼着那四个字。
原来我在他那里五年都没有得到过的七夕仪式，
在许乔乔那里不过是一次简单的“例行关心”。
手机又震了震，弹出一条购票成功的提醒。
时间在第二天下午，飞往极地的航班。
原本是打算在第一年的七夕，和宋锦程一起去的。
那时候我和他商量，就当做是弥补我们的缺失的蜜月旅行。
可宋锦程盯着手里的文件，头也没抬。
“七夕那天情侣会很多，吵得很。”
我解释：
“那么冷的地方没有什么人的。”
他终于抬起眼，淡淡扫过我。
“可是我不想去。”
那时我以为，不喜欢吵闹这个习惯，宋锦程对谁都一样。
于是咽下满腹欲言又止，点了点头。
现在才知道他不是讨厌过七夕。
只是不愿意和我一起过。
密码解锁的声音响起时，已经夜里十二点了。
见我还坐在客厅，宋锦程皱了一下眉。
“还不睡？”
他走过来，将一支玫瑰递到我面前。
“回来的路上买的。”
顿了顿，随口补了句：“节日快乐。”
朋友圈里，许乔乔抱着99朵玫瑰笑容满面的样子浮现出来。
我没有接。
宋锦程等了一会，耐心渐渐淡去。
“还在生气？”
我笑了笑。
“许乔乔朋友圈的玫瑰也很好看。”
“江染，你一定要这么说话吗？”
“那我该怎么说？”
“是我们隐婚五年，你在公司大张旗鼓给别人办仪式。”
“还是你明知道许乔乔发朋友圈，会让别人多想？”
宋锦程将外套脱下来，随手丢在沙发上。
“你太敏感了。”
“公司的同事不像你，没这么多闲心。”
我笑了。
他宁愿觉得是我敏感，也不肯承认这样做就是不妥当。
宋锦程揉了揉眉心。
“明天我重新给你订一捧玫瑰，就当补一次七夕，总行了吧？”
我重新拿起手机。
“不用了。”
“江染，我没这么多功夫陪你闹。”