我在房梁上挂了三年白绫，腊月十七那天踩上了凳子。
门被砸开的时候，谢霖满身是雪，身上那件衣裳，还是十年前上山那天穿的。
1
腊月十七，我把凳子搬到了房梁底下。
白绫是三年前备下的，压在箱底，和我的嫁衣搁在一处。嫁衣是红的，它是白的，两样摆在一起，看着倒也般配。
我踩上凳子，把白绫往梁上甩。手冻得厉害，甩了三次才搭上去，我拽着那头往下扯了扯，试了试结实不结实。
院子里静得很，连雪落的声音都听得见，我想，也就今天了。
紧接着，院里就炸开了一阵喊。
门是被砸开的，木屑飞了一地，门闩断成两截。
一个人跌进来，满身是雪，喘得说不出话。
"姜晚！"急切的声音从我耳边炸开！
十年了，没人再这么叫过我。府里都叫我夫人，客气一点的，叫卫家那位。
2
我站在凳子上没动，白绫还搭在梁上，晃晃悠悠，晃得我眼睛发花。
"你认错人了。"我说。
"你脸上那道疤，十岁那年爬树摔的，缝了三针。"
我下意识摸了一下右眉尾，那道疤早就淡了，淡得连我自己都快忘了。
"……谢霖。"
念出这两个字的时候，我的嗓子像被人掐住了一样，字是一个个挤出来的。
谢霖不敢再往前，就那么站在门口，雪化了他满头，顺着眉骨往下滴，他也不擦。
"我来晚了。"
我从凳子上下来。脚落地的时候我差点站不住，扶着桌子才稳住，抬头看了他一眼。
"混蛋玩意！"
他张了张嘴，半天才挤出一句："我以为才过了一夜。"
他一张嘴，给我气笑了！
谢霖真奇怪，他还是十年前的少年郎的样子，我却已经成为妇人。
谢霖急了，上前抓住我的胳膊，眼眶红红。
“姜晚，你信我，我……我不知只是去一趟山上，回来就是这般样子”
我没理他，把手抽回来，重新背到身后。
"我上去的时候是腊月初一，我跟你说，三日后回来。"
"第三日，你没回来。"
"山上有个老道，他留我下棋。"
"你下了几局？"
"七局。"
我看着他，忽然又问了一句："他还留你喝酒了？"
他怔了一下："你怎么知道？"
我没回答，站起来走到窗边，把窗推开一条缝，雪还在下，院子里的石阶已经白了。
"谢霖，你今年多大？"
“十八。”
谢霖看着我的妇人装扮，又看了看自己，神情无措。
我反而笑了，笑的畅快，笑着笑着，变成了哽咽痛哭，谢霖来不及踌躇，身体下意识做出反应。
"姜晚"
谢霖无措看着我的眼睛“你嫁人了，他对你很不好，你们和离，我娶你好不好”
少年的眼光热烈而赤诚，却也太过天真！
3
十年前那个渡口，叫青溪渡。
他掰了半枚竹筹给我。
"攒够五更我就回来，一更一夜。五夜之后，我就在渡口等你。"
我说“好”
那年我十七，他十八。
他要上州城赶考，我要跟着我爹去江南收账。我们约好，五日后同一个时辰，回到渡口。
第五日，我到了，我没等到他。
第六日，我还在渡口等。
第七日，下雪了，我爹派人来找我，我躲在破亭子里不肯走，我说他一定会来。
那天夜里，我削了生平第一枚竹筹。用的是渡口边上的竹子，小刀削的，削得很丑，刻了四个字：丙申腊七。
后来我削了三千六百五十枚，削到第三千枚的时候，右手食指已经握不住刀了，我用布缠上，继续削。
第八日，我爹被抓了。
罪名是私贩盐引，我知道那是假的，我爹一辈子只做布匹生意，连盐引长什么样都没见过。
可账册是从我家后院的地窖里挖出来的，人赃并获。
我去府衙递状，递了三次，退了三次。
第三次退回来的时候，衙门口的差役跟我说了实话。
"姑娘，你这状子，府里没人敢接。"
"为什么？"
"因为要办你爹的人，是盐铁使家的公子。"
开春的时候，卫珩来了我家。
他没提我爹的事，只说他可以帮我，他说得很有分寸，一句威胁的话都没有，只是把三样东西摆在我面前。
第一样是我爹的死状，上面写着畏罪自尽。他说，这四个字可以改成病故。
第二样是我娘和两个弟弟的户籍。他说，他们现在还是良籍，但也可能是奴籍。
第三样是一张婚书。
"你自己按手印，按了，你爹就是病故，你娘和弟弟就还是良民。"
"不按呢？"
"那你爹就是畏罪自尽，你娘和弟弟入奴籍，发卖。"
他想了想，又补了一句，"还有就是，你家的案子要重审。重审要一年，这一年里，他们在牢里。"
屋子里的炭火噼啪响了一声，我伸手去按的时候，印泥是凉的，按下去的那一下，指腹一点感觉都没有，等我抬起手，掌心里那点红已经印在纸上了，红得刺眼。
4
我爹死在二月。
他死的前一天，牢头放我进去见了最后一面。他躺在草堆上，脸已经认不出来了，看见我，挣扎着要坐起来。
我扶他。
他抓着我的手，说："晚儿，别给我翻案。"
"爹"
"翻案要得罪人。你还小。"
"我不小了。"
"你才十七。"
他咳了很久，咳完了接着往下说："活着就行。"
那是我们父女最后一次说话，第二天早上，牢里来报，说他夜里自己吊死了。
卫珩不碰我，也不放我。他纳了三房妾，第四个是扬州瘦马，第五个是他表妹。府里的人都明白，正妻这个位置是摆着给人看的。
我住在东院，东院有棵槐树，树底下有个石桌，我每天坐在那儿。有时候一坐就是一整天，看蚂蚁上树，看叶子落下来，看天一点点黑透。
除夕夜，卫珩在正厅摆酒，按规矩正妻该坐在他右手边，那天我去了。
我刚坐下，他第四房妾就端着我的碗过来，说姐姐这儿冷，给我换个位置，把我挪到了末座。
卫珩看了我一眼，什么都没说，继续跟人喝酒。
那一顿饭我从头坐到尾，没动过筷子。散席的时候他叫住我，我以为他要说点什么。
他说，明天你不用过去了，我娘来了。
我说好。
他说，你别多想。
我说我没多想。
他点点头走了，他是真以为我没多想。
第二年冬天，我在房梁上挂了第一根白绫。挂上去，又取下来；取下来，又挂上去。
其实第一年我就想死了。
那年冬天卫珩的表妹进府，比我小三岁，进门第二天就把我东院的炭盆搬走了两个。
那年腊月我病了一场，病了半个月，没人请大夫，烧得糊涂的时候我连自己的名字都想不起来。是宋嬷偷偷去外面抓的药，熬好了端进来放在我床头。
"姑娘，把药喝了。"
"我不想喝。"
"那你把命留着。"
"留着干什么？"
她答不上来。我也答不上来。
那碗药，我最后还是喝了。
睁眼，泪打湿枕巾，又梦到之前的事了！不知为何，心口有些发疼。
5
谢霖带了两千两银票去的卫家正厅。
我不知道他从哪儿弄来的两千两，他不肯说，我也没问。
卫珩把银票推了回去。
"谢先生，你要买什么？"
"我要带姜晚走。"
卫珩笑了，他这个人有个习惯，说话之前先笑一下，笑得很得体，笑完才开口。
"谢先生，你读过律令吗？"
"读过一些。"
"那你应该知道，良家妇女不能买卖。"
"我不是买。"
"那你是什么？"
"我和她有婚约。"
"哦？有媒证吗？"
"没有。"
"有婚书吗？"
"没有。"
"那有什么？"
谢霖从怀里掏出一样东西，放在案上。是半枚竹筹。
卫珩拿起来看了看，两根手指捏着，翻了个面："这是什么？"
"更筹，十年前我在青溪渡掰开，给了她一半。"
卫珩把竹筹放下，用指腹把它推回桌心："谢先生，果真小儿，这东西在我这儿作不得数。"
卫珩从案上抽出一张纸摊开，推到他面前，婚书，上面有我的手印。
"她是我的正妻，明媒正娶，六礼俱全。谢先生要带她走，于法是什么？"
"拐带良家妇女。"
"对。杖八十，徒二年。你要试试吗？"
谢霖盯着那张婚书看了很久，眼睛一眨不眨。
"我要见她。"
"可以。"
卫珩答应得很痛快，甚至亲自带他到东院，一路上他还跟谢霖聊了两句天气，说今年雪大，路不好走。
谢霖站在槐树底下，看见我的时候眼睛红了。
"谢霖，你别救我了。"
"不行。"
"你救不动的。"
"我救得动。"
他转身就走，走了两步又被我叫住。
"你行囊呢？"
他愣了一下："在客栈。"
"你回去打开看看。"
"什么？"
"你上山那天背的那个行囊。你打开了没有？"
他摇头："没来得及。
“那你回去打开”
第二日谢霖来了，脸色不对，眼窝陷下去一大块。
我问他行囊打开了没有，他说打开了。
"里面有什么？"
"一个荷包，是你塞进去的，我摸出来了，没拆。"
"为什么不拆？"
"我想等你当面拆。"
"还有呢？"
他低着头，声音越来越小："还有一支簪子。我买的时候花了三两银子，是我那年全部的家当。"
"谢霖。"
“找个好人家的女子，别在我这里浪费时间了。”
我转过身往屋里走，走到门口回头看了他一眼。他站在槐树底下，手里攥着那支簪子。
6
他去了府衙。状子递上去了，第三日退了回来。
退回来的理由写得很清楚：具状人谢霖，系在逃案犯，其状不受。
他什么时候成了在逃案犯的？就是卫珩报官那天。报的是拐带。
我不敢信，去找卫珩。
他正在喝茶，见我来，还给我倒了一杯。茶是好茶，我闻得出来。
"夫人找我？"
"谢霖不是拐带。"
"府衙已经立案了。"
"你撤了。"
"撤不了。"他说，"夫人，你要明白一件事。"
他放下茶杯："我不是在刁难他。"
"那你是在做什么？"
"我在守规矩。"
他看着我，居然很诚恳："这世上很多事，办成办不成，看的不是谁更有理，是谁更守规矩。"
我盯着他："你要什么？"
"我什么都不要。"
"你不可能什么都不要。"
他想了想："那我要你别走。"
"为什么？"
"因为你走了，姜家那七口人怎么办？"
我浑身一僵。
"你娘，你两个弟弟，还有你叔叔家的四口，"他说得很慢，一个字一个字地往外送，"现在都还在良籍上。"
"你说过不再动他们。"
"我说过不动。前提是你在这个府里。"
我站在那儿站了很久，久到那杯茶凉透了。
"卫珩，这些年你究竟为何娶我？"
他看着我，视线从上到下打量着，眼中的情绪我看不懂，半晌，他终于开口。
"因为你走了，我就没有一个正妻了。府里没有正妻，很多事不好办。"
这是什么理由，我转身走出正厅。
腊月二十九，谢霖来找我，说打点好了。
三十夜里三更，他从后门进来，我们走。
"去哪儿？"
"先去江南，我有个师兄在杭州府。"
"然后呢？"
"然后往南，一直往南。"
这十几天他瘦得颧骨都出来了，腮帮子塌下去，眼窝深得像两口井。
"钱够吗？"
"够了。"
"路引呢？"
"打点好了。"
"我娘呢？"
"姜晚，先走。等你安顿好了，我回来接他们。"
我说好。
我说得太快了，快得连我自己都觉得不对。
三十夜里我坐在房里等三更。
二更的时候宋嬷进来了，端着一碗汤。
"姑娘，喝了吧。"
"我不喝。"
"喝了暖和。"
我看着她。她的手在抖，碗沿磕着托盘，咯咯地响。
"宋嬷。"
"哎。"
"你告密了？"
她手一抖，碗差点摔了。她没说是，也没说不是，只是跪下了。
"姑娘，卫家说了，我儿子在牢里。"
我看着她。她跟了我娘二十年，我小时候发烧，是她抱着我熬了三个通宵。
"你起来。"
她不起来，我走过去把她扶起来，接过碗，把汤喝了，喝完把碗还给她。
"你走吧，天亮之前出府，别让人看见。"
她哭着走了。
三更的时候，后门没响。
四更的时候，院里来了二十几个家丁，谢霖被拖进来的时候身上全是雪和泥，他一只手护着怀里，护得很紧。
卫珩站在廊下，穿着狐裘："谢先生，年三十还来串门。"
二十几个人围上来的时候，我跪在地上对着卫珩不停磕头。
“你让我做什么都行，放了他，求你！”
"姜晚，别……别求他！"
棍子又落下来，第三棍，第四棍，第五棍。
他一直没松手，怀里护着什么东西，护得死死的。
他倒在我脚边，我把他翻过来，他怀里是本簿子。
他睁开眼睛，眼睛已经看不清东西了。他的手抬起来，摸到我的脸，摸了一下，手就滑下去了。
"背面"
我把耳朵凑过去。
"背面有字。"
说完这四个字，手就垂了。
那年腊月三十，四更天，府里的鞭炮响起来了，过年了。
卫珩在廊下看了一会儿："抬出去。"
"我自己抬。"
"随你。"
他走了，家丁也都散了。院子里剩下我一个人，还有一挂没放完的鞭炮，在地上噼啪地炸。
我跪在地上把他抱进屋，他瘦得只剩一把骨头，我把他放在榻上，拿帕子给他擦脸，擦到一半帕子就湿得拧不动了。我换了一块，接着擦。
擦完了，我坐在地上，不知道该干什么。
天亮了，大年初一。
7
我用了整整一夜看完那本簿子。
正面是三十六个地名，第一个写着青溪渡，底下还有一行小字：等我想好了，一个一个填。第二个到第三十六个，只写了地名，别的什么都没有。
背面是银子的账，某年某月，某船某货，某官某银；某年某月，某堤某料，某商某人。密密麻麻写满了整整一本，每一笔后面都跟着一个名字。
我数了数，四十七个人。最后一个名字是卫珩。
第七个月，卫珩家的案子发了。抄家，卫珩判了斩。
我因举报有功，被破例和离，我自由了，可谢霖不在了。
行刑那天我没去，我在客栈里把簿子翻到第三十五页。
第三十六页是空的，他没来得及写。
我把簿子摊在桌上，看着那一页空白看了很久。我拿起笔，想写江南，想写玉门，想写所有他可能想去的地方。
我提笔悬在那儿，悬了半个时辰。
最后一滴墨落下来，我写下的还是那两个字。
青溪渡。
后来有人问我，为什么不换个地方写。
我说，因为他要带我去看的从来就不是那些地方。那年他掰了半枚竹筹给我，说的是攒够五更我就回来。他从头到尾只许过我一件事，就是回来。
所以我最后写下的还是那个渡口。
我把簿子合上收进怀里。窗外在下雪，和十年前那个腊月一样大的雪。
番外·谢霖
我上那座山，是为了取一样东西。
姜家出事的前一年，提前知道姜家要遭祸！有个退休的老御史隐居在青溪渡后山，手里有一份旧档，能证明姜家那批盐引是被人栽的，我上山就是去拿那份旧档。
老御史说他给我三天，三天后他自己要下山去江南。
我说三天够了，渡口到山上来回一天，我算过。
我这辈子做任何事都先算。算路程，算天数，算银子，算人心，算得清清楚楚。
只有那一笔，我算错了。
山上有间破庙，庙里有个老道，他要跟我下棋，我说不了，我赶时间。
他说，天还早。
我说，天不早了。
他指了指外面，说天机不可该，除非付出代价！
第一局我赢了，赢完之后外面天黑了，我说我得走了，他说夜里山路难走！我说那我明天一早就走，他说好。
接着他从案底下摸出一个酒葫芦，扔给我。
"喝口，暖暖。"
我喝了，那是我这辈子喝过的最贵的一口酒。
第二局我又赢了，赢完天亮了，我说我现在就走，他说你刚熬了一夜，歇歇。我说我不困，他说下一局吧，下完这局你精神好。
第三局我又赢了，外面天又黑了。
我说，不对。
他说，什么不对？
我说，我赢一局，天就过一夜。我下了三局，应该过去三天。
他说，三天怎么了？
我说，我要赶三天的路。
他把手里那枚竹筹放在了棋盘上。那是一枚更筹，上面刻着一个字：五。
"一局一夜，一夜五更。那你算算，一夜五更，你下了三局，是几更？"
我说，十五更。
"那你算算，十五更，是几夜？"
我愣住了。十五更除以五，是三夜。我又算了一遍，还是三夜。
"那我没错。"
"你没错，错的是更。"
他把那枚竹筹翻过来，背面刻着另一个字：一。
"一夜五更，是你们山下的规矩。"
姜晚在渡口等我。她等的是五日。
"我要下山。"
"你下山，就会死，你有悟性，不如随我"
我回过头，打断他说的话。
"姜家那件事，是盐铁使家的公子做的。他为了那批盐引，准备了两年。"
"你下山，她已经嫁人了。"
这老和尚说话真奇怪！明明就几日，来得及，等到一切结束，我就能娶心上人了，到时候我要带她去哪呢？
我止不住的兴奋，朝山下跑去。
我下山那天是腊月十六，山下的人告诉我今年是丙午年，我上山那年是丙申年。十年。
我一路跑到青溪渡，渡口一个人都没有，破亭子还在，竹子还在。我在亭子里坐了一会儿，然后进城，找了她一天一夜。
腊月十七，我砸开了那扇门。
她站在凳子上，白绫搭在房梁上。
我先看的不是她的脸，是她的脚，离地半尺。
然后她下来了。
她说，你晚了十年。
我说，我以为才过了一夜。
这不是假话。我身上还是上山那天的衣服，行囊还没打开，荷包还没拆，簪子还没送出去，我的身体里真的只过了一夜。
可这句话，也是我在所有能说出口的话里，挑得最轻的一句。我不敢说，我知道晚了十年。
后来她让我猜那箱子里有多少枚竹筹，我说十几枚吧。
她倒出来的时候，我听见竹筹落在地上的声音，那声音持续了很久，久到我数不清。
我蹲下去捡。每一枚上都刻着日子。
我捡到第三十枚的时候手就抖得拿不住了。捡到第一百枚的时候我开始算：一枚一夜，一百枚一百夜，三千六百五十枚是三千六百五十夜。
三千六百五十夜，是十年。
后来我又算了很多次。
我算怎么带她走：两千两银子够不够赎一个正妻？不够，婚书上盖着印，印比银子硬。
我算递状：状子递上去退回来，理由是在逃案犯，其状不受。
我算了一圈，发现每一步都算得通，每一步都走不通。
家丁围上来的时候，我护着怀里的簿子。
那本簿子我抄了十年。正面是三十六个地名，我想带她去看山河。
我写完第一个"青溪渡"就写不下去了，因为我发现我不知道她想去哪儿。
我们在一起那几年，她从来没跟我说过她想去哪儿，她说的是"你去哪儿我去哪儿"。
所以第二个到第三十六个地名，我留了空。我想等有一天，一个一个问她，一个一个填。
背面是账，我把那份旧档一条一条算清楚，抄在背面。我抄得很慢，因为我知道我可能没机会亲手把他办了。
写完了我想：就算我死了，这东西呢？她会看吗？
她会，她这个人一样东西拿到手，一定要从头看到尾。她削了三千六百五十枚竹筹，一枚一枚扔进箱子，她不会漏掉任何一页。
棍子落下来的时候我不疼。真的不疼。
我张嘴想跟她说很多话。我想说我不是故意的，我想说我在山上每一天都在想她。
我说不出来，血堵在喉咙里。
我只能把最要紧的那四个字说出来。
背面有字。