第一章 时薪三百的临时工
梁诗屿盯着手机屏幕上的招聘信息，第三遍确认自己没看错。
【顺达深夜快递站】招分拣员，时薪300元，夜班，晚11点至早5点，包夜宵，日结。
时薪三百。
他上个月被互联网公司裁掉的时候，补偿金只够交三个月房租。投了一百多份简历，面试了七家公司，全部石沉大海。二十六岁的人，每天窝在出租屋里投简历投到眼睛发花，存款像漏水的水箱一样往下掉。
三百块一小时，一晚上就是一千八。
这钱来得像天上掉馅饼。
但招聘信息下面还有几行小字，像某种郑重其事的警告：
【任职要求】
1. 年龄22-35岁，男女不限；
2. 心理素质良好，能适应夜班工作环境；
3. 上岗前需签署保密协议，工作期间不得拍摄、录音；
4. 服从工作安排，对配送指令不得提出疑问；
5. 有以下经历者优先：独自值过夜班、在医院太平间歇过生、经历过重大人生变故。
第五条让梁诗屿皱了皱眉。
什么叫"在医院太平间歇过生"？这招聘是认真的吗？
他差点把页面关了。但手机银行APP弹出一条通知——余额：1247.63元。而明天就是交房租的日子，房租是两千八。
梁诗屿咬了咬牙，拨了那个电话。
电话响了三声就被接起来，对面是个听起来很疲惫的中年男人声音："喂？"
"你好，我看到你们的招聘信息，想问一下分拣员的岗位还在招吗？"
"在。"对方停顿了一下，"你叫什么？"
"梁诗屿。梁山伯的梁，诗歌的诗，岛屿的屿。"
"之前做过什么工作？"
"互联网运营，刚被裁。"梁诗屿如实说，"能适应夜班，身体没问题。"
对面沉默了几秒，然后说："今晚十一点，城南区光明路174号，顺达快递站。你直接过来，带上身份证。"
"好的，请问——"
电话挂了。
梁诗屿看着手机屏幕发了两秒呆，然后从床上爬起来，翻出唯一一件还算体面的黑色外套。
晚上十点五十，梁诗屿站在光明路174号门口。
这是一条老城区的街道，两边都是上世纪九十年代的老居民楼，路灯昏黄，大部分店铺都关了门。174号是一间临街的门面房，卷闸门拉了一半，里面透出惨白的灯光。
门头上挂着一块褪色的招牌：顺达深夜快递。
梁诗屿弯腰钻进去。
里面比他想象的要大。几百平米的仓库，堆满了包裹，像一座小山。空气里有一股旧纸张和灰尘混合的味道。一个穿着深蓝色工装的中年男人正坐在一张破旧的桌子后面，泡着一杯浓茶。
"你好，我是梁诗屿，打电话来应聘的。"
中年男人抬起头。他看起来四十多岁，脸上有一道很深的疤痕，从左眉角一直延伸到颧骨。眼神很平静，甚至有点疲惫，像熬了很多个通宵的人。
"我姓周，你叫我老周就行。"他指了指对面的凳子，"坐。"
梁诗屿坐下，把身份证递过去。老周拿起来看了一眼，又放下，从抽屉里拿出一份打印好的协议。
"先看看这个，没问题就签了。"
梁诗屿接过来。是一份劳务协议，内容很简单：工作时间晚11点到早5点，时薪300元，日结，乙方需遵守甲方制定的工作规则，不得擅自打开包裹，不得询问客户信息，不得在工作期间离开指定区域。
最后一条让他停住了：
"乙方理解并同意，工作期间可能遇到无法用常理解释的情况，甲方不对此类情况做出解释，乙方需按照指令执行。"
梁诗屿抬头看老周："这话什么意思？"
老周端起茶杯喝了一口，语气平淡："字面意思。"
"老周哥，我实话说，我需要这份工作。但你得告诉我，这到底是干什么的？普通的快递分拣，用得着时薪三百？"
老周放下茶杯，看着他。那眼神很奇怪，像在评估什么，又像在怜悯什么。
"小林，我问你几个问题。"老周说，"你最近，是不是觉得特别累？睡多久都睡不醒？是不是有时候会觉得，周围的一切都不太真实，像在做梦？"
梁诗屿愣了一下。
他确实有这种感觉。从被裁员那天起，他就像活在一层薄雾里，看什么都模糊，做什么都提不起劲。有时候走在大街上，会突然愣住——我是谁？我为什么在这里？
"你怎么知道？"
老周没有回答这个问题，只是说："你签了协议，今晚试一晚上。如果觉得不行，明天就不来了，我照样给你结工资。"
梁诗屿看着那份协议，又看了看自己手机上的银行余额。
他签了。
晚上十一点整，仓库里的灯突然闪了一下。
梁诗屿以为是电压不稳，但紧接着，他听到了一种奇怪的声音——像是什么东西从传送带另一端过来了。
他抬头看向仓库深处。
那里有一条传送带，之前他没注意到。传送带的尽头是一扇漆黑的门，门上面没有窗户，也没有牌子，就那么静静地立在那里，像一张闭着的嘴。
然后，第一个包裹从传送带上出来了。
那是一个牛皮纸包裹，不大，大概鞋盒大小。包裹外面贴着一张黄色的纸条，上面用毛笔写着几行字。
老周站起来，走到包裹旁边，拿起来看了看，然后转身递给梁诗屿。
"第一个包裹，你送。"
梁诗屿接过来。纸条上的字是手写的，字迹有点潦草：
【配送须知】 收件人：陈桂兰 地址：光明路89号3栋单元楼402 配送时间：凌晨0:00-0:30之间
注意事项：
1. 敲门三下，间隔一秒，不要多敲也不要少敲；
2. 开门的如果是老人，不要直视他的眼睛，把包裹放在门口台阶上就行；
3. 放下包裹后立刻转身离开，不管身后发生什么，都不要回头；
4. 如果听到有人叫你的名字，不要答应，不要停步，一直走到快递站门口为止。
梁诗屿看完，抬头看老周："这是什么？恶作剧？"
"不是。"老周的表情很认真，"你照做就行。记住，每一条都要严格遵守，一条都不能漏。"
"为什么？"
"没有为什么。"老周指了指墙上的钟，"还有十分钟到零点。你现在出发，走路过去大概五分钟，时间刚好。"
梁诗屿拿着包裹站在那里，浑身的汗毛都竖起来了。
他不是胆小的人。但深夜的老城区，一个奇怪的快递站，一张写满诡异规则的纸条——这组合怎么看都不正常。
"老周哥，我能不能问一下，这包裹里是什么？"
"不能。"老周说，"你不需要知道，也不能知道。你只需要按规则送过去。"
梁诗屿沉默了几秒。
然后他推开门，走进了夜色里。
光明路89号就在两个街区外。
这是一栋更老的居民楼，楼道里的灯坏了一半，声控灯时亮时灭。梁诗屿爬到四楼，站在402门口。
门是那种老式的木门，漆都掉光了。门上贴着一副褪色的春联，"福"字倒贴着，边角已经卷起来了。
他看了看手机：0:12。
时间刚好。
梁诗屿深吸一口气，抬起手，敲门。
一下。
两秒。
两下。
两秒。
三下。
他刚敲完第三下，门就开了。
开门的是一个老太太，大概七十多岁，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她穿着一件灰色的的确良衬衫，袖口洗得发白。
梁诗屿想起规则——不要直视她的眼睛。
他低下头，看着老太太的鞋子。那是一双黑色的布鞋，鞋面上绣着一朵很旧的花。
"奶奶，您的包裹。"梁诗屿把包裹递过去。
老太太没有接。
她就那么站在门口，一动不动。梁诗屿能感觉到她的目光落在自己脸上，沉甸甸的，像有什么东西压在他皮肤上。
他把包裹放在门口的台阶上，然后转身。
"谢谢你啊，小林。"
老太太的声音从身后传来。
梁诗屿的脚步顿了一下。
她叫他什么？小林？
规则第四条——如果听到有人叫你的名字，不要答应，不要停步。
梁诗屿咬着牙，继续往前走。
他走到楼梯口的时候，又听到了那个声音，更近了，像在他耳边：
"小林，你等等。你不想看看里面是什么吗？"
梁诗屿的后背全是冷汗。
他一步一步走下楼梯，每一步都像踩在棉花上。直到走出单元楼，被夜晚的冷风一吹，他才发现自己的手在抖。
他没有回头。
一直走到快递站门口，推开门，看到老周坐在那张破桌子后面喝茶，他才像突然从水里钻出来一样，大口喘着气。
老周看了他一眼，什么都没问，只是从抽屉里拿出一叠钱，数了数，推到他面前。
"一千八。今晚的工资。"
梁诗屿看着那叠钱，又看了看老周。
"老周哥，那到底是什么？那个老太太是谁？她为什么知道我的名字？"
老周把茶杯放下，沉默了很久。
然后他说："你今晚做得很好。第一条规则，你遵守了。"
"我问的不是这个——"
"明天晚上十一点，你还来吗？"老周打断他。
梁诗屿张了张嘴。
他应该说不来的。这地方太诡异了，这工作太不正常了。他应该拿上钱，转身就走，再也不回来。
但他低头看了看那叠钱。
一千八。加上他剩下的存款，够交房租了，还能剩一点吃饭。
而且……那个老太太的声音，那种沉甸甸的目光，像有什么东西勾着他。他想知道答案。
"我来。"梁诗屿说。
老周点了点头，好像早就知道他会这么回答。
"那好。"老周指了指仓库里的一张折叠床，"现在去休息吧，还有四个小时。天亮了我们一起走。"
梁诗屿躺在折叠床上，听着仓库外面偶尔传来的风声，睁着眼睛天花板。
他不知道的是，在他转身离开402门口之后，那个老太太拿起台阶上的包裹，打开了。
里面是一条红色的围巾。
老太太把围巾围在脖子上，笑了。
她的眼睛里，流出来的不是眼泪，是沙子。
第二章 第二个包裹
第二天晚上，梁诗屿准时出现在快递站。
他睡了一整天，醒来的时候是下午六点。吃了一包泡面，刷了会儿手机，犹豫了很久，最后还是出门了。
老周已经在了，还是坐在那张破桌子后面泡茶。看到梁诗屿进来，他点了点头，指了指旁边的一件深蓝色工装。
"换上。"
梁诗屿接过工装。有点大，但料子很厚实。他换好衣服出来，看到传送带上又多了一个包裹。
这个包裹比昨天的大一点，是一个方形的纸盒，外面贴着一张蓝色的纸条。
"今天这个你自己送。"老周说，"地址在纸条上。"
梁诗屿走过去，拿起纸条。
【配送须知】 收件人：小雨 地址：城南区旧煤球场路尽头，那棵老槐树下面 配送时间：凌晨2:22分之前必须到达
注意事项：
1. 到了地方之后，不要说话，不要出声；
2. 如果看到一个扎羊角辫的小女孩在哭，把包裹递给她；
3. 她如果给你东西，不管是什么，都不要接，不要碰；
4. 凌晨2:30一到，立刻转身往回走，不管她在说什么，都不要回头。
梁诗屿看完，皱起眉："旧煤球场路？那地方不是早就拆了吗？"
他小时候住在那附近，记得那里是一片老工业区，十年前就拆迁改造了，现在应该是一个新建的小区。
"没拆。"老周说，"至少今晚没拆。"
梁诗屿看着他，想问什么，但老周已经端起茶杯喝茶了，一副不想解释的样子。
他只好拿着包裹出门。
晚上一点半，梁诗屿走到旧煤球场路的路口。
他愣住了。
白天他路过这里的时候，明明是一片新建的高层小区，门口还有保安亭。但现在，站在他面前的是一条破败的老路，两边都是废弃的厂房，围墙倒了一半，地上长满了杂草。
路灯是那种老式的高压钠灯，发出昏黄的光，把他的影子拉得很长。
梁诗屿站在路口，鸡皮疙瘩从后脖子一直蔓延到后背。
他应该转身回去的。
但他看了看手机：1:47。时间还早。
他深吸一口气，走进了那条路。
路很长，两边都是废弃的厂房，窗户黑洞洞的，像一个个眼睛。风从破窗户里吹出来，发出呜呜的声音，像有人在哭。
他走了大概十分钟，看到了那棵老槐树。
那是一棵很大很老的槐树，树干粗得两个人都抱不住，枝桠张牙舞爪地伸向天空，像一只巨大的手掌。
树下蹲着一个小女孩。
她看起来七八岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着一件洗得发白的粉红色连衣裙。她蹲在地上，肩膀一抽一抽的，在哭。
梁诗屿停下脚步。
他想起规则——不要说话，不要出声。
他静静地走过去，走到小女孩面前，把包裹递了过去。
小女孩抬起头。
她的脸很白，白得不像活人，像一张纸。眼睛很大，眼仁很黑，像两个深不见底的洞。眼泪顺着她的脸颊流下来，在她脸上冲出两道干净的印子。
她接过包裹，打开了。
里面是一双红色的小皮鞋，崭新的，上面还系着蝴蝶结。
小女孩看到鞋子，破涕为笑。她把鞋子抱在怀里，抬头看着梁诗屿，说了一句："叔叔，谢谢你。"
然后她从口袋里掏出一颗糖，递向梁诗屿。
是一颗水果硬糖，透明的玻璃纸包着，红色的，像一颗小珠子。
"叔叔，吃糖。"
梁诗屿想起规则——她给你东西，不要接，不要碰。
他摇了摇头。
小女孩的笑容淡了一点。她又递了递："叔叔，吃嘛，可甜了。"
梁诗屿还是摇头。
小女孩低下头，看着手里的糖，小声说："叔叔是不是嫌我的糖脏？"
梁诗屿的心揪了一下。
他想说点什么，但规则说不能说话。他只能站在那里，看着这个小女孩。
手机震了一下。
梁诗屿低头看了一眼：2:30。
时间到了。
他转身就走。
"叔叔！"小女孩在身后叫他，"叔叔你等等！"
梁诗屿没有回头。
他沿着来路往回走，脚步越来越快，最后几乎是在跑。身后那个小女孩的声音一直追着他：
"叔叔！你不想知道我叫什么名字吗？"
"叔叔！下次再来玩啊！"
"叔叔！你为什么不回来呀——"
那声音越来越远，越来越小，最后被风吹散了。
梁诗屿一直跑到路口，看到灯火通明的马路，才停下来，扶着膝盖大口喘气。
他回头看了一眼。
那条破败的老路不见了。
站在他面前的，是新建小区的围墙和保安亭。
像什么都没发生过一样。
回到快递站，老周还在喝茶。
梁诗屿把包裹的事说了，包括那个小女孩，那颗糖。
老周听完，沉默了很久。
"她给你糖，你没接，做得对。"老周说，"那糖不能吃。"
"为什么？"
"那是她从地上捡的。"老周的声音很平静，"她死的时候，身边就只有这颗糖。"
梁诗屿愣住了。
"她……死了？"
老周点了点头。
"十年前，那片煤球场还没拆。有个小女孩，爸爸是煤球厂的工人，妈妈跑了。有一天她在路边玩，被一辆卡车撞了。撞她的人跑了，她就那么躺在路边，躺了很久才被人发现。"
老周顿了顿。
"她死的时候，手里攥着一颗糖。是她爸爸答应给她买的生日糖，但还没来得及买。"
梁诗屿说不出话来。
"我们送的那个包裹，"老周指了指传送带，"是她爸爸寄的。她爸爸后来一直在外面打工，攒了十年钱，就想给女儿买一双她最喜欢的红皮鞋。"
"那……那个快递站，到底是什么地方？"梁诗屿问出了那个他憋了两天的问题。
老周看着他，眼神很复杂。
"这个问题，"老周说，"你还没资格知道。等你送满十三个包裹，我自然会告诉你。"
"十三个？"
"对。"老周说，"每个分拣员，都要送十三个包裹。送完了，你就知道了。"
梁诗屿看着老周，想问什么，但老周已经站起来了。
"去休息吧，明天还有三个包裹要送。"
那天晚上，梁诗屿做了一个梦。
他梦见自己站在那棵老槐树下，那个扎羊角辫的小女孩站在他面前，穿着那双红皮鞋，笑着对他说：
"叔叔，你看，我的鞋子好看吗？"
梁诗屿说好看。
小女孩说："叔叔，我爸爸什么时候来接我呀？我在这等了好久了。"
梁诗屿想说什么，但醒了。
他躺在快递站的折叠床上，看着天花板，窗外的天已经蒙蒙亮了。
老周不知道什么时候已经起来了，正在收拾东西。
"醒了？"老周说，"走吧，天亮了。"
梁诗屿跟着老周走出快递站。
早上的阳光照在街道上，一切都恢复了正常。昨晚那些诡异的经历，像一场梦。
但梁诗屿知道那不是梦。
因为他的口袋里，好像有什么东西。
他伸手一摸。
是一颗糖。
红色的水果硬糖，透明的玻璃纸包着。
梁诗屿的手猛地一抖，糖掉在地上。
老周回头看了他一眼，什么都没说，只是弯腰把糖捡起来，放进自己口袋里。
"下次别接。"老周说，"这次算她心软，没害你。"
梁诗屿站在早上的阳光里，浑身冰凉。
他想起昨晚那个小女孩递糖给他的时候，他明明没有接。
那这颗糖，是怎么跑进他口袋里的？
第三章 第三个包裹：出租车司机
接下来的几天，梁诗屿每天晚上都去快递站上班。
他渐渐摸出了一些规律。
每天晚上，传送带上会出现一到三个包裹，每个包裹都贴着不同颜色的纸条，写着不同的配送规则。老周不怎么送货，大部分时候都是梁诗屿去送。
他送过一个包裹，收件人地址是医院太平间，规则是"不要看冰柜上的编号"。
他送过一个包裹，收件人是一个出租车司机，规则是"把包裹放在副驾驶座上，然后下车，不要和他说话"。
他还送过一个包裹，收件人地址是他自己住的小区楼下的垃圾桶，规则是"把包裹扔进垃圾桶，然后立刻走"。
每个包裹背后都有一个故事。
有的是遗憾，有的是思念，有的是未完成的心愿。
梁诗屿渐渐明白，这个快递站送的不是普通的快递。
第三天晚上，第三个让他印象深刻的包裹出现了。
那是一个白色的包裹，不大，像一个信封。上面贴着一张绿色的纸条。
老周拿起纸条，看了看，递给梁诗屿。
"今晚这个，你送。"
梁诗屿接过来。
【配送须知】 收件人：张师傅 地址：北三环天桥下面，晚上两点他会在那里等客 配送时间：凌晨2:00-2:30之间
注意事项：
1. 上车之后，把包裹放在副驾驶座上，不要说话；
2. 他如果问你去哪里，你不要回答，看着前方就行；
3. 他如果递烟给你，不要接；
4. 车开到第一个红灯的时候，立刻下车，不要回头。
梁诗屿看完，皱起眉："出租车司机？"
"嗯。"老周说，"一个老出租车司机。"
"他怎么了？"
老周看了他一眼："去了就知道了。"
凌晨一点五十，梁诗屿站在北三环的天桥下面。
晚上的北三环很堵，车辆排成长龙，尾灯连成一条红色的光带。风很大，吹得梁诗屿的衣角哗哗响。
两点整，一辆黄色的出租车从车流里滑出来，停在他面前。
车窗摇下来，露出一张饱经风霜的脸。司机大概五十多岁，脸上都是皱纹，眼睛里有红血丝，看起来很疲惫。
"小伙子，打车吗？"司机问。
梁诗屿拉开车门，坐进副驾驶。
他把包裹放在腿上，没有说话。
"去哪里？"司机又问了一遍，挂挡，车慢慢开动了。
梁诗屿看着前方，没有回答。
司机也不生气，只是笑了笑："不想说啊？那我就随便开了。"
车开在三环路上，窗外的灯火一盏一盏往后退。车里有一股淡淡的烟味和茶叶味混合在一起，很熟悉的味道。
梁诗屿偷偷看了司机一眼。
司机的手放在方向盘上，那是一双很粗糙的手，指节粗大，皮肤上有很多老茧。他的手腕上戴着一块很旧的手表，表带都磨花了。
"小伙子，"司机突然开口，"你是第一次坐我的车吧？"
梁诗屿没有说话。
司机也不在意，自顾自地说下去："我开了三十年出租车了。这条三环，我闭着眼睛都能开。"
"以前我老婆总说，让我别开了，回家歇着。我说不行，我得挣钱，供我女儿上大学。"
"我女儿争气，考上了北大。毕业了，留在北京工作。现在也当妈妈了，有个儿子，五岁了。"
司机说到这里，笑了笑，眼角的皱纹更深了。
"我外孙出生的时候，我在医院外面守了三天三夜。护士抱出来给我看，那么小一点，皱巴巴的，像个小猴子。"
"我当时就想，我这辈子值了。"
车开到一个红灯路口，慢慢停了下来。
梁诗屿想起规则——红灯的时候，立刻下车。
他拿起那个白色的包裹，放在副驾驶座上，然后推开车门，下了车。
他没有回头。
但他听到身后，那个司机的声音：
"谢谢你啊，小伙子。"
"这包裹，是我女儿寄给我的吧？"
梁诗屿的脚步顿了一下。
他还是没有回头，继续往前走。
身后，出租车的引擎声重新响起，慢慢汇入了车流，消失在夜色里。
回到快递站，梁诗屿把事情说了。
老周听完，点了点头。
"张师傅是去年走的。"老周说，"胰腺癌，发现的时候就是晚期。从发现到走，不到三个月。"
"他走的时候，他女儿在国外出差，没赶上见最后一面。"
"他女儿后来给他寄了个包裹，里面是他外孙画的一幅画。画的是一家三口，还有一辆黄色的出租车。"
梁诗屿沉默了。
"那他……知道自己已经死了吗？"梁诗屿问。
"知道。"老周说，"他什么都知道。他就是想再开一次车，再看一眼北京的夜景。"
"他每天晚上两点，都会在那个天桥下面等客。等谁呢？等一个帮他送包裹的人。"
"他收到包裹，看到那幅画，就安心了。"
梁诗屿坐在那里，心里有点堵得慌。
他想起自己的爸爸。
他爸爸在他上高中的时候出轨，和他妈妈离了婚。他一直恨他爸爸，觉得他是个不负责任的男人。
他爸爸三年前病逝的时候，他都没有去见最后一面。
现在想想，他爸爸是不是也像这个出租车司机一样，在某个地方，等着他的一个包裹？
梁诗屿摇了摇头，把这个念头赶出去。
不可能的。
他爸爸那样的人，不值得他原谅。
那天晚上，梁诗屿又做了一个梦。
他梦见自己坐在一辆出租车的副驾驶上，窗外是北京的夜景。开车的是他爸爸，很年轻的样子，头发还没有白。
"小屿，"他爸爸说，"爸爸对不起你。"
梁诗屿想说什么，但醒了。
他躺在折叠床上，看着天花板，很久没有睡着。
第四章 第四个包裹：太平间的灯
第五天晚上，第四个包裹出现了。
这个包裹是灰色的，上面贴着一张黑色的纸条。
老周拿起纸条的时候，眉头皱了起来。
"怎么了？"梁诗屿问。
"这个包裹，地址有点远。"老周说，"在市立医院，太平间。"
梁诗屿的后背一凉。
"太平间？"
"嗯。"老周把纸条递给他，"你自己看。"
梁诗屿接过来。
【配送须知】 收件人：刘医生 地址：市立医院地下一层，太平间值班室 配送时间：凌晨1:00-1:30之间
注意事项：
1. 进了太平间之后，不要看冰柜上的编号；
2. 值班室的灯如果亮着，就敲门三下；如果灯灭了，就站在门口等，不要进去；
3. 他如果给你喝水，不要喝；
4. 放下包裹之后，数一百个数，然后离开。
梁诗屿看完，手心全是汗。
"老周哥，我能不能不送这个？"
老周看着他，没有说话。
"我……我怕黑。"梁诗屿说，"太平间那种地方……"
老周端起茶杯，喝了一口。
"小林，"老周说，"每个分拣员都有自己怕的东西。有的人怕高，有的人怕水，有的人怕黑。"
"但你要送包裹，就得面对。"
"你可以选择不送。不送的话，你就可以走了。工资结清，以后再也不用来了。"
梁诗屿站在那里，沉默了很久。
他应该说不送的。
他一个普通人，为什么要半夜去太平间送快递？这不是神经病吗？
但他想起那个出租车司机，想起那个扎羊角辫的小女孩，想起那个围着红围巾的老太太。
他想知道，这个包裹背后，是什么样的故事。
"我送。"梁诗屿说。
凌晨一点，梁诗屿站在市立医院的地下一层。
走廊里的灯是那种惨白的日光灯，发出嗡嗡的声音。空气里有一股消毒水和冷空气混合的味道。
走廊尽头，有一扇门，门上写着"太平间"三个字。
梁诗屿的脚步很慢，每走一步，心跳就快一分。
他走到那扇门前，停下脚步。
门上有一个小窗户，黑乎乎的，什么都看不到。
他侧着耳朵听了听。
里面很安静，什么声音都没有。
梁诗屿深吸一口气，推开门。
里面是一条更长的走廊，两边都是冰柜，一排一排的，像巨大的抽屉。冰柜上有编号，1号，2号，3号……
规则说不要看编号。
梁诗屿低下头，看着自己的脚，一步一步往前走。
走廊尽头有一个房间，门上面有一块玻璃，亮着灯。
那就是值班室。
梁诗屿走过去，站在门口。
灯是亮着的。
他抬起手，敲门。
一下。
两下。
三下。
"进来。"里面传来一个男人的声音。
梁诗屿推开门。
值班室不大，一张桌子，一把椅子，一张床。桌子上放着一个保温杯，还有几本翻开的书。
一个穿着白大褂的男人坐在桌子后面，大概四十多岁，戴着眼镜，看起来很斯文。
"刘医生？"梁诗屿问。
"是我。"男人笑了笑，"你是来送包裹的？"
梁诗屿点了点头，把包裹递过去。
刘医生接过来，放在桌子上，没有打开。
"坐吧。"刘医生指了指对面的椅子。
梁诗屿坐下了。
"第一次来太平间吧？"刘医生问。
梁诗屿点了点头。
"怕吗？"
梁诗屿又点了点头。
刘医生笑了。他从保温杯里倒了一杯水，递向梁诗屿。
"喝口水，压压惊。"
梁诗屿想起规则——他给你水，不要喝。
他摇了摇头。
刘医生也不勉强，把水杯放回去。
"我在太平间工作了十五年。"刘医生说，"刚开始的时候，我也怕。晚上一个人值班，听到走廊里有声音，吓得浑身发抖。"
"后来我不怕了。因为我发现，这些人，他们不是吓人的鬼。他们是别人的爸爸，别人的妈妈，别人的孩子，别人的爱人。"
"他们只是睡着了。"
刘医生指了指门外的冰柜。
"这里面的每一个人，都有自己的故事。有的走得安详，有的走得突然。有的有人来送，有的孤零零的，没人管。"
"我在这工作，就是让他们走得有尊严一点。"
梁诗屿坐在那里，听着。
他突然觉得，这个地方，好像也没有那么可怕了。
"刘医生，"梁诗屿忍不住问，"这个包裹，是谁寄给你的？"
刘医生笑了笑，指了指那个灰色的包裹。
"是我自己寄的。"
梁诗屿愣住了。
"我三年前走的。"刘医生说，"心脏病，突发。那天晚上我值班，一个人在值班室，突然就不行了。"
"我走的时候，心里有个遗憾。我觉得我还没做够。我想再陪陪这些人，再送他们最后一程。"
"所以我就留在这里了。"
刘医生指了指那个包裹。
"这里面是我写的一封信。写给我老婆，写给我孩子。告诉他们，我很好，让他们别想我。"
梁诗屿说不出话来。
他看了看手机：他来了已经五分钟了。
规则说放下包裹之后，数一百个数，然后离开。
梁诗屿在心里数了一百个数。
然后他站起来。
"刘医生，我走了。"
刘医生点了点头，笑了笑。
"谢谢你啊，小伙子。"
梁诗屿转身走出值班室，走出太平间，走到电梯口，按了上行键。
电梯门开了，他走进去，靠着墙壁，大口喘着气。
他回头看了一眼走廊。
太平间的门静静地关着，像什么都没发生过。
回到快递站，梁诗屿把事情说了。
老周听完，点了点头。
"刘医生是个好人。"老周说，"他自愿留下来的。本来他可以走的，但他舍不得这里。"
"他说，这些人走的时候，身边一个人都没有，太可怜了。他想陪着他们，送他们最后一程。"
梁诗屿坐在那里，很久没有说话。
他以前总觉得，死了就是结束了。
但现在他发现，不是的。
有些人死了，但他们还在。还在爱人，还在做事，还在这个世界上，以另一种方式存在着。
第五章 第五个包裹：爸爸的酒
第七天晚上，第五个包裹出现了。
这个包裹是棕色的，不大，方方正正的。上面贴着一张黄色的纸条。
老周拿起纸条，看了一眼，递给梁诗屿。
梁诗屿接过来，看到收件人名字的时候，手猛地一抖。
收件人：梁崇圣。
那是他爸爸的名字。
梁诗屿的脸色一下子白了。
"老周哥，"他的声音在抖，"这怎么回事？"
老周看着他，眼神很平静。
"就是你想的那样。"老周说，"这是你的包裹。"
梁诗屿站在那里，浑身像被冻住了。
他爸爸梁崇圣，在他上高中的时候出轨，和他妈妈离了婚。从那以后，他就再也没有见过他爸爸。
他爸爸三年前病逝的时候，他都没有去参加葬礼。
他恨他爸爸。
恨他抛弃了妈妈，恨他不要这个家了，恨他在他最需要爸爸的时候，转身走了。
"这个包裹，我不送。"梁诗屿说。
他的声音很硬，像在赌气。
老周看着他，没有说话。
"我说了，我不送。"梁诗屿又说了一遍，"你找别人送吧。"
老周端起茶杯，喝了一口。
"小林，"老周说，"你可以不送。真的。"
"不送的话，你就可以走了。工资结清，以后再也不用来了。"
梁诗屿站在那里，胸口剧烈起伏着。
他应该说走的。
他恨他爸爸，一辈子都不想再见到他。
但他的脚像钉在地上一样，动不了。
他想起那天晚上做的梦——梦里他爸爸很年轻的样子，坐在出租车驾驶座上，对他说："小屿，爸爸对不起你。"
他想起他小时候，他爸爸把他扛在肩膀上，去公园看猴子。他想起他第一次学骑自行车，他爸爸在后面扶着车座，跑了一圈又一圈。他想起他高考那天，他爸爸站在考场外面，手里拿着一瓶矿泉水，等他出来。
这些记忆，他以为早就忘了。
但它们都在，藏在他心里最深处，像一颗种子，等着被唤醒。
"老周哥，"梁诗屿的声音有点哑，"这个包裹里是什么？"
老周摇了摇头："这个不能说。你自己去了就知道了。"
梁诗屿站在那里，沉默了很久。
然后他拿起那个棕色的包裹，抱在怀里。
"我送。"梁诗屿说。
地址在城郊的一个小村子里。
梁诗屿坐了很久的公交车，又走了很远的路，才找到那个地方。
那是一个很旧的院子，土墙，铁门，院子里种着一棵枣树。
梁诗屿站在门口，心跳得很快。
他推门进去。
院子里有一个石桌，石桌旁边坐着一个男人，正在喝酒。
那个男人头发全白了，脸上都是皱纹，穿着一件很旧的中山装。他面前摆着一碟花生米，一瓶二锅头。
梁诗屿认出他了。
那是他爸爸。
虽然老了很多，瘦了很多，但梁诗屿一眼就认出来了。
他爸爸抬起头，看到梁诗屿，笑了。
"小屿，你来了。"
梁诗屿站在那里，说不出话。
他恨了二十年的人，就坐在他面前，笑着看他。
他突然觉得，心里那些恨，像冰块一样，慢慢融化了。
"爸。"梁诗屿的声音很轻，像小时候叫他爸爸的时候一样。
梁崇圣站起来，给他拉了一把椅子。
"坐。"
梁诗屿坐下了。
梁崇圣给他倒了一杯酒，推到他面前。
"喝一口？"
梁诗屿摇了摇头。
梁崇圣也不勉强，自己端起酒杯，喝了一口。
"我知道你恨我。"梁崇圣说。
梁诗屿没有说话。
"你妈嫁给我的时候，我什么都没有。我们两个人挤在一间十平米的小屋里，吃了上顿没下顿。后来日子好了一点，有了你，我以为我们会一直这样过下去。"
"是我不好。我鬼迷心窍，犯了错。"
"你妈跟我离婚的时候，我没脸挽留。我知道我对不起你们。"
梁崇圣说到这里，端起酒杯，又喝了一口。
"这二十年，我一直在想你。想你现在多高了，想你考上大学没有，想你工作了没有，想你结婚了没有。"
"我不敢找你。我没脸。"
"我走的时候，最大的遗憾，就是没跟你说一声对不起。"
梁崇圣看着梁诗屿，眼睛红了。
"小屿，爸爸对不起你。"
梁诗屿坐在那里，眼泪一颗一颗掉下来。
他以为他会骂他爸爸，会恨他爸爸，会转身就走。
但他没有。
他只是坐在那里，哭了。
哭了很久。
然后他把那个棕色的包裹，推到爸爸面前。
"爸，这是你的包裹。"
梁崇圣接过来，打开。
里面是一张照片。
照片上是一个年轻的女人，抱着一个婴儿，站在一间小屋子前面。那是他妈妈，抱着刚出生的他。
照片背面写着一行字："我们一家三口，最开心的时候。"
梁崇圣拿着那张照片，哭了。
一个六十多岁的老头，坐在院子里，拿着一张旧照片，像个孩子一样哭。
梁诗屿坐在旁边，陪着他哭。
那天晚上，梁诗屿在那个院子里坐了很久。
他和他爸爸聊了很多。聊他小时候的事，聊他妈妈现在的情况，聊他工作的事。
他爸爸听得很认真，时不时点点头，笑一笑。
天快亮的时候，梁诗屿站起来。
"爸，我走了。"
梁崇圣点了点头，没有留他。
"小屿，"梁崇圣说，"你以后……要好好的。"
"你也是。"梁诗屿说。
他转身走出院子，走上了来时的路。
他没有回头。
但他知道，他爸爸站在门口，一直在看着他。
回到快递站，老周还在等他。
梁诗屿把事情说了。
老周听完，点了点头。
"你原谅他了？"老周问。
梁诗屿想了想，点了点头。
"原谅了。"梁诗屿说，"其实我早就原谅他了。就是一直不肯说。"
老周笑了。
"那就好。"老周说，"心结解开了，就轻松了。"
梁诗屿坐在那里，感觉心里像卸下了一块大石头。
他想起这几天送的包裹——那个老太太，那个小女孩，那个出租车司机，那个刘医生，现在是他爸爸。
每送一个包裹，他就觉得心里轻松一点。
好像他自己的遗憾，也跟着少了一点。
第六章 第六个包裹：妈妈的围巾
第九天晚上，第六个包裹出现了。
这个包裹是粉色的，上面贴着一张红色的纸条。
梁诗屿拿起纸条，看到收件人名字的时候，他的手又抖了一下。
收件人：王秀兰。
那是他妈妈的名字。
梁诗屿站在那里，沉默了很久。
老周坐在桌子后面，看着他，没有催他。
"老周哥，"梁诗屿说，"我是不是……快送完了？"
"嗯。"老周说，"这是第六个。还有七个。"
梁诗屿点了点头。
他把包裹抱在怀里，走出了快递站。
地址在他老家，一个南方的小城。
梁诗屿坐了很久的火车，又转了两趟公交车，才回到那个熟悉的小区。
那是一个很老的家属院，他妈妈就住在这里。他爸爸和妈妈离婚后，妈妈就一直住在这里，没有搬过家。
梁诗屿站在楼下，抬头看向三楼的窗户。
窗户里亮着灯。
他妈妈应该在做饭。
梁诗屿站在楼下，站了很久。
他有多久没回来了？
一年？两年？三年？
他想不起来了。他只记得每次妈妈打电话来，他都说忙，说项目赶不回去，说下次一定回。
然后就没有下次了。
梁诗屿深吸一口气，走进单元楼，爬到三楼，站在门口。
门上贴着他小时候写的春联，虽然已经褪色了，但还没撕。旁边挂着一个中国结，是他上大学那年给妈妈买的。
梁诗屿抬起手，敲门。
门开了。
他妈妈站在门口，穿着一件碎花围裙，手上还沾着面粉。
看到梁诗屿，他妈妈愣住了。
然后，她的眼睛一点一点红了。
"小屿？"她的声音在抖，"你怎么回来了？"
梁诗屿站在门口，看着妈妈。
她老了。
头发白了一半，眼角的皱纹深了很多，背也有点驼了。
梁诗屿记得，他妈妈以前很漂亮的。他小时候，妈妈是厂里的厂花，追她的人排着队。但他爸爸还是把她追到手了。
现在，她老了。
都是为了他。
"妈。"梁诗屿的声音有点哑。
他妈妈反应过来，一把把他拉进去，关上门。
"你这孩子，回来怎么也不提前说一声？"妈妈一边说，一边擦手，"饿不饿？妈妈正在包饺子，你最喜欢吃的白菜猪肉馅的。"
"妈，我——"
"先洗洗手，马上就好。"妈妈把他推进洗手间，"去洗把脸，看你累的。"
梁诗屿站在洗手间里，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人，脸色苍白，眼睛下面有很重的黑眼圈。
他想起他妈妈说的话——"看你累的。"
他确实很累。
不是身体累，是心累。
从被裁员，到发现自己死了，到这几天送包裹，他的心里装了太多东西。
但现在，站在家里，站在妈妈身边，他突然觉得，那些累，都不算什么了。
吃饭的时候，妈妈一直在给他夹菜。
"多吃点，你看你瘦的。"
"在北京是不是吃不好？以后别总吃外卖，不健康。"
"工作累不累？累就别干了，回家来，妈妈养你。"
梁诗屿一边吃，一边听着。
他妈妈说了很多话。说楼下的张阿姨家的孙子会走路了，说小区门口的超市换老板了，说她养的那盆君子兰今年开花了。
都是一些鸡毛蒜皮的小事。
但梁诗屿听得很认真。
他以前总觉得这些话很啰嗦，不爱听。每次妈妈打电话来，说不了几句，他就说忙，挂了。
现在他想听，却发现自己没有多少时间了。
"妈。"梁诗屿放下筷子。
"嗯？怎么了？"妈妈看着他。
"对不起。"梁诗屿说。
妈妈愣住了。
"什么对不起？"
"我……"梁诗屿的鼻子很酸，"我以前总不回来，总说忙。其实我就是懒，就是不懂事。"
"妈，对不起。"
妈妈看着他，眼睛红了。
她伸出手，摸了摸梁诗屿的头。
"傻孩子，"妈妈说，"跟妈妈说什么对不起。"
"妈妈知道你忙。年轻人嘛，打拼事业是应该的。妈妈不怪你。"
"只要你好好的，妈妈就放心了。"
梁诗屿低下头，眼泪掉在碗里。
他从怀里拿出那个粉色的包裹，推到妈妈面前。
"妈，这是给你的。"
妈妈愣了一下，接过包裹，打开。
里面是一条围巾。
红色的，手织的，很厚实。
妈妈看到那条围巾，愣住了。
"这是……"
"妈，你还记得吗？"梁诗屿说，"我上高中那年，冬天特别冷。你给我织了一条围巾，我嫌丑，不肯戴。"
"后来你又织了一条，说留着以后给我老婆。"
妈妈拿着那条围巾，眼泪掉了下来。
"我记得。"妈妈说，"那时候你臭美，说同学都戴围巾店买的，说我织的丑。"
"我那时候就想，等你长大了，有媳妇了，我就把这条围巾给你媳妇。"
"结果……"妈妈擦了擦眼泪，"结果你到现在还没带个女朋友回来。"
梁诗屿笑了，眼泪也掉了下来。
"妈，"梁诗屿说，"这条围巾，你自己戴吧。天冷了，别冻着。"
妈妈抱着那条围巾，点了点头。
母子俩坐在饭桌前，哭了一会儿，又笑了一会儿。
临走的时候，妈妈把他送到楼下。
"小屿，"妈妈说，"以后常回来。"
"嗯。"梁诗屿点了点头。
"工作别太累了，身体要紧。"
"嗯。"
"找个女朋友吧，妈妈想抱孙子了。"
梁诗屿笑了："知道了，妈。"
他转身走了。
走了很远，他回头看了一眼。
他妈妈还站在楼下，站在路灯下面，看着他。
像他每次上学的时候一样。
梁诗屿挥了挥手。
妈妈也挥了挥手。
梁诗屿转身，继续往前走。
他没有再回头。
因为他知道，妈妈会一直站在那里，看着他走远。
第七章 第七个包裹：那只猫
第十一天晚上，第七个包裹出现了。
这个包裹很小，像一个鞋盒。上面贴着一张橙色的纸条。
梁诗屿拿起纸条，看了看。
【配送须知】 收件人：咪咪 地址：梁诗屿出租屋楼下，第三个垃圾桶旁边 配送时间：凌晨3:00-3:30之间
注意事项：
1. 到了地方之后，学三声猫叫；
2. 它如果出来，把包裹放在它面前，然后退后三步；
3. 它如果吃了里面的东西，你就可以走了；
4. 它如果蹭你的腿，不要摸它。
梁诗屿看完，愣了一下。
收件人：咪咪。
一只猫？
他想起他出租屋楼下，确实有一只流浪猫。橘色的，很胖，总是蹲在第三个垃圾桶旁边。
他每天晚上下班回来，都会给它带一根火腿肠。
他给它起了个名字，叫咪咪。
他死了之后，咪咪是不是还在等他？
梁诗屿的鼻子酸了。
凌晨三点，梁诗屿站在出租屋楼下。
第三个垃圾桶旁边，蹲着一只橘色的猫。
它比以前瘦了一点，毛也没那么亮了。它蹲在那里，眼睛在黑暗里发着绿光，看着小区门口的方向。
像在等谁。
梁诗屿深吸一口气，学了三声猫叫。
"喵。"
"喵。"
"喵。"
橘猫听到声音，转过头来，看到了梁诗屿。
它站起来，抖了抖毛，慢慢走过来。
梁诗屿把那个小包裹放在地上，退后三步。
橘猫走过来，闻了闻包裹，然后用爪子把包裹扒开。
里面是一根火腿肠。
还有一张小纸条，上面写着："咪咪，对不起，以后不能给你带火腿肠了。你要好好的，找个好人家，别再流浪了。"
橘猫闻了闻那张纸条，然后开始吃火腿肠。
它吃得很慢，一口一口的。
梁诗屿站在旁边，看着它吃。
他想起以前每天晚上，他下班回来，咪咪就从垃圾桶旁边跑出来，围着他的腿转。他就从口袋里掏出一根火腿肠，剥了皮，放在地上，看着它吃。
那是他每天最放松的时候。
不用想工作，不用想房贷，不用想明天会怎么样。
就静静地看着一只猫吃火腿肠。
现在，他最后一次给它带火腿肠了。
橘猫吃完了，走过来，用头蹭了蹭梁诗屿的腿。
规则说——它如果蹭你的腿，不要摸它。
梁诗屿站在那里，一动不动。
他好想摸摸它的头。
他好想蹲下来，像以前一样，揉揉它的耳朵。
但他不能。
他已经不是活人了。他碰不到它。
橘猫蹭了一会儿，抬起头，看着梁诗屿。
它的眼睛很亮，像两颗玻璃珠。
"喵。"它叫了一声。
梁诗屿站在那里，眼泪掉了下来。
"咪咪，"梁诗屿轻声说，"再见了。"
橘猫又叫了一声，转身走了。
它走回垃圾桶旁边，蹲下来，像什么都没发生过一样。
梁诗屿站在那里，看了它很久。
然后他转身，走了。
回到快递站，老周还在等他。
"送完了？"老周问。
"嗯。"梁诗屿点了点头。
他坐在椅子上，沉默了很久。
"老周哥，"梁诗屿说，"它是不是……知道我死了？"
老周想了想，点了点头。
"动物比人敏感。"老周说，"它知道你走了。但它还是在等你。"
梁诗屿低下头，看着自己的手。
他想起那只橘猫，每天晚上蹲在垃圾桶旁边，等一个不会再回来的人。
它等了多久了？
七天？十天？半个月？
它不知道那个人已经死了。它只是每天在那里等，等着那个会给它带火腿肠的人。
梁诗屿的心里像被什么东西揪着一样，疼得厉害。
"老周哥，"梁诗屿说，"以后……会有人继续给它带火腿肠吗？"
老周看着他，笑了。
"会的。"老周说，"你放心。这个世界上，好人还是多的。"
梁诗屿点了点头。
他抬头看向窗外。
天快亮了。
第八章 第八个包裹：大学室友
第十三天晚上，第八个包裹出现了。
这个包裹是蓝色的，上面贴着一张紫色的纸条。
收件人：王浩。
梁诗屿看到这个名字，笑了一下。
王浩是他的大学室友，睡他上铺的兄弟。
他们大学四年，一起翘课，一起打游戏，一起追过女生。毕业之后，王浩回了老家，在一个小城市当公务员。他们偶尔还会联系，但越来越少了。
梁诗屿拿起纸条，看了看规则。
【配送须知】 收件人：王浩 地址：老家，市政府旁边的烧烤摊，晚上十一点他会在那里撸串 配送时间：晚上11:00-11:30之间
注意事项：
1. 坐到他对面，不要说话；
2. 他如果递串给你，你不要接；
3. 他如果跟你说话，你不要回答；
4. 他喝第三瓶啤酒的时候，你就可以走了。
梁诗屿看完，笑了。
这个规则很有意思。
晚上十一点，梁诗屿站在那个烧烤摊前面。
这是一个很普通的路边摊，几张塑料桌子，几把塑料椅子。烟雾缭绕，人声鼎沸。
王浩就坐在最里面的那张桌子旁边，一个人，面前摆着几串烤肉，还有三瓶啤酒。
他比大学的时候胖了一点，肚子起来了，头发也稀疏了。
梁诗屿走过去，坐到他对面。
王浩正在低头看手机，没注意到他。
梁诗屿就那么坐着，看着他。
他想起大学的时候，他们两个人也是这样，晚上溜出宿舍，在学校门口的烧烤摊撸串。那时候他们都很穷，两个人点十串烤肉，分一瓶啤酒，能聊到凌晨。
他们聊理想，聊未来，聊以后要赚大钱，要开公司，要当大老板。
现在呢？
王浩在老家当公务员，每天朝九晚五，结婚生子，过着平凡的日子。
他自己呢？二十六岁，在北京漂着，被裁员，然后死了。
梁诗屿笑了笑。
理想这种东西，真的是说不准的。
王浩抬起头，看到梁诗屿，愣了一下。
然后他笑了，像以前一样，拍了拍桌子。
"我靠，梁诗屿？你小子怎么来了？"
梁诗屿没有说话。
王浩也不在意，自顾自地说下去："你怎么不提前说一声？我好去接你啊。"
"在北京混得怎么样？上次你说你升职了，当运营总监了？可以啊你小子。"
王浩拿起一串烤肉，递向梁诗屿。
"来，吃串。你最喜欢的烤筋皮。"
梁诗屿没有接。
王浩也不勉强，把串放在自己面前，打开一瓶啤酒，倒上。
"我跟你说，"王浩端起酒杯，"我最近特别想你。"
"也不知道怎么了，前天晚上做梦，梦见咱们大学时候的事了。梦见咱们俩一起翘课，被老师抓了，站在教室外面罚站。"
"醒来之后，我就想给你打电话。但又怕你忙，怕打扰你。"
王浩喝了一口酒。
"梁诗屿，你说，咱们是不是老了？怎么越来越爱回忆了？"
梁诗屿坐在那里，听着。
他想起以前在大学的时候，王浩是他们宿舍最开朗的一个。每天嘻嘻哈哈的，像个长不大的孩子。
现在，他的眼角有了皱纹，眼神里有了疲惫。
大家都长大了。
王浩又喝了一口酒。
"梁诗屿，"王浩说，"我最近过得不太好。"
"工作不顺心，家里也一堆事。我老婆总跟我吵架，说我没本事，说别人都升职了就我还在原地踏步。"
"有时候我就想，要是咱们还在大学就好了。那时候多简单啊，什么都不用想，每天就知道玩。"
王浩说着，笑了笑。
"你说，咱们以后还能像以前那样吗？一起撸串，一起喝酒，一起聊到天亮？"
梁诗屿坐在那里，鼻子很酸。
他想说——能的，兄弟，我们以后还能像以前那样。
但他不能说话。
王浩又喝了一口酒。
这是他第三瓶了。
梁诗屿站起来。
他从怀里拿出那个蓝色的包裹，放在桌子上，推到王浩面前。
王浩看着那个包裹，愣了一下。
然后他笑了，眼睛红了。
"是你送的吧，梁诗屿。"王浩说，"我就知道是你。"
王浩拿起包裹，打开。
里面是一张照片。
照片上是四个年轻人，站在大学门口，勾肩搭背，笑得一脸灿烂。那是他们毕业的时候拍的，宿舍四个人，一个都不少。
照片背面写着一行字："兄弟，以后常联系。"
王浩拿着那张照片，看了很久。
然后他抬起头，对着空气说：
"梁诗屿，你小子。"
"你怎么不跟我说一声就走了？"
"你知不知道，我听说你出事的时候，我整个人都懵了。"
"我还没跟你喝够酒呢，你怎么走了？"
王浩说着，眼泪掉了下来。
一个大男人，坐在烧烤摊前面，拿着一张旧照片，哭得像个孩子。
梁诗屿站在那里，看着他。
他好想抱抱他的兄弟。
但他不能。
他只能站在那里，看着他哭。
过了很久，王浩擦了擦眼泪，端起酒杯，对着空气举了举。
"梁诗屿，"王浩说，"兄弟，一路走好。"
"下辈子，咱们还当兄弟。"
梁诗屿站在那里，点了点头。
然后他转身，走了。
第九章 第九个包裹：外婆的院子
第十五天晚上，第九个包裹出现了。
这个包裹很小，像一个礼物盒。上面贴着一张金色的纸条。
收件人：陈桂兰。
又是外婆。
梁诗屿拿起那个小包裹，抱在怀里。
这是外婆第二次出现在他的包裹里了。
第一次是他送红围巾给外婆。那是他的第一个遗憾——外婆去世的时候，他因为期末考试，没赶上见最后一面。
现在是第二个包裹。
梁诗屿有点好奇，这次是什么。
地址在乡下，一个很老的院子。
梁诗屿坐了很久的车，又走了很远的路，才找到那个地方。
那是他外婆家。
他小时候，每年暑假都来外婆家。外婆家有一个很大的院子，院子里种着枣树、梨树，还有一架葡萄。
他记得外婆做的饭很好吃，尤其是红烧肉，肥而不腻，入口即化。
他记得外婆总坐在院子里的摇椅上，给他讲故事。讲牛郎织女，讲嫦娥奔月，讲那些古老的传说。
后来他上了中学，学业忙了，就很少来了。
再后来，外婆去世了。
他因为期末考试，没赶上。
这是他心里最大的遗憾之一。
梁诗屿推开院门，走了进去。
院子还是老样子。枣树还是那棵枣树，梨树还是那棵梨树，葡萄架还是那架葡萄。
外婆坐在院子里的摇椅上，还是他记忆中的样子，头发花白，穿着蓝色的布衫。
看到梁诗屿，外婆笑了。
"小屿来了。"
梁诗屿走过去，在外婆面前蹲下，像小时候一样，把头靠在外婆的腿上。
"外婆。"
"哎。"外婆摸了摸他的头，"又长高了。"
梁诗屿笑了。
他都二十六岁了，外婆还说他长高了。
"外婆，"梁诗屿说，"对不起，我以前总不来看你。"
"傻孩子，"外婆说，"外婆知道你忙。你好好学习，好好工作，外婆就高兴了。"
"外婆，"梁诗屿说，"我给你带了个东西。"
他从怀里拿出那个金色的小包裹，递过去。
外婆接过来，打开。
里面是一块红烧肉。
还冒着热气，香喷喷的。
外婆看到那块红烧肉，笑了。
"你这孩子，"外婆说，"还记着外婆爱吃红烧肉呢。"
"记着。"梁诗屿说，"一辈子都记着。"
外婆拿起那块红烧肉，咬了一口。
"嗯，"外婆说，"好吃。跟我做的一样好吃。"
梁诗屿坐在外婆旁边，看着她吃。
阳光照在院子里，金灿灿的。枣树的叶子在风里沙沙响，葡萄架上挂着一串串青绿色的葡萄。
一切都像他记忆中的样子。
"外婆，"梁诗屿说，"你想我吗？"
"想。"外婆说，"怎么不想。每天都想。"
"那你怎么不托梦给我？"
外婆笑了："我怕打扰你。你年轻人，睡觉重要。"
梁诗屿也笑了。
他坐在外婆旁边，坐了很久。
他想就这样一直坐下去，坐在院子里，晒着太阳，听外婆讲故事。
但他知道，他不能。
他还有包裹要送，还有遗憾要了。
"外婆，"梁诗屿站起来，"我走了。"
"嗯。"外婆点了点头，"去吧。以后有空了，再来玩。"
"好。"梁诗屿说，"我一定来。"
他转身走出院子，走上了来时的路。
他没有回头。
因为他知道，外婆会一直坐在院子里，坐在摇椅上，看着他走远。
就像他小时候每次离开外婆家的时候一样。
第十章 第十个包裹：小学班主任
第十七天晚上，第十个包裹出现了。
这个包裹是绿色的，上面贴着一张青色的纸条。
收件人：李老师。
梁诗屿看到这个名字，愣了一下。
李老师是他的小学班主任，教语文的。
他记得李老师对他很好。他家里穷，交不起学费，李老师帮他垫的。他冬天穿不暖，李老师给他织毛衣。
他上初中之后，就再也没见过李老师了。
听说李老师退休后，回了老家，在一个小镇上当老师，教那些留守儿童。
梁诗屿拿起那个绿色的包裹，抱在怀里。
地址在一个很远的小镇上。
梁诗屿坐了很久的火车，又转了两趟大巴，才到那个地方。
那是一个很偏的小镇，只有一条主街。街的尽头是一所小学，操场上的旗杆上飘着一面五星红旗。
梁诗屿走进学校的时候，是下午。
教室里传来琅琅的读书声。
他站在窗外，看到一个老人站在讲台上，正在讲课。
那个老人头发全白了，戴着老花镜，穿着一件洗得发白的蓝色中山装。
是李老师。
他老了。
比梁诗屿记忆中的样子，老了很多。
梁诗屿站在窗外，看着李老师讲课。
李老师的声音还是那么洪亮，那么有耐心。他一个字一个字地教孩子们念课文，像当年教他的时候一样。
下课铃响了，孩子们跑出教室，在操场上玩耍。
李老师走出教室，看到了梁诗屿。
他愣了一下，然后笑了。
"是梁诗屿吧？"李老师说，"我认得你。你小时候最调皮了，总在课堂上做小动作。"
梁诗屿笑了。
他走过去，给李老师鞠了一躬。
"李老师，您好。"
"哎，好好好。"李老师拍了拍他的肩膀，"长这么大了。在哪工作呢？"
"在北京。"梁诗屿说。
"好，好。"李老师点了点头，"大城市，有出息。"
梁诗屿跟着李老师走进他的办公室。
办公室很小，一张桌子，一把椅子，一张床。桌子上堆着作业本，还有一个很旧的保温杯。
"坐。"李老师给他拉了把椅子。
梁诗屿坐下了。
他从怀里拿出那个绿色的包裹，放在桌子上。
"李老师，这是给您的。"
李老师愣了一下，接过来，打开。
里面是一束花。
白色的，很香。
那是梁诗屿小学毕业的时候，想送给他的花。但那时候他没钱，买不起花。他本来想摘学校花坛里的花，但又怕被老师说，最后就没送成。
这束花，他记了二十年。
李老师看到那束花，愣住了。
然后，他的眼睛红了。
"你这孩子，"李老师说，"来看老师就来看老师，还带什么花。"
梁诗屿坐在那里，看着李老师。
"李老师，"梁诗屿说，"谢谢您。"
"谢我什么？"
"谢谢您那时候帮我交学费。谢谢您给我织毛衣。谢谢您……没有放弃我。"
李老师笑了，摆了摆手。
"这有什么好谢的。"李老师说，"你是我的学生，我不帮你帮谁？"
"再说了，你这孩子争气。我教了一辈子书，最得意的学生就是你。"
梁诗屿的鼻子酸了。
他坐在那里，陪李老师聊了很久。聊他小时候的事，聊学校的事，聊那些他教过的学生。
天快黑的时候，梁诗屿站起来。
"李老师，我走了。"
"这么快就走？不留下来吃顿饭？"
"不了，"梁诗屿笑了笑，"我还有事。"
"那好吧。"李老师也不勉强，"以后有空了，常回来看看。"
"好。"梁诗屿说，"我一定来。"
他转身走出办公室，走出学校，走上了来时的路。
他没有回头。
因为他知道，李老师会一直站在学校门口，看着他走远。
就像他小时候每次放学回家的时候一样。
第七章半 那个快递员
第十二天晚上，在送完那只橘猫的包裹之后，老周又叫住了梁诗屿。
"等一下，"老周指了指传送带，"还有一个。"
梁诗屿回头看去。
传送带上慢慢飘过来一个包裹，很小，像一个信封。上面贴着一张米色的纸条。
梁诗屿走过去，拿起纸条。
【配送须知】 收件人：小李 地址：小区门口的快递驿站，晚上十点他会在那里盘点 配送时间：晚上10:00-10:30之间
注意事项：
1. 把包裹放在他面前的货架上，不要说话；
2. 他如果问你是哪个公司的，你不要回答；
3. 他如果跟你抱怨，你不要打断他；
4. 他盘点完第三个货架的时候，你就可以走了。
梁诗屿看完，愣了一下。
小李是他小区门口快递驿站的快递员。
梁诗屿在北京五年，每天都要去他那里取快递。淘宝买的衣服，京东买的书，拼多多买的各种乱七八糟的小东西，全是小李送的。
小李是个外地人，大概二十出头的样子，每天风里来雨里去，晒得很黑。他总是笑嘻嘻的，不管多忙，都跟你打招呼。
梁诗屿被裁员之后，有一段时间没网购了，也就没怎么见过他。
梁诗屿拿起那个小小的包裹，抱在怀里。
晚上十点，梁诗屿站在小区门口的快递驿站。
驿站还开着灯，小李正站在货架前面，拿着一个扫码枪，一件一件扫码盘点。
他还是老样子，穿着蓝色的快递工作服，戴着鸭舌帽，脸上晒得很黑。
梁诗屿走进去，把那个小小的包裹放在货架上，然后退后一步，站在旁边。
小李头也没抬，继续扫码。
"快递放那边就行。"小李说，"明天我统一派送。"
梁诗屿没有说话。
小李扫了一会儿，没听到动静，抬起头来看了一眼。
他愣了一下。
"咦？"小李挠了挠头，"刚才不是有人吗？"
他左右看了看，没看到人，又低下头继续扫码。
"奇怪，"小李自言自语，"是不是我太累了，出现幻觉了？"
梁诗屿站在旁边，看着他。
小李一边扫码，一边自言自语。
"今天又是三百多件。"小李叹了口气，"这个月的绩效又完不成了。"
"老板说，这个月再完不成，就要扣钱。"
"扣钱？我这一个月辛辛苦苦，风里来雨里去的，凭什么扣我钱？"
小李抱怨着，手里的动作没停。
"你说我容易吗？每天早上六点起床，晚上十点才能下班。一个月挣那几千块钱，还要交房租，还要给家里寄钱。"
"我妈总说，让我回老家找个稳定的工作。但回老家能干什么？种地吗？"
小李叹了口气。
"其实我也想回家。想我妈做的饭了，想我爸泡的茶了，想我们家那条老狗了。"
"但回去了，又能怎么样呢？"
小李摇了摇头，继续扫码。
梁诗屿站在旁边，静静地听着。
他想起自己以前，每天下班经过快递驿站，小李总是笑着跟他打招呼："梁哥，你的快递。"
那时候他总觉得，这是理所当然的。
现在他才知道，每一个笑脸背后，都有不容易。
小李盘点完第三个货架，伸了个懒腰。
"终于完了。"小李说，"累死我了。"
他抬头看了一眼货架上那个小小的包裹，愣了一下。
"咦？这是谁放的？"
他走过去，拿起那个包裹，看了看上面的地址。
是寄给他的。
小李愣住了。
他打开包裹，里面是一个保温杯。
还是新的，上面印着一行字："辛苦了，快递小哥。"
小李拿着那个保温杯，站在驿站里，愣了很久。
然后他笑了，眼睛有点红。
"谁啊这是，"小李自言自语，"搞得我都不好意思了。"
他把那个保温杯抱在怀里，站在那里，站了很久。
梁诗屿站在旁边，看着他，也笑了。
然后他转身，悄悄走出了驿站。
回到快递站，老周还在等他。
"送完了？"老周问。
"嗯。"梁诗屿点了点头。
他坐在椅子上，沉默了一会儿。
"老周哥，"梁诗屿说，"我以前总觉得，我是这个世界上最不容易的人。"
"我在北京漂了五年，每天加班到深夜，被老板骂，被客户怼，被房租压得喘不过气。"
"我总觉得，我是最惨的那个。"
"但这几天送包裹，我才发现，原来每个人都不容易。"
"那个出租车司机，那个刘医生，那个小李，那个早餐店的张阿姨……每个人都在用力地活着。"
老周听完，点了点头。
"是啊。"老周说，"这个世界上，没有谁是容易的。"
"但大家都在好好活着。"
梁诗屿靠在椅背上，看着天花板。
他想起自己以前，总抱怨这抱怨那。抱怨工作不好，抱怨工资不高，抱怨北京的房租太贵，抱怨这个城市不给他机会。
现在他死了，才发现，那些他抱怨的日子，其实都是好日子。
那时候他还有健康，还有未来，还有无限的可能。
只是他那时候不懂。
"老周哥，"梁诗屿说，"你说，要是人活着的时候，就能明白这些道理，那该多好。"
老周笑了。
"是啊。"老周说，"要是人活着的时候就能明白，那我们这个快递站，就没生意做了。"
梁诗屿也笑了。
仓库里很安静，只有墙上的钟在滴答作响。
第十一章 第十一个包裹：楼下的早餐店老板
第十九天晚上，第十一个包裹出现了。
这个包裹是黄色的，上面贴着一张橙色的纸条。
收件人：张阿姨。
张阿姨是梁诗屿出租屋楼下早餐店的老板。
梁诗屿在北京漂了五年，每天早上都去张阿姨的早餐店买豆浆油条。张阿姨认识他，每次他去，都会多给他加一勺豆浆。
他被裁员之后，有一段时间没去了。后来他发现自己死了，就更没去过了。
梁诗屿拿起那个黄色的包裹，抱在怀里。
早上六点，梁诗屿站在那个早餐店门口。
早餐店刚开门，张阿姨正在擦桌子。她还是老样子，围着白色的围裙，头发挽在脑后，手脚麻利。
看到梁诗屿，张阿姨笑了。
"小林啊，好久没来了。最近忙什么呢？"
梁诗屿走过去，找了个桌子坐下。
"张阿姨，老样子，豆浆油条。"
"好嘞。"张阿姨应了一声，转身去给他盛豆浆、拿油条。
不一会儿，一碗热豆浆、两根油条就端上来了。
"吃吧。"张阿姨说。
梁诗屿拿起油条，咬了一口。
还是那个味道。外酥里嫩，咸咸的，带着一点油香。
他喝了一口豆浆，暖暖的，从喉咙一直暖到胃里。
这是他在北京五年，最熟悉的味道。
张阿姨坐在他对面，看着他吃，笑了。
"你这孩子，跟以前一样，吃个饭跟饿狼似的。"
梁诗屿笑了。
他低头吃着，没说话。
他想起以前每天早上，他都是这样，匆匆忙忙跑进来，买一套豆浆油条，然后一边吃一边往公司赶。
张阿姨总是说他："慢点儿吃，别噎着。"
那时候他觉得张阿姨很啰嗦。
现在他才知道，那种啰嗦，是一种温暖。
"张阿姨，"梁诗屿说，"最近生意怎么样？"
"还行。"张阿姨说，"就是房租又涨了。现在生意不好做啊。"
"你呢？工作顺不顺利？"
"挺好的。"梁诗屿说。
"那就好。"张阿姨点了点头，"年轻人，好好干。以后出息了，别忘了张阿姨这口豆浆就行。"
梁诗屿笑了笑，没说话。
他从怀里拿出那个黄色的包裹，放在桌子上，推到张阿姨面前。
"张阿姨，这是给您的。"
张阿姨愣了一下，接过来，打开。
里面是一个红包。
张阿姨看到那个红包，愣住了。
"小林，你这是干什么？"
"张阿姨，"梁诗屿说，"这五年，谢谢您。"
"每天早上您都多给我加一勺豆浆。冬天的时候，您总会把豆浆晾得温温的，怕我烫着。"
"我刚来北京的时候，什么都不懂，是您告诉我，哪家超市便宜，哪个公交站近，哪个小区租房不坑人。"
"张阿姨，谢谢您。"
张阿姨拿着那个红包，眼睛红了。
"你这孩子，"张阿姨说，"跟我客气什么。我就是开个早餐店，做个小生意。你们这些北漂不容易，我能帮衬就帮衬一点。"
梁诗屿坐在那里，笑了。
他吃完最后一口油条，喝完最后一口豆浆，站起来。
"张阿姨，我走了。"
"这就走了？不再坐会儿？"
"不了。"梁诗屿说，"我还有事。"
"那好吧。"张阿姨把那个红包又推回他面前，"这个你拿回去。张阿姨不要你的钱。"
梁诗屿摇了摇头。
"张阿姨，您收下。"梁诗屿说，"就当是……我这五年的饭钱。"
他说完，转身就走。
张阿姨在身后叫他，他没有回头。
他走出早餐店，走上了街道。
早上的阳光照在街道上，人来人往，车水马龙。
梁诗屿站在阳光里，回头看了一眼那个早餐店。
张阿姨站在门口，手里拿着那个红包，看着他。
梁诗屿挥了挥手。
张阿姨也挥了挥手。
第十二个包裹：流浪歌手
第二十一天晚上，第十二个包裹出现了。
这个包裹是吉他形状的，上面贴着一张彩虹色的纸条。
收件人：阿杰。
阿杰是梁诗屿在地铁口认识的一个流浪歌手。
他经常在国贸地铁站出口唱歌，抱着一把旧吉他，唱那些自己写的歌。
梁诗屿每天下班都经过那里，有时候会停下来听一会儿。他给过他很多次钱，十块，二十块，五十块。
他们没说过几句话，但梁诗屿觉得，他们是一类人。
都是在这个城市里，苦苦挣扎的人。
梁诗屿拿起那个吉他形状的包裹，抱在怀里。
晚上八点，梁诗屿站在国贸地铁站出口。
阿杰就在那里，抱着他那把旧吉他，正在唱歌。
他唱的是一首自己写的歌，关于梦想，关于远方，关于在这个大城市里挣扎的年轻人。
他的声音有点沙哑，但很好听。
梁诗屿站在人群后面，听他唱完一首歌。
旁边有人往他面前的吉他盒里扔钱。十块，二十块，硬币。
阿杰说了声谢谢，然后开始唱下一首。
梁诗屿等他唱完，走过去，在吉他盒里放了一张一百的。
阿杰抬起头，看到梁诗屿，笑了。
"好久没见你了。"阿杰说。
"嗯。"梁诗屿点了点头。
"最近去哪了？"
"出差。"梁诗屿说。
阿杰哦了一声，没有多问。
他们坐在地铁站出口的台阶上，旁边人来人往。
"我写了首新歌。"阿杰说，"你要不要听听？"
"好啊。"
阿杰调了调吉他弦，开始唱。
这首歌是关于离别的。关于那些在这个城市里出现又消失的人，关于那些来不及说出口的再见。
梁诗屿坐在旁边，静静地听。
他想起自己这二十六年的人生。
读书，考大学，来北京，工作，被裁员，死了。
像一列匆匆驶过的火车，没来得及看一眼窗外的风景，就到站了。
阿杰唱完了。
"怎么样？"阿杰问。
"很好听。"梁诗屿说。
阿杰笑了，挠了挠头。
"我就觉得这首歌写得不错。"阿杰说，"等我攒够了钱，就去录唱片。到时候送你一张。"
梁诗屿笑了。
"好啊。"
他从怀里拿出那个吉他形状的包裹，递给阿杰。
"这是给你的。"
阿杰愣了一下，接过来，打开。
里面是一根吉他弦。
阿杰看到那根吉他弦，愣住了。
他想起上次，他在唱歌的时候，吉他弦断了。那天他没带备用弦，只好提前收摊。梁诗屿刚好路过，帮他买了一根弦。
那是他们第一次说话。
"你还记得啊。"阿杰笑了。
"记得。"梁诗屿说。
"谢谢你啊兄弟。"阿杰拍了拍他的肩膀，"那时候我真的快穷死了，连根弦都买不起。"
梁诗屿笑了笑，没说话。
他站起来。
"我走了。"
"这么快？"阿杰有点意外，"不再坐会儿？"
"不了。"梁诗屿说，"祝你早日出唱片。"
"借你吉言。"阿杰笑了。
梁诗屿转身走了。
他走出很远，回头看了一眼。
阿杰又开始唱歌了。抱着他那把旧吉他，在人来人往的地铁站出口，唱着属于自己的歌。
梁诗屿站在那里，看了很久。
然后他转身，继续往前走。
第十三章 第十三个包裹：苏晓
第二十三天晚上，第十三个包裹出现了。
这个包裹是黑色的，整个都是黑色的，连包裹纸都是那种很厚重的黑卡纸。上面没有黄色或蓝色的纸条，只有一张白色的小卡片，用红色的墨水写着字。
老周拿起那张卡片，看了一眼，脸色变了。
他抬头看着梁诗屿，表情很严肃。
"这个包裹，你确定要送吗？"
"什么意思？"梁诗屿问。
"这是你第十三个包裹。"老周说，"送完这个，你就可以走了。"
梁诗屿看着那个黑色的包裹。
他知道，这是最后一个了。
他拿起那张白色的卡片，看了看。
【配送须知】 收件人：苏晓 地址：你自己知道在哪里 配送时间：你自己选
注意事项：
1. 这个包裹，只有你能送；
2. 送到之后，不要打开；
3. 放下之后，不要回头；
4. 这是你第十三个包裹。
梁诗屿的手有点抖。
苏晓。
他的前女友。
他这辈子最大的遗憾。
"老周哥，"梁诗屿说，"这个包裹里是什么？"
老周摇了摇头："这个不能说。你自己打开看。"
梁诗屿深吸一口气，打开那个黑色的包裹。
里面是一个录音笔。
还有一张照片。
照片上是他和苏晓，大学校园里，苏晓靠在他肩膀上，笑得眼睛弯弯的。那是他们刚在一起的时候，在学校的樱花树下拍的。
梁诗屿拿起录音笔，按下播放键。
里面是他自己的声音。
"苏晓，对不起。"
"分手那天，我不该那么说的。我不是忙，我是害怕。我害怕我给不了你想要的生活，害怕我在北京混不出个样子，害怕你跟着我受苦。"
"我以为只要我努力工作，赚足够多的钱，就能给你幸福。但我忘了，你要的不是钱，是我。"
"苏晓，我爱你。"
"从大学校园第一次见到你的时候，就爱了。"
"如果还有机会，我想告诉你——对不起，还有，我爱你。"
录音结束了。
梁诗屿拿着录音笔，坐在地上，哭了。
他不记得自己什么时候录过这段话。
也许是在他死后，意识还留着最后一点执念的时候，录的。
也许是他心里，一直想说这些话。
老周站在旁边，没有催他。
等他哭声小了，老周才说："你现在有两个选择。"
梁诗屿抬起头，眼睛红红的。
"第一个选择，"老周说，"送完这个包裹，你的十三个遗憾就全部了了。然后你就可以走了，该去哪里去哪里。"
"第二个选择呢？"
"第二个选择，"老周说，"留下来。像我一样，当永久的分拣员。帮更多像你这样的人，送他们的包裹，了他们的遗憾。"
梁诗屿看着那个黑色的包裹。
他想起这二十三天，送的十二个包裹。
那个围着红围巾的老太太，那个扎羊角辫的小女孩，那个出租车司机，那个刘医生，他的爸爸，他的妈妈，那只橘猫，他的大学室友，他的外婆，他的小学班主任，楼下早餐店的张阿姨，那个流浪歌手。
每送一个包裹，他就觉得心里轻松一点。
好像他自己的遗憾，也跟着少了一点。
现在，最后一个了。
送完这个，他就自由了。
他可以走了。
去投胎，去转世，去开始新的人生。
但他看着老周，看着这个他待了二十三天的快递站，心里突然有点舍不得。
"老周哥，"梁诗屿说，"我能问你个问题吗？"
"你说。"
"你……为什么留下来？"
老周笑了。
他靠在椅背上，看着天花板。
"我死了二十年了。"老周说，"二十年前，我是个货车司机。跑长途的。"
"我老婆那时候刚生了孩子，一个女儿。我出车的时候，她刚满月。我答应她，等我跑完这趟回来，就给她买个生日礼物。"
"那趟活是从广州拉到北京。走到半路，遇到暴雨，山路滑。车翻了。我当场就没了。"
"我死的时候，脑子里就一个念头——我还没给我女儿买生日礼物。"
"我就这么留在这里了。开始送包裹。一个，两个，三个……送了十三个。送完的时候，我知道了我的遗憾是什么——我没见到我女儿长大。"
老周顿了顿。
"然后我可以走了。但我没走。"
"为什么？"梁诗屿问。
"因为我发现，"老周说，"这里需要人。每天都有像我这样的人，带着遗憾来这里。他们需要有人告诉他们规则，有人引导他们，有人帮他们把包裹送完。"
"我留下来，当了分拣员。一年，两年，十年，二十年。"
"我看着一个又一个人来，送完包裹，走了。我看着他们解开自己的心结，安心地走了。"
"那种感觉，"老周笑了笑，"比自己走了还舒服。"
梁诗屿看着老周。
他突然明白了。
老周不是被困在这里。
他是自己选择留下来的。
"那你女儿呢？"梁诗屿问，"你不想她吗？"
"想啊。"老周说，"怎么不想。"
"但我知道她过得很好。她妈妈把她带大了，她上了大学，毕业了，工作了，结婚了，有了自己的孩子。"
"每年她生日的时候，我都会给她送个包裹。"老周指了指传送带，"虽然她收不到，但我知道她过得好，就够了。"
梁诗屿沉默了。
仓库里很安静，只有墙上的钟在滴答作响。
"老周哥，"梁诗屿说，"我想好了。"
"嗯？"
"我选第二个。"梁诗屿说，"我留下来。"
老周看着他，没有意外的表情，好像早就知道他会这么说。
"想清楚了？"老周说，"留下来就不能走了。你确定？"
"确定。"梁诗屿说，"我以前总觉得，我对不起很多人。我想补偿，但我没有机会了。"
"但在这里，我可以帮别人送包裹，帮别人了心愿。我想……这也算一种补偿吧。"
老周笑了。
他从抽屉里拿出一件深蓝色的工装，递给梁诗屿。
"欢迎加入。"老周说，"以后你就是这里的分拣员了。"
梁诗屿接过工装，穿上。
有点大，但很暖和。
第十四章 苏晓
那天晚上，梁诗屿去送最后一个包裹。
苏晓现在住在成都。
梁诗屿站在快递站门口，看着眼前的路。
然后他发现，那条路在变。
原本是光明路的街景，慢慢扭曲、变换，像一幅被揉皱又展开的画。路灯变成了成都的梧桐树，街道变成了锦江边上的绿道。
风里有了火锅的味道。
梁诗屿愣了一下，然后笑了。
原来如此。
在这个地方，只要你知道目的地，路就会带你去。
他抱着那个黑色的包裹，沿着锦江走。
走了大概二十分钟，他看到了那个小区。
一个很老的居民小区，名字叫"锦里苑"。苏晓在朋友圈发过这里的照片，说楼下有一棵很大的银杏树，秋天的时候叶子黄了很好看。
现在是秋天。
那棵银杏树下，落了一地金黄的叶子。
梁诗屿走进小区，找到了三栋单元楼。苏晓说过她住五楼，502。
他爬到五楼，站在502门口。
门上贴着一个福字，是倒着贴的。旁边挂着一个小小的中国结，红色的。
梁诗屿站在门口，怀里抱着那个黑色的包裹。
他突然有点紧张。
就像很多年前，他第一次约苏晓出来，站在女生宿舍楼下等她的时候一样紧张。
他抬起手，敲门。
一下。
两下。
三下。
门开了。
苏晓站在门口。
她比分手的时候瘦了一点，头发留长了，披在肩上。她穿着一件米色的毛衣，围着一条灰色的围巾。
她看到梁诗屿，愣住了。
梁诗屿也愣住了。
他以为她看不到他。
他以为他只能把包裹放在门口，然后转身离开，像之前送的那些包裹一样。
但苏晓看着他，眼睛一点一点睁大，然后红了。
"梁诗屿？"她的声音在抖，"是你吗？"
梁诗屿站在那里，说不出话来。
他的鼻子很酸，眼睛很热。
"苏晓，"他的声音很轻，"我来给你送个东西。"
苏晓没有说话。她就那么站在门口，看着他，眼泪一颗一颗掉下来。
梁诗屿把包裹递过去。
"这是我的包裹。"梁诗屿说，"里面是……我想对你说的话。"
苏晓接过包裹，打开。
她看到了那张照片，拿起了录音笔，按下播放键。
当听到梁诗屿说"苏晓，我爱你"的时候，苏晓捂住了嘴，哭出了声。
录音结束了。
苏晓抱着录音笔，站在门口，哭了很久。
梁诗屿站在那里，看着她。
他想伸手抱抱她，但他知道他不能。
他已经不是活人了。
"苏晓，"梁诗屿说，"对不起。"
苏晓抬起头，看着他。
"你这个笨蛋。"她哭着说，"你为什么不早说？"
"我知道我错了。"梁诗屿说，"现在说，晚了吗？"
苏晓摇了摇头。
她走上前，伸出手，好像想抱抱他。但她的手穿过了他的身体，什么都没碰到。
苏晓愣了一下，然后哭得更凶了。
"你死了，对不对？"她说，"我就知道。我看到新闻了。北京，醉酒，车祸。我看到那个名字的时候，我以为是同名同姓。但我知道是你。"
梁诗屿的眼睛也红了。
"对不起，苏晓。"
"你这个笨蛋。"苏晓说，"你为什么不早点告诉我你爱我？为什么要等到现在？"
"我……"
"我一直在等你。"苏晓说，"分手这两年，我一直在等你来找我。我以为你会来北京找我，会跟我说你错了。我等了一天又一天，你都没有来。"
"我没勇气。"梁诗屿说，"我那时候觉得，我什么都没有，给不了你幸福。"
"傻瓜。"苏晓擦了擦眼泪，"我要的不是你有什么。我要的是你。"
梁诗屿站在那里，心如刀绞。
他错过了。
他真的错过了。
"苏晓，"梁诗屿说，"你以后……要好好的。找个对你好的人，结婚，生孩子。别再等我了。"
苏晓看着他，点了点头。
"你也是。"她说，"你也要好好的。"
梁诗屿笑了。
他转身，慢慢走向楼梯口。
"梁诗屿！"苏晓在身后叫他。
梁诗屿停下脚步。
"我原谅你了。"苏晓说，"从一开始就原谅你了。"
梁诗屿没有回头。
他怕一回头，就舍不得走了。
他一步一步走下楼梯，走出单元楼，走过那棵银杏树。
金黄的叶子落了他一身。
第十五章 新的开始
梁诗屿回到快递站的时候，天快亮了。
老周坐在那张破桌子后面，还是那杯茶。看到梁诗屿进来，他点了点头，好像早就知道他会回来。
"送完了？"老周问。
"送完了。"梁诗屿说。
他在老周对面坐下，看着自己的手。那双手还是和以前一样，有指纹，有温度。但他知道，这不是活人的温度。
"那你现在，"老周说，"想好了吗？选哪个？"
"我选留下来。"梁诗屿说。
老周笑了。
"我就知道你会这么选。"老周说。
梁诗屿愣了一下："你知道？"
"嗯。"老周说，"你跟我年轻的时候很像。心软，重感情，见不得别人难过。"
"这样的人，最后都会留下来。"
梁诗屿笑了。
他靠在椅背上，看着天花板。
仓库里很安静，只有墙上的钟在滴答作响。传送带静静地躺在那里，像一条沉睡的蛇。
"老周哥，"梁诗屿说，"我们这样，算活着吗？"
老周端起茶杯，喝了一口。
"你觉得呢？"
梁诗屿想了想，笑了。
他觉得算。
虽然他没有心跳，虽然他没有呼吸，虽然他不是活人。
但他在这里，在做有意义的事。他在帮人，在爱人，在被人需要。
这就够了。
一个月后。
梁诗屿已经完全适应了快递站的工作。
他现在是正式的分拣员了。每天晚上十一点上班，早上五点下班。他会给新来的人讲规则，告诉他们哪些能做，哪些不能做。
他见过各种各样的人。
有一个刚毕业的大学生，刚入职就猝死了，遗憾是没来得及跟暗恋的女生表白。
有一个老奶奶，走的时候最放心不下的是她的猫，猫还在家里等着她喂。
有一个中年男人，一辈子忙忙碌碌，没陪过女儿一天，女儿结婚的时候他才发现，他连女婿长什么样都不知道。
梁诗屿帮他们送包裹，帮他们完成心愿。
每送完一个，他就觉得心里轻松一点。
好像他自己的遗憾，也跟着少了一点。
这天晚上，传送带上出现了一个新的包裹。
不是给梁诗屿的，是给新来的那个小伙子的。
小伙子叫小张，二十三岁，刚毕业，加班猝死的。他来的时候整个人都是懵的，不敢相信自己已经死了。
梁诗屿给他讲了规则，告诉他不要怕，没事的。
小张拿着第一个包裹，犹犹豫豫地出了门。
老周坐在桌子后面，泡了两杯茶，递了一杯给梁诗屿。
"怎么样，当分拣员的感觉？"老周问。
梁诗屿接过茶杯，喝了一口。
茶有点苦，但回味是甜的。
"挺好的。"梁诗屿说，"比我以前上班强多了。"
老周笑了。
"你知道吗，"老周说，"你是我带过的最有天赋的分拣员。"
"什么天赋？"
"你能看到他们。"老周说，"很多分拣员，送包裹的时候是看不到收件人的。他们只能把包裹放在门口，然后走。但你不一样，你能看到他们，能和他们说话。"
梁诗屿愣了一下。
他想起送苏晓那个包裹的时候，苏晓能看到他，能和他说话。
他以为是因为苏晓特别。
原来不是。
"为什么？"梁诗屿问。
"因为你心里有爱。"老周说，"你真的在乎他们。你不是在完成任务，你是真的想帮他们。"
"所以他们能看到你。"
梁诗屿低下头，看着杯子里的茶。
茶叶在水里慢慢舒展，像一朵花。
"老周哥，"梁诗屿说，"你说，我们做的这些事，他们能感觉到吗？"
"谁？"
"那些我们送包裹的人。"梁诗屿说，"那个老太太，那个小女孩，那个出租车司机。他们……知道有人在帮他们吗？"
老周想了想。
"有的人知道。"老周说，"有的人不知道。"
"但没关系。"老周说，"重要的不是他们知不知道。重要的是，我们做了。"
梁诗屿点了点头。
他抬头看向窗外。
天快亮了。
东边的天空泛起了鱼肚白，像一条慢慢铺开的光带。
"老周哥，"梁诗屿说，"你说，我们这样，算活着吗？"
老周看着他，笑了。
"你觉得呢？"
梁诗屿想了想，也笑了。
他觉得算。
小张回来了。
他满头大汗，脸色苍白，但眼睛很亮。
"梁哥，"小张说，"我做到了。我把包裹送过去了。"
"看到什么了？"梁诗屿问。
小张笑了，还有点激动："我看到一个女生。就是我暗恋的那个女生。她……她收到我送的包裹了。"
"里面是什么？"
"是我没敢送给她的那封信。"小张说，"我本来想毕业的时候给她的，但我没勇气。"
"她看了吗？"
"看了。"小张的眼睛红了，"她哭了。然后她笑了。她对着空气说，'谢谢你，我也喜欢你。'"
小张顿了顿。
"梁哥，你说，她真的能感觉到我在吗？"
梁诗屿拍了拍他的肩膀。
"能。"梁诗屿说，"她一定能。"
小张笑了，眼泪掉了下来。
老周坐在旁边，看着他们，端起茶杯喝了一口。
墙上的钟在滴答作响。
天一点一点亮了。
尾声
一年后。
苏晓在成都的家里，整理东西的时候，翻出了一个旧录音笔。
她已经很久没听过了。
她按下播放键。
梁诗屿的声音从里面传出来，还是那样，有点沙哑，有点温柔。
"苏晓，对不起。"
"苏晓，我爱你。"
苏晓坐在床边，听着，眼泪一颗一颗掉下来。
但她这次没有哭得很伤心。
她只是觉得，心里很暖。
她知道，梁诗屿在某个地方，好好的。
她也知道，他希望她好好的。
苏晓把录音笔收好，放进一个小盒子里。那里面还有那张照片，大学校园里，樱花树下，她靠在他肩膀上。
她站起身，走到窗边。
外面是成都的秋天，银杏叶黄了，金黄金黄的，落了一地。
苏晓笑了。
她对着窗外的秋风，轻轻说了一句：
"我也爱你。"
风把她的声音带走了，飘向很远很远的地方。
在那个介于生死之间的地方，顺达深夜快递站。
梁诗屿站在传送带旁边，看着今晚的第一个包裹慢慢出来。
他拿起包裹，看了看上面的纸条。
然后他笑了。
老周坐在桌子后面，抬头看他："怎么了？"
"没什么。"梁诗屿说，"就是觉得，今晚的风挺好的。"
老周顺着他的目光看向窗外。
窗外也是秋天。
金黄的叶子在风里飘着，像一场温柔的雨。
老周笑了。
"是啊。"老周说，"挺好的。"
墙上的钟滴答作响。
新的一晚，开始了。
（全文完）