夫君装死第三天，婆婆逼我给他殉葬。
我没哭，也没闹。
我当着她的面，把夫君卖了。
四两银子，卖给门外那个赶尸的。
赶尸匠掂了掂银袋，看看棺材，又看看我。
“缺胳膊少腿的，可不值这个价。”
我替棺材里的人拢好衣襟。
“齐全。昨晚还挠痒痒呢。”
婆婆脸色变了。
棺材里的人，一动没动。
我知道周延章听见了。
他脖子根底下，那根细筋，刚刚跳了一下。
婆婆猛地过来，将我拽到一旁。
“你胡说什么！人都死了！”
“所以才卖。”我说。
她抬手要打，我躲了一步，她的手落了空，险些碰翻灵前那盏油灯。
厅里几个帮着守丧的族亲，都望了过来。
我将声音放软，扶住她的胳膊。
“娘，您不是说，周家如今连下葬的钱都快凑不齐了？四两，好歹买几捆纸。您不用再卖我母亲的针匣了。”
提到针匣，她的脸一下沉了。
那是我娘留下的，乌木小盒，盒角磨得发亮。我出嫁时，娘把它压进箱底，后来周延章说铺子周转不开，连我箱底也翻了。
银子取走了，盒子锁进婆婆房里。
昨天她又说，我既然要随夫而去，这些东西也该归府里。
我当时听着，还只觉得荒唐。
到了半夜，我去给他换殓衣，忽然看见他脚趾往里缩。
我手里的布停在半空。
屋里只我一个人。
周延章闭着眼，脸上扑了一层厚粉，胸前压着一块玉。外头的哭声断了，他喉咙轻轻动了一下，像吞了口唾沫。
我很慢地将那块布放回水盆。
我娘给人做了二十多年殓衣，我从小跟着。活人的手脚怎么躲冷水，死人的衣襟怎么拢，我见过。
但那一刻，我没再碰他。
我甚至替他把被角掖好，退出来，将门轻轻关上了。
院子里，婆婆正对族叔说，后日就送，一双棺，省得旁人笑话周家儿媳不贞。
我站在门后，手上湿漉漉的水，一点点干透。
她说完，问我在那里做什么。
我说，给夫君添衣裳。
她很满意。
今天一早，果然让人给我送来一身白衣，领口的扣子一个个扣到顶，像生怕我喘气。
我穿上了。
又把周延章那身殓衣，里外看了一遍。
腰间系了活扣，袖口也松，棺侧竟留着几个很小的透气孔。木屑都没扫净，指头一摸，还能碰到。
办丧的人里头，有一个知道他没死。
或者，全知道。
我没找他们问。
因为门外，正好来了一队赶路的尸。
七八个黑黢黢的人影，裹着麻布，停在廊檐外面。走在最前面的男人一手撑伞，一手拎铃，裤脚沾满了泥。
长得倒不像做这行的。
眉眼干净，鼻梁挺直，站在一群死人前面，像谁家刚从书院回来的公子。
他原只来讨碗水。
我听见管家说晦气，让他绕开走，便抢在婆婆前面，出了门。
“买尸么？”
他看了我半天。
“什么尸？”
“男的，三十岁，身上没烂，手脚全。”
他将伞往上抬了一点。
“你家的？”
“我夫君。”
那张一直很平静的脸，终于有了点别的神情。
我催他：“趁现在。再晚，家里就要多一具女的了。”
他没立刻问为什么。
只将铃缠回腰间，跟我进了丧厅。
于是便有了眼下这一幕。
婆婆攥着我胳膊，指甲几乎掐进肉里，嘴上却仍在跟族亲解释，说我悲痛过头，疯了。
我没挣，抬眼望向那个男人。
“钱呢？”
他从怀里取出银袋，松开口，往我手心一倒。
两块碎银，落得很实。
我心里一下安静了。
这不是嘴上说说。
真有人肯将那口棺材带出去。
婆婆看见钱，反而松了松手。她眼珠一转，突然压低声音：“棺木留下，不能连棺卖。”
我看着她。
看了好一会儿，忽然很想笑。
“棺木留下。”我说。
赶尸匠已经走到棺边。
他没看玉，也没看脸，只伸出两根手指，搭上周延章的腕子。
我以为他会说，这是个活的。
他却慢慢抬了头。
“这个，得加钱。”
***
婆婆先反应过来。
“加多少？”
赶尸匠看了她一眼，将周延章的手放回去。
“我再添二两。”
她紧皱的眉头一下松了。
我却没松。
四两已够一个穷户过上些日子，添到六两，这人到底图什么？
他没解释，只从袋里又倒出一小块银，放到我手上。
“尸身上穿的，一起走。”
我听见婆婆在身边松气。
“那是自然。”她说，“活人谁要死人的衣裳。”
这话刚说完，我身上那件白衣，忽然紧了一点。
很轻。
像有人从后面，用指甲勾住了领口。
我回头，身后没人。
赶尸匠却看了过来，目光在我领边停了一瞬，又移开，重新对婆婆说：“尸我现在就带。”
婆婆脸上那点喜色没了。
她先看棺材，又看族叔，手攥在袖子里，半天才挤出一句：“还没到出殡的时辰。”
我将六两银子收好。
“娘，您方才只说留棺。”
“你——”
我没等她骂，往前走了两步，对着棺中人深深一拜。
“夫君，家里没钱，我也无能。黄泉路上，换个有本事的送你，莫怪我。”
周延章的眼皮抖了。
这回我看得清清楚楚。
我直起身，顺手将他衣襟往下压了压，那块压心玉底下，居然有一点热气。
他没敢睁眼。
厅里众人却都听见了我的话。有个族婶小声说，给尸客牵走，总比停到臭强。
婆婆扭头瞪她。
她立刻缩了回去。
赶尸匠没有催。
他取出一条很长的灰布，先往自己左腕上绕了两道。我原以为要包尸，他却将另一头递向我。
“站这边。”
我没接。
“我也卖了？”
他看了一眼我紧紧抓着衣领的手。
“你先站过来。别靠棺头。”
他的声音不大，可旁边那个正想替婆婆拉我的婆子，忽然停了手。
我挪到他旁边。
他又朝棺材里面看了一眼，终于将腰间那只铃解下。
只有半个巴掌大，铜色暗，舌头却是乌的，轻轻一碰，声音很低。
“借个位。”他说。
我往后退。
铃响了一声。
棺材里的周延章，坐了起来。
我刚才想过他装不下去，会自己蹦起来骂我，也想过他闷得发晕，会露出破绽。
唯独没想过，他就这样直挺挺坐起，两只眼仍闭着，手搭着膝盖，脖子却歪向一边。
厅里先是死静。
接着，不知谁尖叫了一声。
族婶连人带凳往后倒，油灯让人撞翻，滚到砖上，火苗一下蹿起。有人去踩，有人往门外挤，婆婆也叫了，叫的却是延章。
赶尸匠跨前一步，将铃举到棺沿。
“出来。”
周延章两条腿一起挪出来，脚落在地上，没有先试着站稳，而是将整个人，直直往前一送。
我浑身发冷。
我认识他三年，从没见他这样走路。
婆婆扑过来想抱他，赶尸匠将灰布往前一拦。
“别碰。”
她的手停在半空，抖得厉害。
“我儿子……”
“娘。”我忽然说，“我跟着送一程。”
她猛地转头，像终于想起我还在。
“你不能走！”
我抬手，指了指身上那件衣裳。
“都穿好了，正该走。还是您觉得，延章不该让我陪？”
婆婆张了张嘴。
这话，正是她昨天对族叔说的。
我没有再等她答，又往前一步，贴近她耳边。
“针匣给我。我娘做这行，带着路上好照应他。不然我手一笨，把您儿子给弄坏了，可怎么办。”
她脸白得很难看。
我也白。
可我没松开眼，直直看着她。
最后，她从袖里抖出一串钥匙，塞给旁边的婆子。
“拿来。”
婆子跑得很快。
乌木针匣送到我手里时，盒底还沾着周家的香灰。我抱住它，没再给任何人碰。
赶尸匠已经领着周延章出了门。
他走了两步，停下，回头看我。
我跨过门槛，第一次没有回头去看婆婆的脸。
她在后面叫我的名字。
叫了好几声。
赶尸匠低声问：“她给你穿的这身？”
我点头。
他没再看周家，只将那条灰布的另一头，又递到我面前。
“拿稳。”
“干什么？”
“你走两步，看看你丈夫。”
***
我接过灰布，走了两步。
周延章也走了两步。
他离我约三尺，闭着眼，脚跟一起落地，像个还没睡醒的人，被谁从背后推着往前送。
我停住。
他也停。
我看向赶尸匠，他却没摇铃，手就垂在身侧。
“再走。”
我没有照做。
我慢慢将右脚往后撤了一步。
周延章身子一顿，那只脚也往后撤。
他本来站在台阶边缘，一脚踩空，整个人向后一折，膝盖重重磕在石头上。
咚的一声。
我听着都疼。
他却没喊。
婆婆从门里追出来，正好看见这一幕，尖声叫延章。我抬眼看她，忽然想起三年前，我也是从这里进门的。
那日头上的盖头沉，几乎看不见路。
周延章扶了我一下，说，别怕，跟着我。
如今我站在门外，他跪在门槛前，跟着我一退一停。
我心里冒出一点很坏的痛快。
甚至想再往后撤一步。
紧接着，领口底下那条东西，就狠狠勒住了我。
我张了嘴，却只进来一口很短的气。
手里的灰布骤然绷紧。
赶尸匠一把拽住我，将我往他那边带了一步。周延章的膝盖也在地上拖了一截，额头向前撞下去。
我喉咙一松，猛地咳出来。
“别往回走。”赶尸匠说。
我攥着自己的领口，眼泪一下咳了满脸。
这不是我刚才以为的事。
不是我能让他跟着我跪，我便能拿他出气。
他每动一下，我胸口也像有东西在动，隔着肉，细细地扯。
周家门前已经围了人。
有人认出我是周家的媳妇，低声问怎么把丈夫赶成这样。婆婆冲下台阶，一把揪住我的袖子。
“你用了什么邪法！”
我看着她。
喉咙还疼，话倒终于能说了。
“这衣裳，您亲手给我穿的。”
她的手，慢慢松了一点。
赶尸匠忽然往前跨了一步，将我们隔开。灰布另一头仍在我手里，布上不知什么时候沾了一点红，不是我的血。
他左腕让布勒得很紧。
“尸我买了，路我带。”他对周老太太说，“你刚才在厅里应过的话，现在当着这么多人，要反悔？”
婆婆盯着他腰间的铃，没敢再伸手。
我顺着他的目光往下，看见自己右手袖口里面，一小段白线正探出来。
很细，线尾绕着一个小小的反结。
我母亲从不这样收线。
给活人缝衣，结藏里头，不扎肉；给死人缝衣，线尾留一口，方便到最后，替人理平。
这根线却两头往衣里缝，穿过内襟，绕回脖子底下。
我用指腹一摸，领口那点死结，居然还会动。
我忍着恶心，低头问：“你叫什么？”
赶尸匠一愣。
大概没想到，我到这时候才问。
“裴行舟。”
“你买他，想做什么？”
“找给他穿衣的人。”
我朝门口看了一眼。
他摇头。
“她只给你穿。你丈夫身上那件，谁给的？”
“昨晚我替他换上。衣裳是府里送来的。”
裴行舟的眼神落在我胸前，神情更沉了些。
我没等他叹气，先将针匣往灰布上抵住，腾出一只手，将领扣挑开一颗。
婆婆在后面大叫，说孝服不能乱动。
我没理她。
第二颗扣子打开时，胸口立刻松了一点。我伏下身，终于吸进一整口气，眼前那些发黑的小影子也渐渐散了。
周延章却在旁边，猛地咳了一声。
像将一口水，呛进了肺里。
我抬头看他。
他的眼睛睁开了一条缝。
那里面有一点慌，和一点明明白白看见了我的恨。
我忽然不怕了。
我将第三颗扣子，也挑开了。
周延章的手抬起来，抓向自己的胸口。
“见……”
只一个字，又断了。
他重新闭上眼，头垂下去。
裴行舟扶住我的胳膊，没让我再往下拆。
“先离开这儿。”
我这回没跟他争。
我抱紧针匣，将六两银子往怀里又压了压，沿着他手里那条布，继续往街口走。
身后的周延章，跟了上来。
婆婆终于不再叫我。
她回过头，对那个守在门里的管家，急急说了一句什么。
管家没有追我们。
他转身，往内院去了。
***
那队尸没有跟我们走。
裴行舟把他们留在周家斜对面的檐下，让一个瘦高老头看着，自己只牵周延章，领我穿过了半条街。
天已经大亮。
他那把黑伞举得很低，伞影恰好盖住周延章的头。路边卖饼的见了，自觉将刚支出去的竹竿收回，连叫卖声都轻了些。
我走得不快。
衣领松开了，胸口仍有根细细的东西牵着。周延章落在我左后方，一步不多，一步不少。
我不敢再故意退。
到街尾，他领我们进了一家挂白布幡的客栈。
门里空荡荡的，柜台后坐着个独眼妇人，抬头看见裴行舟，先看他的腕子。
“又碰什么了？”
“劳烦腾间停灵房。”
她眼睛往我身上一扫。
“这一个也停？”
我立刻说：“活的。”
她没搭话，取钥匙，起身往后走。
院里日头很足，背阴的那排房却冷。门一开，一股陈木头味扑出来，地上摆着两张长凳，一头已经垫好了砖。
裴行舟将周延章扶上去，让他平躺在一块铺好的旧木板上，头底下放了个小木枕。
随后，他才将灰布从腕上解开。
那道红，是他让布勒破了皮。
我看着，终于说了句：“多谢。”
他一边收布，一边抬眼。
“你先别谢。”
“怎么？”
“我确实是来收他的。可这衣，得借你一双手。”
我将针匣放到旁边，打开扣子。
里面少了一块我娘常用的顶针。
银顶针，里面刻了一个很小的月字。她说那是替我做襁褓时添的，戴着不丢。
我盯着空槽，眼睛一下发涩。
周家真是什么都没放过。
我拿起那根最细的挑线针，握稳，才问裴行舟：“为什么找这件衣？”
“我上一趟，送了个女人回家。”
他将灰布叠好，放到一边。
“二十三岁，娘家人说她嫁过去时好好的，不到两年，熬得像个五十岁的人。给她换衣，我见过这种针脚。”
我看向周延章。
“也是他？”
“不是这个人。但衣，一样。”
他指了指我袖口。
“结头两边都藏着，中间这一截，往里咬。”
我用针尖将自己袖里的线挑起一点。
线比寻常棉线滑，白得发亮，刚从布眼里露出，就轻轻弹回去，像活的。
我手心出了一层汗。
“谁缝的？”
裴行舟没答这个他不知道的问题。
他只问：“能不能先找找尾？”
我低下头，把袖子翻到光里。
我娘教过我，缝坏了的衣，先别扯。针从哪儿进，线就从哪儿退，乱扯，布就烂了。
这根线穿了三层。
外层是白布，中间夹着一小条红绸，最里层贴着我的皮肉。我沿着那条红绸摸过去，指腹忽然一停。
绸面上有一小片细细的绣痕。
缠枝，半片叶，叶尖分了两叉。
是我绣的。
我嫁衣袖口的花。
我坐在那里，半天没动。
出嫁第二年，周延章说我太瘦，送来新的夹衣，亲自替我披上，夸我穿着好看。
后来我总觉得累。
上半日账房回来，要在床边坐好久，夜里一觉睡醒，也像没睡。
他却一天比一天精神。
我以为自己身子差，还替他庆幸，说幸好你没事。
裴行舟看见我的脸，没追问，只将旁边的凳子往我脚边推了一点。
“先坐稳。”
我握着针，过了一会儿，居然笑了一声。
“卖便宜了。”
木板上的周延章，手指蜷了一下。
我低头看他，笑意一点点收了。
“你听着呢。”
裴行舟也走近，站到他头边。
“他听得见。”
“为什么不说话？”
“你领子一松，他只剩自己的那点气，不够他开口。”
我摸向胸口。
那根细细牵着的东西，还没断。
裴行舟的目光跟过去，声音压低。
“你这身衣，不是在等你入棺。”
他停了一下。
“已经开始了。”
***
我想起昨夜那盆冷水。
那时我以为，只要知道他没死，就能活。
原来他躺得比我想的早。
我站起，将外面那件宽袖白褂脱了。
衣一离肩，领边那条细线猛地收紧，我眼前发黑，针从指间滑下去，扎在鞋面上。
裴行舟伸手，将衣重新搭回我肩头。
我靠着墙，喘了好几口，才将脚挪开。
鞋面上一个针眼。
我俯身将针捡起，手已经不怎么抖了。
“衣离不了身？”
“里头那截还在。”
裴行舟指指我的内襟。
我不再去脱，重新坐下，将外褂顺着胳膊放到一边，只露袖口那一小块。
这回我看得很仔细。
红绸从上往下，一共五道横针，最下面那一道，线没有收到布里面，而是穿过我旧嫁衣绣过的叶尖，折回了一圈。
我用挑针顶起那一圈。
周延章的脚尖轻轻动了。
我停。
他也停。
“压住他。”我说。
裴行舟没问我要做什么，走过去，将周延章那只想抬的手按回木板。
我将线轻轻往原针眼里送了一点，再从另一侧挑出。
这不是新针脚。
是有人把我绣好的半片叶子，拆开，倒着缝了回去。
我认得自己的手劲。
右边收得紧，左边总爱多留一小截，是我小时候被我娘骂了无数回，也没全改掉的毛病。
那人照着缝得再齐，也总有一处，和我手里原来的不一样。
我一点点将那截挑出来。
第三针松开时，周延章猛地睁了眼。
他没看裴行舟。
他死死盯住我。
“别……”
我手不停。
下一针，他身上的衣襟忽然朝下瘪了一小块，像有什么东西，正在离开他。
我胸口第一次有了一点暖意。
不是被线勒热的那种，是早上没吃东西，忽然喝下一口热汤似的，从里面慢慢散开。
我用针压住线尾，抬头看他。
“原来是这样。”
他喉头滚动，嘴唇张着，发不出完整的声音。
裴行舟这时才低头，掀开他胸前那层殓衣。
里面的夹层，和我袖口一样，藏着一小条红绸。
上面也是叶子。
我剩下的半片。
我看着那一点颜色，忽然不觉得恶心了。
只恼。
恼自己那时候，一针一针，绣得那样认真。
我把自己的袖子往上卷，露出那一小片绸，指给裴行舟看。
“两边接着的。”
他点头，目光第一次落到我手里的针上。
“你能拆？”
我没应，先去拆第五针。
线刚被挑起，周延章身上忽然响了一下。
不是铃。
是木板上的敲击声。
他另一只手缩在身下，指节弯着，正一下一下敲那块旧木头。
裴行舟立刻将那只手也翻出来。
我抓紧布，没有接着动。
屋外有人开了院门。
独眼妇人的声音响起，问找谁。
一个很温柔的女声答：“来找周家的少奶奶。她悲伤过度，走错路了，家里人正急着呢。”
我认识这声音。
给我量体裁白衣的胡娘子。
昨天她还在我脖子边上比划，说扣高些，到了下面，也不怕风。
我抬起头。
裴行舟将周延章两只手一并压住，抬眼看我。
我捏着那一小截已经松开的红绸，慢慢笑了。
“倒没走错。”
我把话说得很响。
“请她进来。”
***
胡娘子没有立刻进来。
她站在门外，身后果然跟着周家的管家。管家跑得满头汗，一只手按着腰，像刚才一路都是催她来的。
我看了他一眼，再看胡娘子。
“不是说我走错路了么？”
她朝屋里看，先看周延章，再看裴行舟按着他的手。
她脸上的笑，一点点收了。
“温姑娘，夫妻一场，你怎么能让外人这样折辱他。”
我将袖口翻给她看。
“这个，是谁折辱谁？”
胡娘子没有低头。
她伸手来扶我，右手拇指上，一点银光从袖里闪了出来。
我眼睛停住。
那只顶针。
她把它戴反了，刻月字的一面朝外，银面上有一道细划痕，是我十三岁那年，拿它压铁针时留下的。
我抬起手，挡住她伸过来的手。
“这也是周家付你的？”
她顺着我的目光看了一眼，居然笑了。
“你娘用过的东西，搁着也是搁着。”
我没再跟她说话。
我一把扣住她的拇指，往外拔。
她猝不及防，叫了一声，另一只手猛地抓向我的领口。我让她抓住，脖子往后一仰，那根刚松开一点的线，立刻又勒得我眼前发黑。
她压低声音。
“别闹。你拆到这里，你丈夫就真没气了。”
我一只手仍扣着她拇指，另一只手攥住她衣袖。
“那就别耽误收尸。”
她脸上那点笑，终于僵住了。
我用针尖扎向她手背。
她猛地一缩，我借势拧过她的拇指，顶针从她指节上蹭出来，掉在地上。
我弯腰就去捡。
管家冲进来了。
他没拦我，先扑向木板上的周延章，想将人抱起。裴行舟一手扣住他的肩，将他压在板沿，腰间铃跟着晃了一下。
周延章那双原本闭着的眼，突然睁开。
他一把抓住了管家的衣领。
“衣……”
只一个字，管家却立刻懂了，抬手就去扯他身上的殓衣。
我已经捡到顶针，回头看见红绸在那两只手中间一闪。
我扑过去，将针匣砸在管家手背上。
他痛得松手，我用自己那一截松开的线，绕住他刚扯出的线头，顺着原来的方向往回一送。
周延章发出一声很短的惨叫。
这一回，清清楚楚。
门外那位独眼妇人，终于把脸从旁边探了进来。
她听见了。
管家也听见了。
胡娘子站在门口，脸色一阵青一阵白。
我将针匣压住那一小块红绸，看着周延章，问：“现在，又能说话了？”
他死死闭了嘴。
裴行舟将铃抓稳，没再让它乱晃，另一只手把管家往外一推。
“我买来的尸，不许动。”
管家还想说话，独眼妇人抄起墙边的铁火钳，横在门口。
“我这儿收的是客，不是仇家。要打，出去。”
她又看向胡娘子。
“你也一样。”
胡娘子没跟她争。
她的目光仍盯着我手底下那点红，过了好一会儿，才说：“温姑娘，你以为拿回几根线，就算完了？”
我把银顶针握进掌心。
“你再进来，我还扎。”
她终于转身。
到院门边，又停了一下。
“天黑以后，他要走，你拦不住。”
我还没问清这句话，裴行舟已经走过去，亲手将门关了。
屋里一下静了。
我手指松开，才发现自己握得太紧，顶针的边缘，在掌心压出一圈深红的印。
那一小块红绸还被针匣压着。
周延章的眼睛却睁开了。
他这回不再看裴行舟。
他看着我，声音细得像快断的线。
“见月，你真想我死？”
***
我看了他好一会儿。
三年前，他来我家提亲，也是这样看着我。
那时他病才好，脸白，身子瘦，坐在门边等我娘收针。见我出来，就站起身，问我冷不冷。
后来我总记着那一句。
冬天替他多絮一层衣，夏天怕他受热，自己坐灯下，替他把里衬一层层拆薄。
如今他躺在木板上，问我想不想让他死。
我垂眼，将自己的那根针重新拿稳。
“我不想死。”
他像没听见，嘴唇动着，又想唤见月。
我用针尖压住线头。
他声音一下停了。
这时候我才看清，刚才管家扯开他那半片红绸，露出了一道针眼。我的松线送回去，恰好将两截绕在一起，像给裂口的衣裳搭了个临时扣。
扣一合，他便能从我这里再得一点气。
我把针横过来，不让那个扣继续收。
周延章的脸，又灰下去一点。
裴行舟站在旁边，没有替任何人说话。
我问：“你知道他会醒？”
他点头。
“进周家时就知道？”
“看过腕子以后。”
“那你还买？”
裴行舟看了一眼板上的人。
“这种人已经入了尸路。钱付出去，我能带他走，给他穿衣的也得露面。不付，你婆婆会让我带？”
我没立即搭话。
是不会。
那扇门里的人，不可能让我只凭昨夜看见他缩脚，就活着走出来。
可这仍叫我不太舒服。
他看出来了，抬手指指我手中的线。
“你自己先解。我能挡人，替不了你拆针。”
我终于不再问他，重新低下头。
旧嫁衣的红绸很薄，原来绣过的地方，针眼还密密留着。我将它托在左手指腹，顺着自己那道半叶，重新挑第五针。
这次没让两边绕在一起。
先送回原眼，再退出来。
一截白线，慢慢离开那半片叶。
周延章突然哭了。
他哭得没什么声音，只是眼角沁出水，一点点流进头发里。
我以前见他掉泪，会慌，会拿袖子擦，会想自己哪句话让他难受了。
这回我将线绕在顶针外面，收住，不让它再往回弹。
那半片缠枝叶，终于从白衣夹层里退了出来。
我肩膀一轻，整个人向后靠，坐了好一会儿。
脖子底下那种被人拎着的感觉，没了。
我试着抬手，将白褂从另一边肩上褪下。
没有再勒。
裴行舟看着我，脸上也松了一点。
我将外褂整个脱下，铺在旁边的空凳上。
里面还是我自己那件旧夹衣，领边让白褂磨出一道红，摸着疼，可我第一次能痛痛快快地转动脖子。
周延章却坐了起来。
不是自己撑着坐的。
是他的肩背忽然挺直，腰一下弓起，像一根松了许久的弦，被人从另头狠狠拉紧。
裴行舟立刻按住他。
我将针匣抱回怀里，站远了一步。
他抬起脸，眼睛开着，瞳仁却没朝任何人转。
“她在拉。”裴行舟说。
我看向窗外。
院门已经关了，没看见胡娘子。
可周延章的脚，一点点往木板边缘移，脚尖朝向东面。
不是周家的方向。
裴行舟用灰布缠住他的腕子，将布头系在板沿，随后一脚抵住长凳，没让它往外滑。
木头发出一声很沉的响。
我盯住周延章胸前那半片红。
和我原来袖里同样的白线，从他衣襟底下，慢慢抽出来一小截。
不止一根。
有三根，颜色略旧，末端都夹着一点红。
我后背凉下来。
“这些，也有人在那头？”
裴行舟没有立刻回答。
他低头看了好一会儿，才说：“有的怕是已经没有了。”
我抱紧针匣，手心里那根退出来的线，仍绕着我娘的银顶针。
我自己的这一头，已经离了衣。
他身上，还有别人的。
***
我没有再去挑他身上那三根线。
我先伸手，将他胸前属于我的另一半片缠枝叶托起来。
红绸还贴在他的胸前，一条条细线从布背面穿进衣里，到了里头，又绕得看不清。我顺着自己原先绣的叶脉，退开一针。
周延章喉咙里发出一声干涩的响。
他看着我，手指却朝东面伸。
仿佛有什么比我手里的针，更能让他害怕。
我忽然问裴行舟：“我拆了这边，被他借走的那些，就能回来？”
裴行舟没说能。
他看了看那片红绸，又问我：“你的嫁衣呢？”
我怔了一下。
“延章说拿去供了。”
“你亲眼见的？”
没有。
他那时说，我这些年身子不好，旧嫁衣不能留家里，送出去，添些香火，也许就好了。
我还想把绣得好的那段剪下来。
他不许，说供出去的东西，不能缺一块少一块。
原来那时候，就已经缺了。
我站在那里，手里的红绸很轻，攥着却像有半斤沉。
裴行舟说，他上趟送那位女客，娘家人在旧箱里翻出嫁衣，衣上鼓起一片，摸着还有人的温热。把借在外面的那截线退回去，衣里那口气才散到尸身上。
那女人的脸，总算恢复成了去世前的年纪。
可没醒。
她母亲守着，坐了一夜，也没再等到她叫一声娘。
我听得很安静。
“是嫁衣认了人？”
“成亲那天，你自己穿、自己缝的东西，认得比旁人牢。剪下的这些只是接头。”
他没把话说满，又指指绕在顶针旁、已经从我衣里退出来的那半片叶。
“你原来那些针路都在，找回衣，你比我会拆。”
我将红绸托在掌上，看了片刻，又把它原样放回周延章胸前。
他眼角动了一下。
我知道他误会了。
他以为我舍不得他死，又愿意将自己的那点活气分给他。
我将手里的线尾收进顶针，站起身。
“胡娘子的铺子，在东绣巷。”
裴行舟看着我。
“你要去？”
“嫁衣是我一针一针绣的。”
我摸了摸自己的脖子。
那里还有道勒痕。肩头虽然轻了，手脚仍是冷的，像这么些年，被人偷走的东西，只断了新的一路，已经送出去的，却还在别处。
我把针匣合好，揣到臂弯里。
“我要去拿。”
裴行舟没有再问。
他解开系在板沿的灰布，铃声很轻地响了一下。
周延章站了起来。
这回他不再跟着我的步子。
他跟的是那只铃，一只脚提起，落下，方向却仍不由自主地往东偏。
裴行舟将黑伞撑开，指了指地上的那件白褂。
“你那个，也带上。”
我拎起衣角，没往身上套，只卷起来，夹在针匣下面。
出了院门，独眼妇人伸手要房钱。
我从六两里拆出一小块碎的，请她上秤找。她看见我抱着旧衣，没再说一个也停那句话，只将找回的铜钱给我，指指前街。
“那家的门，别从后面进。”
我抬头。
她已经转开眼，去拨柜台下面的算盘。
裴行舟看了她一眼，没多问，先跨出了门。
我跟在他旁边，沿街往东。
周延章就在我们身后。
脸上还是丧厅里那层粉，走得很僵，每经过一处有人的门脸，裴行舟便把伞往他那边偏一点。
我没有替他遮脸。
有个相识的伙计认出他，叫了声周掌柜，想凑近看。
我抬眼，很平静地告诉他：“别碰，刚卖的。”
伙计的脚，慢慢收了回去。
***
胡娘子的铺子，门开着。
门前挂一双红绣鞋，鞋尖挑得高，底下垂两颗小绒球，风一吹，就轻轻撞在门板上。
我从前常来。
嫁衣的绸，是我攒了几个月钱，从这里买回去的。胡娘子当时还夸我手好，说绣完拿给她看，她给我寻个好人家。
周延章，便是她说的好人家。
我站在门前，看了看那双鞋，没再停，掀帘走进去。
里头两个小姑娘正在挑花样。
一个把桃红布往肩头一搭，问衬不衬脸，另一个还在笑，抬眼看见我，笑意一下没了。
我身后，裴行舟将伞往上一抬。
周延章站在门内，闭着眼，粉扑扑一张脸。
两个姑娘尖叫着往旁边躲，胡娘子从柜台后出来，第一眼看见的，却是我已经脱下来的白衣。
“你还敢进来？”
“我的嫁衣呢？”
我没跟她绕。
她看了我一眼，转头冲那两个姑娘笑，说今日有些事，请她们改日再来。她们哪儿还肯留，一前一后，连布都没拿，跑出了门。
胡娘子等人走远，才将帘子放下。
“周家给你脸面，你不要，非得闹到街面上。”
我指指周延章。
“他不要脸，我替他什么？”
胡娘子的脸很难看。
裴行舟没掺话，牵着灰布站在门边，恰好挡住她往外走的路。周延章的手臂垂着，衣袖里面，细线又轻轻绷了一下。
我低头看他脚尖。
指着柜台后。
我抱着针匣，朝那边走。
胡娘子伸手拦我，我将白褂往她怀里一塞，她本能接住，手便空不出来。我侧身绕过她，掀开了柜台后的布帘。
里面不是后门。
是她平常量衣的一间小屋，墙边放着熨斗和浆桶，桌上摊着衣样，靠窗有个打开的木箱。
周家的箱子。
我认得那把铜扣，右边少了一小片，是我出嫁当日让轿梁磕坏的。后来婆婆说箱子旧，让我把东西挪到新箱，我就再没见它。
如今，它在这里。
我走过去，伸手翻开最上面的两件旧衣。
一件浅蓝，是我娘替我做的。
一件青灰，是我嫁来第二年，周延章夸好看的那件夹衣的旧里衬。
底下，还有一团红。
我伸手拎起来。
半件嫁衣。
正面那对缠枝鸟还在，袖口却已经空了，两只袖子都让人整整齐齐剪掉。领边又少了一块，裙摆被拆成两条，露出细碎的白线头。
我摸着那点绣，指腹慢慢陷下去。
衣裳里，居然还有暖意。
我胸口忽然一紧，像远远离开的那一口气，终于碰到了自己。
胡娘子从后面冲过来。
她怀里那件白褂已经扔了，手里却多了一把大剪刀，直直朝我握嫁衣的手压下来。
我往后一缩。
剪刀没有扎到我，咔嚓一声，剪下嫁衣的一片衣角。
我浑身猛地一疼。
不在手上。
像有人从肋下，硬撕走了一小块。
我弯下腰，仍没松开那件衣。
胡娘子见我躲不开，抬手就想剪第二下。
裴行舟的灰布从旁边甩过来，缠住剪刀柄，往外一带。胡娘子没拿稳，剪刀落在桌沿，砸翻了那只冷熨斗。
木箱震了一下。
周延章已经到了我身后。
我回头看他，他的眼睛竟然开着。
他没看我握着的嫁衣。
他盯着箱子里剩下的东西，眼珠一点点转，停在最下面那块黑布上。
“别……”
他又出了声。
这回我没帮他续那一口气。
裴行舟也没有摇铃。
胡娘子的脸，忽然白了。
***
我忍着肋下那阵痛，伸出脚，将箱底的黑布挑开了。
里面躺着一张脸。
白布做的脸，眉毛和眼睛都是绣上去的，嘴角往上翘，像在笑。
我认出了那对眉。
胡娘子替我梳过妆，她说我的眉太直，新娘子，得添点喜气，将眉尾修得弯弯的。
布脸上，正是她修过的样子。
下面还有两条胳膊。
用我嫁衣上剪掉的袖子卷出来的，袖口的花完整留着。衣袖末端塞着棉花，一针一针收紧，缝出指头的形状。
那一根根线，我看得很清楚。
右边紧，左边松。
连我没改掉的毛病，也让她拿去做了手。
我低头看自己抱着的半件衣，忽然明白，为什么从我身上退下的只有一小段线。
被拿走的东西，早不止衣裳了。
胡娘子没再抢剪刀。
她后退一步，手摸到桌边那张衣样，往怀里一塞，目光在裴行舟和门之间扫过。
裴行舟走近，脸上的神情也变了。
我却一直盯着箱子，没有去看他们。
布人像我。
像我出嫁那天，坐在梳妆台前，尚不知道以后会怎样，轻轻笑的样子。
我想起自己那几年的夹衣，被换走的内衬，那些我亲手绣、又让人收走的花。
全在这里。
穿在我身上，它们一日一日叫我乏力，送到这里，却给另一张脸添了气色。
“她给人家瞧。”
周延章忽然说。
我回头看他。
他靠在门框上，一张死人脸，嘴唇却抖着，像要解释，又像急着把什么撇出去。
“不是我叫她做的。她说，成了，就能——”
胡娘子猛地拽起桌上的一根细线。
他后半句话顿时断了。
衣襟往里一收，整个人撞向门框，额头咚地磕了一下。
我看着他，突然没了等他讲完的兴趣。
我将手里的半件嫁衣，轻轻放到箱中布人的肩头。
那张始终笑着的脸，动了一下。
我僵住。
它没有睁眼，只是嘴角的弧度更深了一点，接着，右手从黑布里抬出来，轻轻拢住了我放下去的那块红。
我的右手，也在那时，不由自主地蜷了一下。
我低下头，看看自己的指头，再看它。
胡娘子的呼吸骤然急了。
“放下！”
她冲过来，伸手就要将布人从箱里抱起。我没松开自己的衣，脚下往旁边一让，胡娘子抱住了布人的半边身子，另一边袖子却还压在我手底。
那张布脸，忽然转向了我。
我听见一声很轻的抽气。
是我自己的。
胸口一暖，刚才被剪衣角牵起的疼，居然少了一点。
胡娘子抓住袖子，往自己那边拉，我胳膊上立刻又疼起来。我咬着牙，一手抱针匣，一手用挑针，压进那片我自己绣过的叶尖。
布人抬起手。
不是胡娘子抱它的那只手。
是压在我衣底下、还连着半片缠枝叶的右手。
它抓住了她的头发。
胡娘子叫了一声，整个人往下一坠，手忙脚乱地去掰，连衣样都从怀里掉了。她伸脚踩住那张纸，趁我松针，捞起来塞回了腰间。
我也松了针，右手跟着一阵酸胀，几乎抬不起来。
那只布手却没立刻松开。
我终于看懂了。
它里头的那口气，是从我身上拿走的。我的衣、我的线，碰在一起，它也认我。
可我拢不住它很久。
我手一软，它便开始松。
胡娘子用力往后一挣，扯掉了一小缕头发，抱着布人，撞开了身后的那扇小门。
“别从后面进！”
裴行舟的声音压过来，我已经记起了客栈妇人那句话。
我没有跟着往门里扑。
我伸手，将胡娘子落在桌边的剪刀抓住，冲着她怀里、从衣襟底下拖出来的那根线，猛地一划。
不是嫁衣上的红线。
是她刚才牵住周延章的那截。
线断了。
周延章猛地向前一扑，手脚同时有了力，整个人撞在胡娘子背上。
她没站稳，连人带布，跌进了门里。
门后传来一阵翻倒声。
我想去拿回自己那半件嫁衣，脚还没动，裴行舟已经伸手，挡在我身前。
他看着那道门，脸色很不好看。
“她把人送进去了。”
我问送到哪儿。
门里面，忽然响起一个很干涩的声音。
“胡掌柜，约好的，不是只送这一件。”
***
那道门后面，是间染房。
我从前没进去过，只知道胡娘子常在后面晾布，说潮气大，怕弄脏了客人的鞋。
这时候一阵风从门里吹出来，却冷得我牙都碰了一下。
裴行舟将伞斜过来，挡住我半边身子。
“看门槛。”
我低头。
那道木槛外面有日光，里面却像铺了一层很薄的水。水中映出胡娘子的小腿，也映出周延章撑着地的手，唯独靠门最近的那双黑靴，底下什么也没有。
我这才一点点抬眼。
一个很瘦的男人站在里面。
衣服是黑的，脸也是灰白的，嘴角裂着一点纹，像晾得太久的旧皮。他一手背在身后，一手提着一只空衣架。
胡娘子抱着布人，跪在他脚边。
“还差一口气。”她说，声音抖得不太稳，“您先别急，人就在外头。”
我站在门外，慢慢将针匣抱得更紧。
周延章爬起来，想从那人旁边绕出去。
那人手里的衣架轻轻一横，拦在他胸前。
他像撞上了一堵墙，脸贴着衣架，竟再也挪不动。
“这个，怎么也来了？”
他问胡娘子。
胡娘子没回答，先往我们这边看了一眼。
裴行舟手里的铃响了。
很短一声。
周延章往回一顿，脖子向后仰起，离开那只衣架一点点。黑衣男人转过头，终于看见裴行舟。
“你的货？”
“六两买的。”
裴行舟答得平静，额边却沁了一层汗。
“既然买走了，牵好。”
衣架往上一抬。
周延章整个人向后一摔，倒回门边，胳膊撑在地上，想爬又爬不起来。我往旁边让了一步，没替他挡。
我的目光，一直在胡娘子怀里。
那半件嫁衣搭在布人肩上，两只袖子藏在底下，衣角刚才被剪破的口子，像一张张开的嘴。
黑衣男人顺着我的目光看，咧了一下嘴。
“原来，活的也送来了。”
“我没卖。”我说。
他像没听见，手里的衣架朝我这边伸了过来。
没有越过门槛。
只是停在那里，等什么东西自己挂上去。
胡娘子将布人举高。
我胳膊骤然往前一抽，抱在怀里的针匣险些落下，脚下也被带着滑了半步。
原来客栈妇人那句，不是客套提醒。
我把针匣夹在脚边，左手死死抠住门框，将重心往后压。裴行舟撑着伞，肩膀抵过来，挡住那只衣架伸来的方向。
黑衣男人看着他，没笑了。
我没有等他再动。
我把已经收回来的那截线从顶针上松出一点，穿回细挑针，顺着自己那半片缠枝叶的旧针眼，飞快挑了过去。
针不在布人身上。
布却本来就认我的手。
我抬起右臂。
胡娘子怀里，那只布手也往上抬，恰好拨到空衣架的下沿。
衣架一歪，扯着我往前的那股力，松了一下。
我趁这一瞬，伸出剪刀，勾住嫁衣露在最外面的那片裙摆，往自己怀里一带。
没有剪。
我怕那阵疼再来，只靠剪刀钝背，将一角红挑过了门槛。
胡娘子立刻拽住另一边。
她的手，让黑衣男人按住了。
那只灰白的手停在她手背上，一根根往下压。
我看见她的指头弯成了不该有的样子，忍不住别开眼。
嫁衣却没有松。
她怕得满头汗，仍死死抓着，嘴里颠三倒四地喊，我能做出来，再给我一天。
我咬着牙，将那一点过了门槛的红，缠到自己腕上。
从自己的原针眼里，开始退线。
***
第一针挑出来，我胃里一阵翻搅。
没有暖意。
我甚至闻见自己成亲那天喝的桂花酒，甜得发腻，一口都不想再喝。胡娘子朝我扑过来，脚却踩住周延章的袖子，两人一同往前栽。
裴行舟将伞横了过去。
伞骨被胡娘子抓住，她拼命推，嘴里喊着什么。我听不清，满耳都是喜乐声，三年前迎亲的人又挤在我身边。
我知道这不是眼前的事。
那天上轿前，娘让我伸手，她要把镯子套进来。我嫌她动作慢，外面已经催了三遍。我说，回来再戴也一样。
后来没戴成。
娘去世时，那只镯子跟着她进了棺。
我狠狠咬了一口舌尖。
血腥味出来了，门里那股冷风才重新刮在脸上。针还在右手，第二针挑错了眼，细细的红丝被我带起一小撮。我急忙停住，拿指甲抚平。
哭什么，往哪儿挑都看不清了。
“别推。”
我想叫裴行舟别推着嫁衣，话出来像在求人。
他当即将伞向旁边移。我顺着裙边摸到剪口，终于看清，剪口周围也有白线。
密密的，贴着我的旧绣针眼走，远看只以为是磨白的丝。
胡娘子改过整件衣裳。
我捏着一段挑出的白，向外送了一点，自己肋下顿时松快。红丝没断，痛却轻了。于是我把剪刀丢开，两只手贴着衣角，一针一针退出那些后添的线。
第三针时，周延章突然抱住我的腿。
“见月，救我出去。”
他半边身子挤到了门外，抓得我小腿生疼。
“你松手！”
他不松。我站不稳，手上针尖已经快挨到自己眼睛。
裴行舟不能腾手。他那把伞正和空衣架抵在一处，黑衣男人的手指慢慢从架上往下挪，眼看要碰到伞面。
我只能往周延章肩上踹。
他比我想的还沉，踹了两下才滚开。我随之跌坐在门外，针从指间滑出去，掉进裙角里。胡娘子趁势将布人往回夺。
这一回我没有攥紧嫁衣。
我松了手，双臂都空下来，半边身子却骤然凉了。
胡娘子愣了愣。
她怀里的布人，右胳膊正跟着我抬起来。
我使了个大力，将自己两只手往身后反拧。
布人的手腕交到背后，连带裹着它的嫁衣缠住胡娘子两臂。她本来抱得太紧，竟没来得及撒开，脸一下贴到那张绣出来的新娘脸上。
我自己的肩也疼得快裂了。
“拿衣裳！”
我冲裴行舟喊。
他侧过身，让黑衣男人的衣架擦着伞骨滑过去，伞柄重重顶在门框上，人从伞后探出半个肩膀，一把揪住嫁衣领口。
刺啦一声。
断的是布人颈上那圈新缝的白。
我松开两手，整个人伏到了地上。胡娘子向后跌，裴行舟抱着半件嫁衣退出来，袖口也跟着扯出了一只棉絮胳膊。
原来胡娘子把割下来的衣袖，就这样又缝回了肩上。
她会缝，我也会拆。
我抓起掉在布里的针，没顾上擦鼻涕，趁这口气没泄，挑断那圈已经绷开的白线。
布胳膊软了。
我右手能伸直了。
裴行舟将嫁衣放到我膝头，自己扑回门口。周延章竟还没出来。他趁胡娘子跌倒的当口，越过她去抓那个衣架，想借它撑着站稳。
“别抓！”裴行舟喝道。
已经迟了。
灰白的手握住了周延章的手。
周延章开始喊。他喊胡娘子，喊娘，最后又喊我的名字，嗓子一下破了。
我跪在地上，将裙摆翻过来。
我得快些。
***
裙内拐弯的地方，胡娘子打了个死结。
我从前最不会打死结。娘说我急性子，针脚恨不得一步迈到头，结却总松着，缝好的衣裳要再查一遍。
胡娘子倒是查得细。
我的每处松线，她都借来藏自己的结。
身后的叫喊声一阵高一阵低。我把顶针戴稳，抵着针往结心送，针弯了，没断。我绕着松出来的那一小圈，慢慢把白线往外捻。
有人碰了我的头。
我一缩脖子，是裴行舟的伞。
伞已经收不拢，半张伞面垂在我头上。他丢了伞，双手攥着周延章的后领往外拖。周延章抓衣架那只手却不松，人被拖得快平躺了，嘴里还在说，不行，不行。
“你倒是撒手啊！”我急得骂他。
他看着我，眼睛里一片慌。
那只手的指节，像被冻在了架上。
裴行舟伸左手去掰周延章的指头，那只灰白的手忽然翻过来，扣住他手背。他猛地抽回，左手也开始发灰。他用膝盖撑住门槛，额头一颗颗落汗，不再喊话了。
我从地上拾起剪刀，推到他脚边。
没说让他剪什么。
他明白，咬住灰布另一头，把周延章的袖子一路剪开，翻出胳膊。那只黑衣架原本挂在袖底，原来袖中也穿着白线。
不是周延章非抓着不放。
我挑开自己的死结，裴行舟剪断他袖子底下的白。
两件事撞在了一块。他将剪刀推回我膝边，转手去拖人。
周延章滚出门来，撞在我背上，我的手肘往前一杵，嫁衣最后那个结被带着松开，线从裙内滑了出来。
我张嘴吸了一口气。
从鼻子到胸口，都是疼的。
我从来不知道，好好喘一口气也会这么疼。眼泪还没干，汗又冲下来，我跪在那里，止不住地咳，一边咳，一边吐出嘴里的血沫。
那根长长的白线摊在膝前。
没有烧，也没有发光，只是湿着，贴在红绸上。
门里，布人的脸瘪了下去。
它原来还有一边衣袖，现在也软了，绣上去的笑容歪到一边。胡娘子托着它的下巴，伸手去捋，捋不直，便急急把棉花塞回去。
“还能做。”她说。
那黑衣男人不看她。
他垂眼看着自己的空衣架，慢慢转了一下手。
裴行舟抓起我的胳膊，把我往旁边拖。我抱住嫁衣跟着滚了半圈，一只衣架已从我们原来蹲着的地方划过去，勾住门外帘子。
整幅帘子被扯进染房。
裴行舟踉跄着站起来，用肩膀撞上门。
胡娘子从里面抵住了。
“拉我一把！温姑娘，你拉我——”
我伸手去推门。不是想把她关进去，那扇门正在往外倒，裴行舟一个人快撑不住了。
我的手按到门板上，他猛地喝了一声：“肩上！”
布人的一条棉胳膊，搭在我右肩。
胡娘子在门缝里举着它，白线还拖在她指头间。她嘴唇哆嗦，不断往门外送，那只绣得同我相似的脸正挨过来。
我本能地后撤。
它掉在地上。
我的肩没有动，胳膊也没有动。风吹起散开的棉花，我拿剪刀挑住那条空袖子，往旁边拨开了。
胡娘子张着嘴。
我也愣了片刻，随后把散开的嫁衣攥进怀里，重新用肩顶住门。
不疼了。
她再拽这件衣裳，也拽不动我了。
门缝只剩两指宽时，胡娘子把手挤了出来。
裴行舟立刻松了肩，从我手里接过剪刀，撑住将合未合的那一处。我以为她要抓我，谁知她攥着的是一片衣样，破破烂烂，上面密密画着线。
她将它塞了出来。
“还差三个。”
她脸贴在门后，眼白全是红丝。
“你替我……”
一声脆响。
剪刀被她松开的手碰落，门内衣架又刮了过来，裴行舟拽着我退开。门板砰地合上，震得帘杆落下半截。
我没接那张衣样。
它卡在门缝里，剩了小半片在外，风一吹，来回摆。
我和裴行舟谁也没再靠过去。
过了好一会儿，他问：“能走吗？”
我点头，试着撑地站起，腿还是软的。
“不是，你先别拉。”
我低头，把压在自己膝盖下的嫁衣抽了出来。
它已经破得不像样了，可我想带走。
裴行舟转身，将周延章重新牵上。
这回他摇了两次铃，周延章才从地上起来。
***
走过前柜，裴行舟忽然停下来。
我吓得也停了。
他从柜台上拿起一块白布，问我：“买这个要给钱么？”
我低头看他的手。
左手肿了，颜色灰得难看，右手正托着它。刚才他一路将铃攥在右手，竟还能牵着周延章走。
我把嫁衣放在柜上，扯出白布，替他包了起来。布料太新，裹两圈就往下滑，我让他咬住一头，自己从下面托紧。
身后忽然响了一声脆响。
我们同时扭头。
周延章手一抖，碰倒了柜台上的茶碗。
他眼睛闭着，两只脚却在往门边挪，像是急着走，又不敢走快。我没说话，把剩下的白布搁回去，抱起自己的东西。
过门的时候，他竟侧身让我先。
我差点笑出来。
他从前陪我去买布，也这样侧过身。铺里的掌柜都说，周少爷真疼媳妇。
店外的人比我们进去时多。
有人说后头吵得厉害，有人问胡掌柜呢。我没替她说下落，告诉他们后门别近，又让一个伙计去叫这条巷里管事的人来。我说里面有东西伤人，别拿手碰，别一个人进去。
伙计没当回事，伸头往我怀里看。
“温娘子，怎么抱着这个？”
我将破嫁衣摊开一点。
他脸上的笑收了，扭头去找人了。
我们走到巷口，裴行舟要扶我，我没让。我宁愿走慢些，自己摸着墙，过一个门洞就歇一下。
没走多远，腿忽然开始抖。
我坐在人家门外的石阶上，忍了忍，还是把脸埋了下去。
不全是害怕，也不全是高兴。我说不上来，心口很胀，想大哭，怕一哭就站不起来；想骂人，嘴里先冒出来的偏是娘。
裴行舟没有问。
他蹲在旁边，把周延章腕上那截灰布在自己膝下绕了一圈，空出的右手给我递来一块干净布。他中衣右袖在门边刮裂了，趁我低头，沿裂口撕下了半截。
我擦完鼻子，看见布角原来是他的中衣袖边。
“我以后还你。”
“这不用还。”
我又坐了半晌，才跟着他回客栈。
独眼妇人在门里看见我们，先把门口的长凳拖开。裴行舟将周延章放到原来那块木板上，自己也坐了下去。
他一坐下，铃铛便落了。
我去捡，掌心贴到地砖，竟觉得地上热烘烘的。先前那么冷，原来不是客栈阴凉。
妇人端水来，我连喝两碗，喝急了又吐。她夺了我的碗，叫我歇会儿，转头去看裴行舟的手，脸色就变了。
“叫你少揽些闲事。”
“这不是闲事。”他说，“货款付过了。”
我正在喘气，听得差点呛住。
妇人瞪他，他闭嘴了。
她找了个盆让他搁手，自己出去喊这条街看跌打的老郎中。门帘放下以后，我和裴行舟都没再说话，屋里只剩周延章粗一阵细一阵的呼吸。
我抱着针匣，低头看看自己的手。
手指比早晨有颜色，指腹也热了。可有些地方没回来，譬如我刚嫁时能背着两匹料子走半条街，现在抱着匣子，胳膊还在抖。
我想问裴行舟，是不是还有线没拆完。
话到嘴边，又咽了回去。
这三年消磨下去的，哪能一口气全长回来。
“家里还有我的东西。”我说。
他抬起头。
“你还回去？”
“得回去一趟。”
我把嫁衣叠好。几处割口全露在外面，鸟的尾巴没了，左边那朵花也只剩半朵。我叠来叠去，怎么都盖不住。
“明天要下的棺，我也想看看。”
***
郎中来时，带了个十二三岁的学徒。
孩子提着药箱，进门瞧见木板上的周延章，扭头就跑。老郎中在后面喊了两声，没喊回来，气得自己拎起药箱，又怕又恼地朝裴行舟骂。
“看活人去前堂，你非叫我往这儿来！”
裴行舟想起身，手碰到椅边，脸白了。
我和妇人把椅子搬去了前堂。周延章留在后头，我临出去，他张了张嘴。
我没理。
裴行舟那只手，老郎中看了很久。他问怎么弄的，裴行舟说被门夹了，郎中将他的手抬起来，半晌才放下，说这门还长牙呢。
灰白的地方，留着一圈青紫的指印。
后面的事，我被赶开了。妇人拿了一碗粥，叫我坐在门口吃。
我其实饿得很，闻见米味，胃却又往上翻。勺子在碗里搅了一会儿，我硬吃了小半碗，剩下的实在咽不下。
屋里突然传来裴行舟一声闷哼。
我腾地站起来，碗差点翻了，郎中隔着帘子骂：“坐下！没断，瞎动什么！”
我站了一会儿，又坐下了。
粥上结起一层薄皮。
我把它挑到嘴里，慢慢咽了。
郎中走后，裴行舟的手用木片托着，抬得比胸口还高。伤重到什么程度，他自己也不知道。那郎中只肯说两天后来看，不许再拿左手拎东西。
“多少钱？”我问。
“先记我这里。”妇人说。
我掏钱，她摆手：“他的账，你给什么。”
裴行舟刚想说话，她一眼瞪过去，他就又把嘴闭上了。
我在旁边看着，忽然觉得他也不是那么高深。
原来这世上有个人，不用摇铃，照样能让他老实。
等妇人出去了，我回到后屋。
周延章还躺在木板上，额头的白粉蹭得斑斑驳驳。他听见我进门，睁眼看了过来。
“见月。”
我拿起针匣，坐得离他两步远。
“她说不伤命。”
我没应声。
他看着我膝上那件嫁衣，继续说：“只说借你养一阵。我那时候真的快不行了，饭吃不进，你也见了的。”
这我记得。我们成亲第二年，他病过一场，我夜夜给他熬粥，屋里药气重得褥子都换不过来。
胡娘子就是那时来得勤。
她夸我照料得好，又说衣裳沾了病气，要常洗常换。我将自己的夹衣交给她补过领口，周延章便在那年春天好了起来。
他见我没骂，嘴唇动了动。
“后来你也没病，我以为……”
我站起来，将他的领口翻开。
他猛地抓住我，像怕我拆剩下的线。我抽了两回，他才松手。那三块旧红布还贴在里面，花样、针路，都不同。
“这些也叫一阵？”
周延章不说话了。
我细看其中一片，像是莲瓣；另一片有一段粗些的金线，第三片已经灰得认不出颜色。我的那半片旧绣叶还在旁边，白线却瘪下去，软软垂着。
“你娘知道多少？”
他摇头，随即又点了一下。
我把领口放下，没再问。
他急着解释：“她怕我死，见你还能吃能走，胡娘子又说，只要这次礼成就好了。她又不知道后头还有……”
我将针匣挪到另一边，起身避开他的手。
他说了半日，仍觉得我还能吃能走。
我出门去借纸笔。
不是给他写状子。我得把自己的东西列一下，免得回去时吵乱了，拿一半又想起来。
写到第三行，我盯着纸，忽然想不起那只装散钱的小荷包在哪里。
从前我替周延章收银子，自己的钱总随手一放。后来散钱越来越少，荷包也不常用了。
我将那一行划掉。
胭脂匣、两身常服、鞋样、娘的旧账册。
写完这些，我又添上枕头。
那只荞麦枕头，还是娘晒了半个院子才给我装好的。
裴行舟在门口等我，看见最后两字，问：“还要搬床吗？”
我白了他一眼。
“你这手搬得动？”
他低头看看自己的木片，没笑出声。
但我看见他肩膀抖了一下。
***
周家的唢呐还在吹。
我们拐进巷子时，正碰上几个抬桌子的脚夫。一个脚夫看清裴行舟牵着的人，手一松，桌角砸在脚面上，叫得比唢呐都高。
院里的人一下挤了出来。
周延章站在檐下，鞋尖朝内，头低着。
有人说诈尸，有人叫请符，管家伸手要把门关上，裴行舟横过右脚，抵住了门。
我从他旁边挤了进去。
灵堂还在原处，白花没撤，棺盖靠着墙，棺里却比早晨多了些东西。
两只枕头。
靠外那只，是我的荞麦枕头。
我脚下顿住了。
昨晚我还枕着它睡，怕娘教的那些老法子不管用，半夜起来去摸周延章的鼻息。今天清早，枕头留在床头，我出门前还拍了两下。
现在它摆在棺材里，枕套上的桃花朝上，旁边压着一套我的贴身衣裳。
我过去取，旁边一个婶子忙来拦。
“碰不得，入了棺就——”
我已经把枕头拎了出来。
她的话断在半截。
枕头很沉，我抱不稳，往肩上一扛，顺手将那套衣裳也扯出来。一只袜子掉到棺底，我伸手够不着，抓起供桌上的长柄勺去挑。
一屋子人都看着我。
我够了两次才勾出来，将袜子塞到袖里，勺子扔回桌上。
这时周老太太从后面出来了。
她先看见我，再看见门口的儿子，竟越过我跑了过去。她伸手摸周延章的脸，喊他乳名，喊了好几声，他才偏过头。
“娘。”
院里立刻起了一阵声音。
周老太太扶住他的胳膊，说菩萨保佑，说祖宗显灵。她扭头朝灵堂喊，还愣着做什么，赶紧把这晦气的东西撤了。
两个脚夫刚往里迈，我拦在棺边。
“先别搬，我还有件衣裳。”
我把抱来的破嫁衣铺到棺沿。
红布搭着棺木，显得很刺眼。绣好的双鸟，一只没了尾巴，另一只的头被剪口划开，往下拖着棉絮。
有个眼熟的女客挨近一点，忽然说：“见月，这不是你成亲穿的？”
她从前常找娘做衣裳，成亲时替我系过腰带。
“是。”
“怎么弄成这样了？”
我抬起衣领给她看，又让她看袖口。嘴张了几次，没能将衣铺里的事说顺，只说，拆出来的时候就这样，我穿着另一件，险些喘不上气。
她听不明白，伸手摸了摸那几道翻开的剪口，眉头皱得很紧。
“胡娘子的铺子？”
周老太太从门边过来，厉声叫我的名字。
“家里这两日多少事，你还——”
“这枕头，谁拿来的？”
我抱紧肩上那只荞麦枕头，突然很想知道。
她看了眼，嘴唇抿住了。
管家从后头抢着说，是下人收拾屋子，不懂规矩。我看着他。他比早晨更狼狈，额头沾了血，手背上还留着我针匣砸出的红印。
“连我的袜子也收拾进来了？”
他不答。
我抖开那套贴身衣裳，里面落下一小包干粮，是我明天陪葬要带的。谁给死人带干粮，谁又把我昨夜还在枕的东西塞进这里，这些话在脑子里搅来搅去，我一句都没说出来。
我只觉得恶心。
前来帮忙的婶子看见那小包吃食，慢慢往后退了一步。
周老太太伸手，要从我肩上扯枕头。
我往后一避，腰撞到棺边，疼得眼前冒星。
周延章在门口动了。
我以为他会过来，谁知他张嘴说的是：“娘，别说了。”
周老太太停下来，喘着气瞪他。
他又说：“让她拿吧。”
我真是这时候才笑的。
让她拿吧。
我自己的枕头，我一针一线做的嫁衣，差点叫他们同我一块埋进土里，他终于肯让我拿了。
周老太太一把抓住我的手。
“你跟我到里头说。”
我挣了两下，她拽得更紧。我没力气和她耗，把怀里的针匣往棺盖上一搁，另一只手去扳她的指头，一根一根扳开。
那女客过来了。
她扶住我，将我往自己身后带了一点。旁边有人问，真要叫活媳妇下去？有人接着说，不是说自愿的么？
周老太太脸上的肉一抖。
“她早晨都应了！”
我举起那套衣裳，直直看着她。
“我早晨应的是卖他。”
裴行舟在门边，恰在这时轻轻摇了一下铃。
周延章绕过他，向灵堂迈了一步。
满院子骤然安静。
周老太太冲过去抱住儿子，骂裴行舟不许再摇。裴行舟将铃铛攥在右手，托着上木片的左臂，没让管家靠近。
“买的是这一个。”他指周延章，“别的我不带走。”
那几个脚夫手里还拎着白布，互相看了看，有人将布往椅背上一搭，转身出去了。
周老太太喊住他，没喊住。
院外已经围了更多人，连卖豆腐的婆子都挤在门口，仰着头问谁活过来了。
***
那位女客姓钱，丈夫开纸铺，我一直叫她钱婶。
她陪我进了房。
房里比我出去时空，柜门全开着，床帐也摘了。我的鞋样和几块旧布卷在一起，塞进了床下。
钱婶弯腰去掏，掏出个半旧包袱。
“这个要不要？”
我接过来，是自己换下来的衣裳，最上面那件领口翻着，针脚密密麻麻。我摸了一下，手就开始发抖。
那是胡娘子补过的。
钱婶不知怎么了，过来扶我。我把衣领扯到窗边，迎着光挑看，并没有找到红线。白线却多，哪件里衣没有白线？
我没再看。
我将它单独裹好，和嫁衣分开，不敢往身上套。
钱婶见我怕，找了自己带来帮忙做孝的旧棉褂给我披上。我披着，才敢去翻柜子。
娘的账册还在，边角沾着灰。那里面记的都是旧尺寸，后页夹着我小时候画的花，连条直线都画不正。胭脂匣空了半边，鞋样少了一只，我找来找去，最后从柜顶摸到。
其余的我拿不动。
那两箱布，是成亲时带来的，如今箱底只剩几匹颜色不大好的料。钱婶说，先放她铺子里，叫她家人抬。我想了想，点头。
我没有一件件查少了多少。
再待下去，我会忍不住坐在地上翻到天黑。
出房时，周老太太仍在门边。她看见钱婶，没动手，往我怀里扫了一眼，低声说：“拿这么多，到哪儿去？”
我没应她。
她又道：“一家人的事，叫外人看笑话。”
钱婶在后面轻轻推我，叫我先走。
我走到院里，听见周延章和裴行舟在争什么。一个说还钱，一个说不卖，周老太太紧接着嚷，这银子在温见月身上，找她拿去。
裴行舟看我出来，没有伸手。
我也没掏。
我把包袱往肩上一甩，太重，砸得自己往旁边歪了一下。钱婶忙接住下面那一团，发现是荞麦枕头，想笑，又忍住了。
最后我们一人扛一头，像抬着个轻轻的小轿。
周老太太在后头喊我。
“明儿你不回来，就别回来了！”
我差点回她一句好。
没回，嘴一松，牙关碰得疼，才想起自己舌头还破着。
裴行舟牵着周延章，走在前面。
出门时，钱婶问他往哪里送。我替他回了一句：“他自己的生意，让他看着办。”
周延章转头看我。
我忙着将掉下来的枕头往上托，没有停。
钱婶说今晚去她那里，前头纸铺，后头能住人，就是剪纸屑多，扫也扫不净。
我问能不能借点热水。
“有，还能不给你烧水？”
我点头，走了好一会儿，又问：“有咸鸭蛋么？”
她这回真笑了。
“有。你娘也爱那个，白粥喝半锅，蛋黄舍不得吃。”
***
那天晚上，我没梦见染房。
我梦见自己还在捡那只袜子，怎么捡都捡不着。勺柄越来越短，手却越伸越长，整个身子都要探进棺里。
醒来时天还黑，窗外有人扫街。
我浑身是汗，想伸手抓点什么，抓到枕边一片薄薄的纸，攥得稀烂。
钱婶睡在外间，听见动静进来，举着灯看了我一会儿，没问梦见什么。她给我倒了水，自己也坐在床边，谈起她家那只丢了三天的猫。
那猫偷了鱼，躲在街尾卖酱的棚里，人家不肯还，说收了他三日鼠，算他家猫。我听她说到猫吃了鱼骨头，忍不住问，吐了么。
钱婶说吐了，吐到酱缸盖上，又添一桩官司。
我笑了一声，喉咙又哑下去。
她没有接着逗我。
天亮以后，她丈夫把两只布箱抬进来了。都是我自己的箱子，箱锁却叫管家收着，钱叔干脆连锁扣一起卸了，说回头给我另钉一对。
我没赶着翻箱，坐在院里晒太阳。
今天原本该埋我了。
巷里忽然响了一阵唢呐，我手一抖，钱婶忙说，是西街嫁女，别听岔了。
我坐着没动，等那声音过去，才发现自己牙齿一直咬着。
裴行舟就是这时候来的。
右手拎着个大包，左手仍托着。钱叔看见他，先把院里的猫抱走了，倒像猫会认尸似的。我想起来钱婶夜里的话，想笑，又觉得不大厚道。
包里是我留在客栈的外衣，还有那三片旧红布。
我一下站起来。
“你拆了？”
“挑开衣襟，没拆这些。”
布片还附在半幅殓衣上，连着的线一根不少。他把衣裳翻给我看，我自己的那半片叶子，也还在那里。
“这片能给我么？”
“本来就是你的。”
他把布铺在院中长凳上。我按自己拆下那半片的针路，小心把剩下的叶子取出来，没疼，也没有谁来拽我的手。
两片拼在一起，边缘多处缺了口，再也接不严。
我原想缝回嫁衣，拿着看了会儿，放进了针匣的底层。
“别的呢？”
裴行舟摇头。
“还得找。衣铺里头，我今天没进去，巷里的人也只敢守着前柜。听说夜里有人叫，没人看清是谁。”
他说完就停了，没说一定找得到。
我告诉他，钱婶以前找娘做过许多衣裳，或许认得那几种料。我可以请她看看，可针路不是我的，我不能硬拆。
他点头，将殓衣收起来。
周延章留在客栈，已经不肯吃东西，喝几口水也吐。裴行舟说，他娘坐在旁边，端着碗哭了一夜。
我听着，手指在膝上攥了攥。
“她说要找你。”
“我不去。”
说完我就后悔，话太快，像怕自己改口。我起身去倒水，一直走到灶前才想起，杯子还留在院里。
裴行舟没有催我。
我拿了两个碗回来，各倒了一半。
“她来这里，也别往里领。”
这回是对钱叔说的。
钱叔正在钉箱扣，拿锤子的手停了一下，说好。
裴行舟喝完水，要把带来的外衣留给我。我一瞧，是昨日那件白褂子，卷得好好的，上面还留着胡娘子踩过的鞋印。
我实在没忍住。
“你还真给我捡回来了。”
他也低头看了看，像到这时才发觉这是什么。
“抱歉。”
“烧火吧。”
我说完又不放心，把白褂仔细抖开。自己的那截白线早已退尽，这衣服才成了一件寻常的破褂。钱婶拿去剪成几块，说这么好的棉布，擦桌子还行，烧什么烧。
***
钱婶确实认出一种布。
那截粗金线，是南边荣记绸庄旧年卖过的料，她妹妹家也买过，线硬，洗两回就往外扎。至于买给谁，改成过什么衣裳，她想不起。
裴行舟记下绸庄的方向，没拉着我同去。
他左手还伤着，这两日先不出城。那队裹麻布的客人也停在客栈，独眼妇人催他交饭钱，他说他们不吃饭，被妇人追着骂了半条街。
这事我不是亲见，是钱叔回来说的。
钱叔去瞧热闹，回来告诉我，周家请来的人，已经在拆灵棚了。老太太坐在客栈门口不走，说带不回儿子就没脸回家。
我在屋里听着，继续穿针。
手还会抖，线头舔了三回才进去。
我缝的是钱婶家的帐角，猫抓了一个洞。我本来想给她补一片花，翻了半天针匣，最后只压了块素布。
钱婶瞧见，嫌颜色不配，非从我箱里找出一截黄的。我说那更不配，她说猫眼睛就是黄的。
我没争过她。
傍晚，院门被敲响。
钱叔先出去，我在屋里听见周老太太的声音，拿针的手一下僵了。她没敢喊，也没往里冲，只不断说，求见月出来，我就说一句。
我坐了很久。
等我走到前铺，她正倚着柜台，头发乱着，身上的孝还没脱，看上去比昨日老了许多。
她见我来，立刻伸出手，半路又收了回去。
“他跟我说了。”
我不知她说的是哪件事，没有接话。
“就一日。”她低着声音，“先借一日，等他们把别人家的找着，我就叫他还你。”
钱叔在后面骂出了声。
我却很平静，甚至听清她发抖的气息。昨日她抓我的手有多紧，我现在仍记得。
“你拿什么还？”
她愣着，张了张嘴。
“不是，你拿什么还我？”
我把这句话又问了一遍，问得难听，也不想收回。
她看看钱叔，又看看柜台下头，忽然掏出一把银子，往柜上一放。其中有颗是打了孔的，我认得，过年时我给她换碎银，嫌那颗不好看，她说不好看也是银子。
“你拿去。”
我摇头。
“那你还要什么？”
我听到这里，喉咙一下堵住。
她是真不知道。
我想讲的话很多，多得找不到头，讲出来大约又是三年一长串。钱婶在后面叫我，说灶上的水要开了。
我转过身。
周老太太在身后哭，说他会死的。
我站在门帘边，没能立刻走动。
她等着我回头。
过了好一会儿，我才说：“我也会。”
外头没有声音了。
我没有看她，掀开门帘，往后院走。进院之后才发现自己一直攥着针，针尾把掌心压出一个深深的小坑。
我将它放回匣子，坐在小凳上，看钱婶往锅里下面。
她问我吃不吃葱。
我说吃，多放一点。
面端过来，我尝了一口，突然觉得饿得厉害，连汤一起喝掉半碗，钱婶怕不够，又起身去拿面。
“够了。”我叫她。
她回头，等我后半句。
我低下头，又挑起一筷子。
其实不够，可我想先把碗里的吃完。
***
过了五日，我租下纸铺旁边一个小门脸。
租金先付一个月，用的是那六两银子里剩下的钱。钱叔说他家还能住，我谢了他，白天照旧去他家蹭饭，晚上却想回自己的屋里。
屋子小，窗户关不严，好在能透太阳。
我将破嫁衣挂到后墙，针匣摆在手边，从箱里找了两匹旧料，先替自己裁了一件衣裳。
领口裁得低了。
从前觉得难看，现在觉得舒服。
第一笔买卖是补钱叔的裤裆，他给了我六个铜钱，钱婶嫌他少给，他说裤子破得巧，补一块就够了。我跟着点头，反倒被钱婶瞪。
第二个客人是个给孩子做鞋的女人，听说这间小铺子还做殓衣，迟疑了一阵。
我以为她要走，她却进门，小声问，能不能少放些粉色，她家那个见了粉色就哭。
我答应得太快，忘了问孩子多大的脚，又把人叫回来。
生意没有一下好起来。时常坐了半日，也只有一两个探头打听的。我手还不稳，急活不敢接，靠旧料和针匣里那些家当，慢慢做。
周家的事，有人来问。
我说我搬出来了，旁的讲起来费劲，不想每天从头说起。有些人不肯信，非要替我想个更热闹的版本，我也拦不住。
周延章给我送来一封信。
前半截是道歉，后半截想让我见他一面。我没去，只请钱叔陪着，将和离的意思送过去。来回两趟，他应了，带回的纸上，那几个字歪得厉害。
他从前字写得好，常嫌我的字小，挤在一起不舒展。
我仍旧写得小，照着自己的名字，慢慢写完了。
那天晚上，我把窗户推得大了些。
裴行舟来时，带着个纸包，里面是荣记绸庄剩下的同样布头。
他找到当年卖布的伙计，伙计记得买料的是个替人采办的婆子，姓什么还没问出。三块旧红布都没有动，他说这回出城，先沿那婆子走过的镇子找。
周延章同去。
“他肯？”我问。
“他娘要他留下。”
我看着他。
“这次他自己要走。”
我没再问，是不想死，还是头一回不想听他娘的。那三片布连着谁的命，不该由我替他们作主。能告诉裴行舟的针路，我已经画给他；其他人的，得找其他人认。
他的左手还不能用力，伤口没好，不能像从前那样牵一长队。这一趟只带周延章和原来等着走的两位，其余仍要托给客栈。
他把纸包往我案上一放。
“白布幡那家，说你会修尸衣，沿路若有人问，我给你指过来？”
我想了想，说行，不许替我乱开价。
他答应了，却没走。
站了一会儿，抬起右胳膊，露出里头缺了半截的中衣袖。
我认得，缺的那块布给我擦过眼泪鼻涕，后来钱婶一并洗了，还没还他。
“还要补这个？”
“不补漏风。”
我让他坐下，找来那块已经晒干的袖布，先在他胳膊上比了比。他很老实，一动不动，只有我针尖近了，他才往旁边躲一点。
“做你这行，也怕针？”
“怕疼。”
我抬头，他一本正经，我便也一本正经地告诉他，补这处得八个铜钱，现钱。
他伸手掏钱，掏到一半忽然问：“能不能少两个？”
我没答应。
“我那六两给得多痛快。”他看了看自己袖口，“怎么就不肯便宜我两个铜钱？”
我终于笑了出来，笑得针都捏不住。
裴行舟也笑，右手摊在案上，八个铜钱，一枚不少。
我把钱拨进自己新买的小钱盒里。
“坐好，别乱动。”
他说好。
我低头穿针，这一次，线一下就过去了。