1 冬雨
民国二十三年，临河县下第一场冬雨时，有人送来一件死人衣裳。
我那年十七，在舅舅的“再春旧衣铺”学徒。临河冬天潮，收来的衣裳总晒不透，后屋一股旧棉花味。那天下午没客人，我搬张矮凳坐在门里，补一件靛青短袄。
同一只袖子，我已经拆了两遍。舅舅嫌补丁颜色太新，叫我往背面翻；翻过来，他又嫌针脚紧，穿着要磨胳膊。我正想把袖子塞进柜底，明日再说，门口就来了人。
是个老太太。
她头发梳得齐整，怀里抱个蓝布包，鞋面干干净净。雨水从门檐往下淌，街上的人都踩着泥，唯独她脚下没有印子。
我看了她的鞋，又看她的脸。
她把包放在柜上：“顾先生在么？”
“在后头烧水。”
“还喝那么浓的茶？”
这口气不像来做生意，倒像来讨债。
舅舅听见声音，提着茶壶出来，脚步忽然停了。
老太太把包打开，里面是一件小孩穿的百衲衣。袖口烧焦了，前襟和后背都有破口，胸前那个最大，露着底下的蓝包袱。
“二十三年了。”她说，“该补好了。”
舅舅放下茶壶，没应声。
墙上挂着一把剪刀。我眼睁睁看见，剪刀尖上渗出一滴水，落在柜上，发出“嗤”的一声。
老太太说：“腊月十八，老渡口拆屋。后窗底下那块旧门槛，也要当柴烧。”
她抬头看着舅舅。
“他总在那里等你。拆了，怕又找不到路。”
“还缺几块？”
“六块。”
舅舅伸手去摸衣裳，老太太却按住他的手腕。
“得人家自己肯给。你别拿铺里的碎布凑。”
她转过身。我赶紧往旁边让。
她经过我时，衣角碰到我的膝盖，凉得像河底的石头。我没忍住，问她：“您这衣裳给谁穿？”
她看了我一眼，又去看舅舅。
“给一个没长大的孩子。”
她伸手理了理那只焦黑的袖口。
“出事那天，他还在等一双鞋。”
我忽然不敢再问。
等她走后，我探头看街上。雨幕里空空荡荡，门槛外只有一串小脚印，从巷口走过来，到门前就没了。
舅舅把百衲衣挂到里屋，锁门前，用一根红绳把旧顶针系在门框上。
我问顶针有什么用，他说是他娘用过的，挂在这里，孩子若找来，认得。
“从今晚起，夜里有客，先把灯拨亮。没有影子的，也别往外赶。”
我问：“没有呢？”
“倒茶，别烫。”
我原以为他要传我什么厉害的法术，听完十分失望。
舅舅看出我的心思，说：“有的客人不伸手接。你往他手里塞，烫着的还是自己。”
当晚我做了一个梦。
梦里有间黑屋，许多孩子贴着门站，谁也不哭，只听得见一根针穿过布的声音。
有个小孩拉我衣角：“哥哥，你认得我么？”
我低头，没看清他的脸，只看见他右脚没穿鞋。
醒来时，我的右脚冰凉。
床底下多了一只湿漉漉的童鞋。
鞋底印着半个朱红的“济”字，后跟有个针眼大小的洞。我拿给舅舅看，他翻过鞋底，立刻把它扣在桌上。
“哪来的？”
他问了两遍。我说床底下，他便不问了，只把里屋的锁重新摸了一遍。
我拿去灶边烘，舅舅看见，叫我把火撤远些，又取了一团废纸，塞进鞋里撑着。他做这些时一句话也没说。
2 空袖子
第二天，永丰织坊送来二十七件旧工衣。
送衣的管事姓钱，戴金丝眼镜。一进门，他先抬脚看了看鞋底，才跨过门槛。他说工人走了，衣裳留下抵账，叫舅舅随便给点。
舅舅翻出领口，递到钱管事眼前：“怎么都拆了名牌？”他又翻出另一件，“怕人家认出来？”
“工人走时都结清了，有我们管。”钱管事捋平衣襟，“顾先生只管做生意。这批还是陆家收冬衣时一道清出来的，误不了你。”
舅舅翻衣裳的手停住了。
钱管事看着他：“陆家问你，十八那天拆旧屋，有没有东西要取。过了日子，可别说没招呼。”
“哪里？”我问。
“老渡口，义济堂。”
舅舅把衣裳抱到柜后，挡住我：“算钱吧。”
最后谈成两块六。他临走时把手绢抖开，擦了擦摸过柜台的手。
我当晚洗衣，洗到一件灰布短褂，盆里忽然浮出一只手。
五根指头，指甲缝塞着棉絮，静静地搭在水面上。
我端着盆没敢动。那只手随水轻轻晃了一下，指尖蹭到盆沿。我想松手，又怕它掉到脚上，只得把胳膊伸得更直。
一个声音从背后问：“小师傅，能不能先别倒？”
我回头，看见个瘦少年站在门里，右边袖子空着。
他很局促：“怕倒进沟里，找不着。”
我扯开嗓子叫舅舅。
舅舅过来看了一眼，说：“盆放下。见了谁也别这么叫唤，盆打了都得赔。”
少年叫阿顺，十六岁。喂棉的时候，机器皮带松了，管事不肯停机，叫他伸手去拨。他照着做，右手便没了。
织坊给他娘三块钱，让她按指印，说是领药钱。
他回家第三天死了。
“后来才听见，那张纸上写我偷懒闯祸，往后跟织坊没关系。”阿顺低着头，“我娘不认字。”
舅舅把盆端到灯下，那只手渐渐淡了，只剩一团棉絮。
“你来找什么？”
“工钱。一个月四角，做了七个月，还没领齐。”
我去织坊问，钱管事说工钱早已付清。账房有字据，七个月，每个月都按了指印。我说拿来看看，他不肯。守了两天，才等到一个账房让我隔着柜台照抄，每有一个指印，我就在那一笔旁边画个圈。
夜里拿给阿顺看，他蹲在门槛上，看了许久。
“这几回都按过。”他说。
我心里一沉。
“他说是记做了多少布，月底好算钱。每回拿纸来，我都按。”
我把抄的账翻过去。七个圈挤在字旁边，阿顺数到第三笔，让我把日子念给他听。他想了一会儿，说那天领了两把铜钱，回去数了三遍，还以为是自己数错。
我把原账写的“付清”圈起来。他凑近看，问这两个字是什么意思。
我守在织坊门外的那两天，舅舅已经开始拆工衣。钱管事托人带过话，再替工人出头，陆家的旧衣生意也不必做了。我问他还拆不拆，他将一只袖子推给我。
“这里面有硬线。挑开，别割断。”
我们从领子一直拆到腰带，拆下的线头堆了半簸箕。
拆到第十一件，在夹层里找到一小条布，上面用笨拙的针脚缝着名字和数目。
阿顺，应付洋二元八角，已支八角。
小李，应付洋三元二角，已支一元。
下面还有十来行。
“谁缝的？”我问。
阿顺看见布条，忽然笑了。
“胡师傅。他叫我们领钱以后，把数告诉他，月月往上添，怕记混。”
阿顺指着布条末尾一个歪圈。
“这个我缝的。我不会缝字，胡师傅说，留个记号也成。”
胡师傅已经被辞退，住在城南。我们找到他时，他见了布条，先关门，隔着门说不知道。
我急得要踹门，舅舅拉住我。
门里有个孩子咳嗽，一声比一声细。
过了一会儿，胡师傅自己把门开了。
“我去说，他们往后还雇我么？”
没人答他。
他用手掌搓了搓脸，回屋拿衣裳。
“先说好，我只认自己记的数。别的，我不知道。”
事情没像说书里那么痛快。钱管事先说布条是伪造，后来又说胡师傅记错。前后跑了七天，几个工人一起找上门，布行的买办也来问，织坊才肯结一部分欠薪。
少的那一部分，他们仍说是伙食。
阿顺娘拿到钱，先把欠郎中的一笔还了，剩下的买香，又称了一点棉花。她没哭，反倒问我们那件工衣还能不能穿。
她想给儿子做件厚衣裳。
我把灰短褂送去，她摸到右袖，手停了很久。
“这边也絮上。”她说，“他怕冷。”
那晚阿顺来告别，右袖鼓鼓的，依旧没有手。
“我娘叫你们留口饭吃。”他说，“她一个人吃不了那么些。”
他指指柜上的灰布，是絮袄时剪下的旧里衬。
“顾先生说，还要问我肯不肯。”
“肯什么？”
“说要给里屋的小孩补衣裳，得借我一块布，名字也留着。我说行。”
舅舅在布角缝好阿顺的名字，拿给他认。他不认字，要我读了一遍，才点头。灰布缝进百衲衣左肩，原来往外翘的焦边慢慢伏下去了。
他走后，我收拾柜台，抄下来的工钱账压着那只童鞋。我把鞋翻过来，指着那个红字问舅舅：“也是怕弄混，才做的记号？”
他看了许久，才说那是给孩子发的鞋。问到哪个孩子，他又起身去关门。
“你知道他是谁，对不对？”
他没回头。
这时，里屋传来一声轻轻的叹息。我推门看，百衲衣仍挂在原处，灰布的一角翘了起来。
3 后院的饭
百衲衣上第一块新布缝好，周家米行开始闹鬼。
每天清早，柜台上都多出一只饭碗。
碗里没有饭，碗底贴一张湿纸：米二两，豆腐半块，给杏儿留。
周掌柜扔过，也砸过；有一回索性连碗带纸扔进茅坑，第二天，碗还是端端正正地摆在柜上。
周家媳妇说到这里，拿帕子掩了掩鼻子。
他请道士做法。厨房一响，周掌柜就往道士身后缩，一脚踩住人家拖长的道袍，险些将人绊倒。道士也顾不上摇铃，两个人挤在门里，都不肯先迈腿。
这件事叫茶馆足足热闹了两天。
周家媳妇来铺里时，眼底乌青。她带了件蓝褂子，说婆婆从前在我们这里补过衣。
舅舅接过来，摸了摸肘上的补丁。
我正要倒茶，瞥见包衣的纸上有“义济堂”三个字，便按住纸角。是周家旧米账，记着二十三年前的一次捐米。
媳妇说，婆婆旧衣都是拿柜底的账纸隔着叠的。她收拾遗物，认不得字，连纸一起包来了。
“这个能借我看看么？”
她点头。舅舅却把那张纸从我手下抽走，折好，放在蓝褂子旁边。
“后院窗户还堵着？”
她抬起脸：“您怎么知道？”
舅舅没答。
周老太太住后院，说是清静。后来前面生意大了，货物挤进去，把窗堵住。老太太腿不好，吃饭由人送。开始送得及时，渐渐变成忙完再说，有时候忙完，天就黑了。
她死在去年秋天。
周掌柜说是寿终正寝，办了七桌酒。
我听着有气：“七桌菜，匀一桌给她吃，兴许还活着。”
周家媳妇低着头，指甲抠出袖口的棉花。
“她也骂过我。说我带孩子不细，买东西贵，我那时……”
她说不下去。
舅舅把一杯热茶推过去：“今晚把后院打开。”
周掌柜拿着一把桃木剑守在门口。见我们进来，他想把剑举起来，穗子却缠在了袖扣上。
舅舅问：“这东西多少钱？”
“八块。”
舅舅看了看他手里的剑：“留着钱，请个肯天天来送饭的人，不成么？”
周掌柜没接话。
二更时，后院床上慢慢陷下去一块。一个老太太坐在那里，双手平放膝上，像在别人家做客，坐久了，又不好意思走。
周掌柜扑通跪下，说烧纸钱，修大坟。
老太太只问：“杏儿呢？”
他带孩子睡了。
西屋立即响起小姑娘的声音：“我没睡！”
杏儿光脚跑进来，怀里揣着半个馒头。她伸手去拉奶奶的袖子，手穿了过去，人便怔住了。
老太太把手往身后藏了藏。
“地上凉，回去穿鞋。”
杏儿眼泪掉下来，却还举着馒头。
“我每天都留。你怎么不吃？”
周家媳妇扶住门框，慢慢蹲下去。
杏儿后来告诉我，奶奶生病那阵，她常陪着吃饭。大人见她端了空碗出来，便以为后院已经吃过，不再问。其实那一碗，祖孙俩推来推去，大半进了孩子肚里。
有天杏儿回来要添，被她爹斥了两句，说一天到晚只知道吃。以后再饿，她也只去问奶奶。
那夜舅舅叫周掌柜搬箱子，开窗，又让他亲自下厨房。
周掌柜不会生火，熏得满脸黑。老太太坐在床沿，忍不住告诉他先把灶灰掏一掏，别一股脑塞那么多柴。
他听着听着，忽然伏在灶前哭起来。
老太太没劝，仍说：“火小了，再添一根。”
饭端上来，还是夹生。
杏儿说好吃，吃得一粒不剩。老太太看着她咽下最后一口，才慢慢站起来。
她走到媳妇跟前，伸出手，像从前那样，要替她把衣领翻好。
手抬到半空，又停了。
媳妇把脸贴过去，贴到一片空冷里。
“娘，”她说，“您骂我的时候，我是真恨您。可后来听见您咳，我明明醒着，也没起来看看。”
老太太嘴唇抖了抖，终于点了点头。
天快亮时，碗底的湿纸干了。
临走，周家媳妇剪下一块蓝布。她问舅舅：“这是给谁补？”
舅舅说：“一个孩子。”
她问清舅舅要多大，便从蓝褂子的下摆里剪下一片。名字是舅舅替她缝的，缝完念给床边的老太太听。老太太轻轻点了点头。
回铺子的路上，我问舅舅，老太太从前来补衣时，是不是说过自己的处境。
舅舅走了好一会儿才开口。
“说过。我以为家家都有些难处，劝她想开点。”
他在河边停下，望着水。
“这话省事。我说得太多了。”
走到铺门前，他把那张米账交给我。纸上写着义济堂捐米十二石，底下另有收讫四石的字样，余下八石那栏空着。
“谁没收？”
“米行只给四石打了送讫的记号。十二石是认捐的数，究竟送齐没有，得拿堂里的账对。”
“堂里也记账？”
“记。谁吃几碗粥都记。”
舅舅把钥匙插进锁眼，两次都没插进去。
“我那时候常往那里送衣裳。”
4 剪下来的头发
离腊月十八还有二十一天，我在铺门外捡到一绺头发。
黑的，齐耳长，用红线扎着。挂到柜上，第二天又在门外，发梢沾满河泥。
第三天夜里，我听见有人敲窗。
窗外站着个短发姑娘，身上月白旗袍湿透了，水顺着手指往下滴。
她问：“那是我的。能还给我么？”
我把头发递出去，她双手接过，先将散开的几根理顺，才扎紧红线。
姑娘姓许，叫文秀，在南街女校教书。去年秋天死在河里，县里的小报登过，说是情事不谐，投水自尽。
那篇报道我读过，连她临死前穿什么颜色的鞋都写了。
“你要我去找你娘？”我问。
“她不肯见我。”她摸着衣摆，“我想先换件干的。这样去，她看着难受。”
她娘不肯做寿衣，坚持说女儿只是去乡下教书，路远，一时回不来。家里还留着她的饭碗，傍晚就去渡口等。
“她不喜欢我剪头发。”文秀摸摸那绺发，“那天我去河边洗头，正好遇见一个孩子落水。”
“所以……”
“孩子上去了。我没上去。”
她说得很平淡。我却不敢看她。那篇报道，我还拿去给隔壁学徒念过，两个人猜了半天那个男人是谁。
获救的孩子姓邵，家里开绸缎庄。我们找过去，孩子躲在母亲身后，听我说起文秀，便把头埋下去了。
邵太太说他受了惊，不记得。
孩子的鞋尖一直在地上蹭。
临走时，他追到巷口，往我手里塞了一颗扣子。
珍珠母的，背后还缠着线。
“我抓下来的。”他说，“她的手在流血。”
“那你为什么不告诉别人？”
他嘴唇白了：“我说了。我爹说，不能认。”
我去问邵老爷。
他先请我坐，再叫人上茶，最后说，一个姑娘死在河里，是非难说，贸然沾上，对孩子名声不好。
我掀翻了茶。
茶很烫，桌布冒着热气。我手心也烫红了一块，回去路上，气还没消，疼倒越来越清楚。
舅舅拿药给我敷。
“痛快么？”
“痛快。”
“那明天谁还肯让你进门？”
我梗着脖子不说话。
文秀坐在门边，听完只是轻轻笑了一下：“多谢。”
这一声谢，比舅舅骂我还难受。
后来，我们找到女校的学生，借来她们留的作业和信，又去问河边洗衣的两位妇人。其中一位记得，那天有个姑娘扔下手里的梳子，跑下河去拉孩子。
小报的编辑却不肯更正，说旧闻了，没人看。
编辑来铺里取改好的长衫，舅舅把几份报纸平铺在柜上，问他：“你原来写的这些，谁告诉你的？”
编辑说记不清。
“那就把记不清也登一回。”
他还要推。东巷的裁缝娘子忽然来送衣，听完，把剪刀搁在报纸上，坐下不走。
她并没动剪刀，只开始一件件数：谁家欠加工钱，谁家媳妇被说闲话，谁又靠这些闲话多卖几份报。
编辑起初赔笑，听见她说要领着许大娘去报馆门口等，才把长衫夹到腋下，答应明日带更正的样稿来。
更正只有豆腐块大，登在药膏广告旁边。女校接着办了一次学生习字展，挂的都是文秀在世时批过的作业。邵家没出面，孩子却去了，当着一屋子人，说了河里的事。
我替先生拉紧挂习字纸的绳子，看见一张上写着袁枚的《苔》：“白日不到处，青春恰自来。”题目里的“苔”字给墨洇了，文秀用朱笔在旁边重写了一遍，还画了几片小叶子。那孩子站在纸下讲河里的事，手指一直抠着衣扣。
许大娘坐在后排，手里攥着新做的夹袄。
她没有哭，也没说谢谢。等人散了，她才问我，能不能把那几句话写下来，她怕自己记错。
文秀得了干衣裳，来铺里试。
那件夹袄，我是从许家取来的。许大娘拿着纸样，特意把袖子放长半寸，说女儿写字，手腕总在外头。
我替她翻袖口，摸见里头缝得很密。小时候背《游子吟》，我不明白临行为什么要缝得密些，问母亲，她正在织衣裳，叫我拿个远行人的包袱试试。那些年没出过门，到舅舅这里来，肩上磨破一件褂子，才记起她的话。
文秀拿手指抚平线脚，说她娘做完还拆过一次，怕棉花絮得太多，写字抬不起胳膊。
“她原先不肯让我去教书。后来每回有学生来找，总要把我往外推，叫我别耽误人家。”
舅舅把珍珠母扣缝上去，原来空着的地方正合适。
文秀望着袖口，说：“我娘梦里骂我了。”
“骂什么？”
“说我又弄湿了鞋，新鞋才穿三天。”
她顿了顿，轻声补了一句：“她梦里还端水给我洗脚。”
她笑着，眼泪却落在干净衣裳上，洇开两小团。
文秀把原来那件月白旗袍留下，许我剪一块没沾泥的布，替里屋那个孩子补衣。我先把它洗净，晾到第二天，才交给舅舅缝在百衲衣右肩。
我问她，以后若还有人讲那些话，该怎么办。
她想了想：“你听见的时候，说一句吧。”
她又问，为什么找学生借旧信时，我总翻她那些剪报。
我把童鞋上的字和米账说给她听。
“旧报我按年捆着，最早的一包在箱底。我爹收的，他从前管学校书报。”她说，“你去借，别翻乱了。我娘认不得字，找不回来。”
我第二天就去许家。许大娘抱着木箱，不肯开锁，说女儿的东西一样也不外借。我在门前站到下午，最终只问她讨了一杯水。临走时，我把要找的年月写在一张纸上，留给她。
回铺后，舅舅问借到没有。我说没有，等她愿意再说。他拿起针，忽然又放下。
“明日我陪你去。”
后来他陪我去过两回，许大娘始终不开箱，倒会留我们坐下喝茶。我便没再催。
这些天，我还去了隔壁铺子，把事情重新讲了一遍。那学徒说他早忘了，我却硬拉着他听完。他后来见了我便绕路，过了好些天才肯再一起吃面。
5 没有姓名的喜服
借旧报的事还没进展，里屋却有了动静。月白布缝上去后，有一夜，我收拾完针线，听见里面有小孩子笑。
我贴着门听，笑声立即停了。
半晌，有个声音在门里问：“哥哥，你是不是会写字？”
“会一点。”
“那你替我写个名字。”
“你叫什么？”
门里安静了很久。
“他们叫我小七。”
我还要问，舅舅从后屋出来，把我拉开。
他的手冰冷，额角却全是汗。
第二天，刘媒婆带来一件红嫁衣。
这女人嘴快，腿也快，县里哪家男孩长到十五，她能比孩子的娘先知道。她说嫁衣是乡下收的，主人家倒霉，急着卖。
“怎么倒霉？”
“克夫呗。”
她说得很轻巧。
我把嫁衣抖开，看见内襟缝着一个小小的“穗”字。
当天半夜，铺里的红蜡烛自己亮了。
铜镜蒙着雾，一只手从镜子里面慢慢擦过，擦出半张姑娘的脸。眉眼很年轻，嘴角有一道裂口。
我往后退，她也退，像比我更怕。
“你们别把衣裳卖回去。”她说。
她叫阿穗，十七岁，去年嫁到蒋家。丈夫病重，成亲是为冲喜，三个月后便死了。她又在蒋家过了半年。
婆婆说她命硬，夫家的叔伯说不能白养外姓人，想再给她寻一门亲，把原来的聘礼赚回来。
新找的男人五十多岁，前妻死得不明不白，村里有人见过她挨打。阿穗听到这些，才逃回娘家。
她在家没住满一夜，娘家便把她送回蒋家，说嫁出去的人，没道理回来吃。
后来她死在蒋家井里。
媒婆说是自己跳的，蒋家说夜里提水失足。她嘴角那道伤，谁也没有提。
“你想叫我们找谁？”我问。
阿穗低下头：“我妹妹。”
她妹妹阿稻十五岁，又经刘媒婆说和，要嫁给那个五十多岁的男人。
“他们说，我家欠着人家的亲事。”阿穗盯着柜角，“我想去跟妹妹说，别去。可我一到窗外，她就把被子蒙起来。我原先不知道，她也会怕我。”
我看着她嘴角的裂口，想问是怎么伤的，话到嘴边又咽了回去。
舅舅问：“你能进她的梦么？”
“进不去。她的床底压着剪刀，娘说防邪。”
舅舅看了看墙上的剪刀，伸手取下来，放进抽屉。
我们去了阿穗娘家，孩子正在院里剥豆。听说姐姐，她手里一只豆荚掰了两次，也没掰开。
她娘抢着说女儿福薄，叫我们别提。
阿稻忽然开口：“姐姐回来那天，脚底都破了。”
她娘瞪她。
“她跪在这里，叫你别关门。”
她娘扬起手，阿稻没躲。
那一巴掌最终没落下来。女人蹲下去捡豆子，拇指来回抹着一只空豆荚，说送姐姐回去那天，蒋家答应不会再打。阿稻问，那你后来去看过没有。
女人没有答，捏瘪了那只豆荚。
阿稻的爹从屋里出来，说聘礼已收，三天后就得过门，外人别管。
舅舅问多少。
十二块。
那天回铺，舅舅开钱匣，数出来只有四块多。压在柜里的旧衣一时卖不动，他拿怀表去当，又找裁缝娘子借，凑到十块四。
阿稻和她爹第二日再来，仍旧争执不下。舅舅将钱摆上桌，那人便不吵了，拿指头拨着数。
我把自己藏的七角钱拿出来，数了两遍，才推到舅舅面前。裁缝娘子带来的刘媒婆坐在一旁，眼睛跟着那几枚钱转。
阿稻却摇头。
“钱还了，你下回还给我说亲呢？”
她问的是她爹。那人不看她，只说先把这一桩了了。
她从怀里摸出一张皱巴巴的红纸，是姐姐当年的婚书。阿穗回来求娘那夜，偷偷塞给她，叫她替自己留着。中间“自愿”两个字，给她用指甲抠破了。
“那时也写得好好的，说请姐姐过去享福。”她把红纸摊到桌上，“这一回要再写，就写我不愿意。下回也不愿意。”
裁缝娘子接过来瞧，看见旁边还写着父母之命、媒妁之言，便问那媒人肯不肯也在退亲纸上留个名。
刘媒婆不肯，坐到门外去了。
我伸手想抹平纸上的破口，越弄越坏，只好放下，回头去看舅舅。他站在桌边，眼睛落在那张红纸上。
裁缝娘子问他做不做中间人，退亲的字据得有人担保。他过了片刻，才说：“写我的名。”
裁缝娘子又借来九角钱，凑齐了聘礼。退钱那天，她请村里两位长辈到场，盯着两家把退婚的字据写了。阿稻的爹只肯在退婚字据上按印，不肯担保往后。裁缝娘子便带阿稻去女校，找文秀从前的同事。学校缺个管杂事的女工，工钱少，能住。阿稻当即答应，问能不能今天就留下。
先生领她看床铺，又说家里若来找，不会随便让人把她带走。她这才将包袱放下。
刘媒婆堵到门口，说坏她规矩，要赔礼。
我把那件红嫁衣挂到门楣下。
没有风，袖子忽然抬了起来，直直指着她。
刘媒婆转身就跑，一边跑一边喊旧衣铺欺负人。我伸手摸了摸袖子，它又垂下来，搭在我手背上。我连忙缩手。
去学校前，阿稻回家拿被褥，家里又闹了一场。她娘追出来，塞给她两双鞋，低声说，逢年过节回来。
阿稻抱着包袱：“你先答应，给我开门。”
女人点了头，又点一下。
那晚阿穗来取嫁衣。
她想把衣裳拆了，改小一点，留给妹妹日常穿。她问能不能染成深蓝的。我说得问染坊，丝线未必吃得上色。她一听，又把拆开的里子翻出来，托我先拿这块去问。
天亮时，嫁衣已经拆开，整整齐齐地叠在柜上。
里襟上还别着一根针，针尾留了一段没用完的红线。
阿稻来取衣时，看见那根针，伸手碰了一下。
“是她的。”她说，“我总找不着针笔，她便留根线给我。”
阿穗拆衣那晚，剪下一块红布，托舅舅缝进百衲衣内衬。舅舅问要留哪个名字，她指着里襟的穗字，说照这个。又问他：“里屋那个孩子，也在等衣裳？”
舅舅手里的针扎进了指头。
我看见一滴血，落在百衲衣胸前那个空洞旁。
6 假药匣子
米账我翻了好几遍，旧报仍借不出来。舅舅虽然肯陪我去许家，一提义济堂，他就转开话题。
我开始瞒着舅舅去问二十三年前的事。
老人说，那年秋天，临河发过一场大水。水退后，渡口的义济堂收养过一批没家的孩子。
也有人只记得冬天那场火，说善堂烧了，死了不少人。
提到舅舅，有人记得他年轻时在那儿做工，收缝补的活；有人说他放过一把火；更多的人记不清，只知道如今那块地归陆家，马上要拆。
老太太是谁，没人知道。
直到我在义济堂旧门口，看见一块残碑，捐款人的名字最末，有四个小字：
缝衣沈氏。
我回铺时，舅舅正给一个白胡子老头看衣裳。
老头姓沈，卖药，开一家“延年号”。他带来十几件棉袄，说是富户托他捐的，叫舅舅补好，送给孤寡老人。
我心里刚生出一点敬意，老头就问能不能把“延年号敬赠”缝在胸前。
舅舅说能，加钱。
老头立即说不用，行善不求名。
我没忍住笑。
谁知第二天，一只药匣子自己到了铺门口。
匣子里装着十几瓶“延年灵液”，最下面压一件棕布背心。打开瓶盖，闻着有酒味，也有糖味。
夜里，我床尾坐了个老头，身上穿的正是那件背心。
我睁眼看见他，一口气差点没上来。
老头连连摆手：“你睡，你睡，我不急。”
我还怎么睡。
他叫高守义，原先撑船，攒了一点棺材钱。邻居告诉他，延年号的药喝了能治腿，也能养心。他舍不得给自己买，沈老板便说，买够六瓶，能送一条毯子，再买六瓶，替他记一笔善名，往后没人送终，药号管。
买到第十二瓶，毯子和记善名的收条才一道拿来。毯子薄，夜里得折两层盖腿。他已经花光积蓄，仍旧睡不得，坐着喘，又叫邻居去赊了一瓶。
死前几天，他请邻居去叫药号的人。店伙计说，替人办后事也有先后，叫他再等等。
高老头摸着背心，笑了一下。
“这事也不好等。”
他说自己撑了一辈子船，最怕到末了连个能写在牌位上的名字都没留下。我问他认不认得渡口旧堂。他说认得，给堂里运米，船钱总领不齐。起火以后，最后一趟改去陆家账房结。
我翻开带在身上的旧米账，问那些纸还会不会留着。
“不晓得。船钱总要拿到单子才领，那时也给过一张。屋里床脚垫着，兴许还在。”
那张药号的收条记着他的姓名和乡籍，也记着满十二瓶代办身后事的约定。药号拿去验过，说留着入账，再没还。高老头托邻居讨过两回，怕哪天账纸一烧，欠的这件事也就不认了。
舅舅去药号问，沈老板说老人自愿买药，药又吃不死人，何必难为他。
“我还捐衣裳呢。”
舅舅看了他一眼：“这几件旧袄，前些天有人来问过价，我认得袖口的补丁。我今早又问了捐衣的那家，人家给你的明明是新袄。新的哪儿去了？”
沈老板的脸终于挂不住。
我们没法凭一只鬼就定谁的罪。舅舅带我找了几家喝过药的，把药拿给有名望的郎中看，又请识字的人把药号许过的话逐条写下来。
沈老板起初还硬，后来有位买药的老太太，正是绸缎庄邵家的姨母。邵老爷怕又惹出一场难听的事，亲自上门问药。
沈老板这才肯退钱。
高老头那张收条，夹在账簿里，旁边写着“已故，免议”。
我看见那四个字，半晌没说话。旁边满十二瓶的记号还在，舅舅请同来的两位买药人看过，才将收条领走。
邻居带我们去高老头屋里搬遗物。床脚垫的不是船单，是几张药方。我问他别处还有没有，他想不起来，只叫我看看背心，说从前领了工钱，纸都往内袋里塞。
那件背心还搁在铺里。回来拆开袋口，才发现里面另缝了一层，旧单夹在两层布之间，折得只剩两指宽，边上写着陆宅销讫。
正面只写运费，背面还有几行小字：火后木料、米袋、衣物，一船装走，送陆宅。船脚二百文。
善堂烧剩的东西没有清完扔掉，旧账也许还跟着去了陆家。我将单子递给舅舅，他接过去，把纸缝里的灰一点点拂开。
“别再问旁人了。”他说。
我以为他又要拦，正想争，他拉开柜下那只从不许我碰的木匣，将匣盖掀起一点，随即又按住。
“等这边办完，我讲给你听。”
邻居先前垫钱替他办了丧事，这次退的钱便先还清那笔欠款。高老头还想留块写着姓名的小碑，余下的钱托邻居添一口锅，冬天给渡口等船的人烧热水。我把话带过去，邻居说他生前就爱烧水喊人喝，这差事倒熟。
去立碑那天，风很大。
高老头远远站在柳树下，棉帽戴得歪，想走近，又像怕吓着人。他看见碑上的名字，伸出手，在空中照着描了一遍。
立碑回来，我照着背心的样子描了一张纸样。高老头答应借一块没补过的旧布，舅舅便剪下后背那片，另拿铺里的棕布补还。我在剪下的布上缝了他的名字。
守字占的地方太大，义字只好挤到下面。我想拆了重缝，舅舅拦住，说布薄，再拆要破。
舅舅看了半天：“认得就成。”
我问：“小七呢？他也只想要个名字？”
灯芯结了花，舅舅拿剪子去剪，手一抖，火也暗了。
我把灯芯往上拨了拨。他搁下剪子，说：“这事还得从我娘讲起。”
7 最便宜的一场哭
舅舅终于说起义济堂。
那年他二十岁，刚从裁缝铺出师，给善堂做些缝补。善堂里住着老人，也住着孩子，管事姓陆，体体面面，见人总作揖。
我的外婆——缝衣沈氏——在里面做饭。
母亲很少讲她，只说外婆在我出生前就死了。我小时候问怎么死的，母亲便叫我去玩。后来我不再问，如今才知道，并不是大人早已忘了。
灾后送来的孩子多，冬衣不够，外婆便向街坊讨碎布，做百衲衣。小七最瘦，七岁，不记得家在哪里，只知道爹叫自己“小七”。
他右脚有冻疮，穿不住鞋，常光着一只脚，跟在外婆身后捡线头。
腊月十八那天，外婆托舅舅带药，舅舅来晚了。
善堂起火，后院的门从外头锁着。
“防孩子跑出去偷东西，败坏善堂名声。”舅舅说。
他赶到时，火已烧上梁。外婆在后窗把孩子递出来，舅舅接了四个。再进去，廊子塌了。
外婆和小七没能出来。
舅舅说到这里，把手掌摊开。
掌心一道疤，从拇指根拉到手腕。我从小看惯了，以为是裁衣时划的。
“后来呢？”
“说是沈婆子用火不慎。”
我抬头看他。
“他们给了埋葬钱，要我别再闹。还说门锁是火烧坏才扣住的，没有人故意锁。”
“你信？”
他摇头。
“我拿了钱。”
屋里极静。我听见自己的呼吸，一下一下发紧。
“你怎么能……”
舅舅没抬头。
“那时候我娘还停在义庄，我想先把她葬了。”
他伸手去掀匣子里的衬纸。纸太旧，一碰就裂了，底下的银元却还亮着。
“可你没花那笔钱？”
“后来找师傅借的。”他低着头，“钱留在手上了，该说的话也没说。”
我骂不出来了，可心里仍有一块硬东西，硌得生疼。
此后舅舅开了旧衣铺，把陆家给的钱单独压在匣子底。二十三年，多少次铺里揭不开锅，他都没动过。
我伸手碰了碰那些银元，又收回来。舅舅把匣子合上，又打开，终于将钱拿到桌上。
“你见过那件衣裳，有六处烧破了。你外婆说，布不能硬讨，得人家自己肯给。名字也得让本人认下。”
他指了指柜上的针线筐。
“我早先想，找齐碎布就是了。后来你问阿顺的工钱，又去了周家……我坐在这里等，反倒等不住了。”
“还缺一块。”
舅舅点头。
“十八是陆敬堂的百日。他儿子把拆屋也定在那天，要在旧址建孝思堂。”
我想起城里这几天贴的告示。陆家出钱赈冬米，邀乡绅观礼，说老人一生乐善好施。
“最后一块，要向陆家讨？”
“高守义的船单指到他家，只能去那里问。米账也带着。”
他把桌上的银元重新数了一遍，十二块，用原来的旧纸裹好。
“这个也带上。”
腊月十六，陆家已在为百日祭布置灵棚，请来的人正领着哭祭。
我和舅舅借送白布的由头进门，门外恰好有个小女孩，抱着一件过大的棉袄。她母亲跪在灵前，哭得撕心裂肺，等歇息时却立即止住，端水润嗓子。
是请来的哭丧人。
小女孩见我盯着，抿抿嘴：“我娘嗓子不好。你别笑。”
我说没笑，问她叫什么。
“招弟。”
“有弟弟了？”
“有了。”
“那怎么还叫招弟？”
她想了一下，也觉得费解。
女孩的娘，街坊都叫她姜嫂，死了丈夫，靠替人缝洗，偶尔替大户哭丧挣钱。陆家嫌她哭得不够伤心，许好的工钱扣了三成。
我问她，哭成这样，还不够？
她说陆少爷没听见，陆少爷那时正吃面。
我没忍住，笑了一声，又赶紧止住。
陆少爷看了船单，说一船烂东西，早烧光了。他又看见舅舅带来的十二块钱，脸上反倒有了笑。
“家父给过的钱，没有收回的道理。顾先生要捐，明日替你记善名。”
舅舅将钱拿回来，把那张米账放到他面前。
“不是来捐钱。是问当年孩子的米，去了哪里。”
陆少爷把账纸推落到地上，叫人送客。舅舅站在大门外，望着那一排白灯笼，忽然咳得弯下腰。
姜嫂跟出来，递给他一碗水。
她端水的胳膊露出一片皱缩的皮肤，舅舅看见，问她是不是阿杏。
女人低头拉好袖子，说是。
二十三年前，从后窗接出来的四个孩子里，有她一个。她原来叫姜杏，嫁给姓李的船工。丈夫死后，她独自带着孩子，街坊又喊回姜嫂，阿杏这个名字倒没人提了。
“您还记得？”她问。
舅舅点了点头，碗捧在手里，一直没喝。
“您找的账，我见过。”她低声说，“前阵子替他家收拾旧屋，看见箱盖内侧写着义济堂。我刚揭开，管家就把我撵开了。是后头那口樟木箱。”
我心一下跳起来。
我急着问能不能把账拿出来。姜嫂没有答应。
小女孩拉着她的衣角，怀里那件棉袄，袖口破了个大洞。
姜嫂看了孩子很久，说：“我知道你们想我帮什么。可我不能偷。偷了，往后谁敢请我进门。”
舅舅点头：“我另想办法。”
她问我们怎么忽然找起旧账。我忍不住说了百衲衣和小七的事。舅舅起初拦我，听到小七还在等鞋，手便垂了下来。她听着，将女儿拉到身旁，一直到我说完，也没出声。
她把碗收回去，转身走了两步，又停住。
“十八那天，他们叫我再来。我只敢告诉你们箱子在哪间屋。别叫我去偷，家里两个孩子，还等着我拿工钱。”
我原本还有许多话，听她这样说，都咽了回去。她端着空碗，碗边磕在指甲上，轻轻响了一声。
我们回铺，里屋的门自己开了。
百衲衣挂在那里，胸前的空洞底下，露出一双小脚。
右脚没有鞋。
小七抬起脸。我终于看清，他左边眉毛有个缺口，嘴唇冻得发紫。
“哥哥，”他问，“顾叔是不是又要晚？”
8 拆屋之前
腊月十七，舅舅病了。
额头烧得烫手，手脚却冷。他躺在床上，翻来覆去，嘴里总说门打不开。
我请回郎中时，胡师傅已在门口等着。后来周家和女校也来了人，前屋坐不下，我得不停往后搬凳子。
周掌柜提米，脸有些讪；胡师傅抱着两床棉被；阿稻从女校赶来，袖口卷着，还沾着浆糊。后面是许大娘，怀里抱一只旧木匣。
阿顺娘托胡师傅捎来六个鸡蛋。周家是来取衣裳，见铺子半天不开，才知道舅舅病了；阿稻则记着今天要还借的九角钱。人来人往，郎中嫌吵，叫我们都去前屋说话。
许大娘把木匣打开，最上面压着我留给她的那张纸，旁边是已经解开的报纸捆。
“你那天写的日子，我请学校先生找过了。”她说，“翻乱些也不打紧，回头你帮我理。”
里头是文秀从前的剪报。其中一张发黄的旧报，登着二十三年前义济堂失火的短讯。背面是善堂收支，列着一笔冬衣捐款，数目不小。
“这包先放这里。”老太太说，“下雨记得关窗。”
她又从匣子里拿出一张女校的旧照片，说前些天整理时才找到，指着后排的文秀，让我看她那时候多瘦。照片已经卷边，她用手掌压着，好一会儿才肯收回去。
舅舅半躺起来，一行行看过去。
收支上说，那年十一月，义济堂购新棉衣六十套。
可外婆还在挨户讨碎布。
胡师傅看完，把被子搁下，说：“要找旧裁缝问问。这么多衣，县里做过，总有人记得。”
裁缝娘子转身就走。
我们忙了一个下午，到天黑，找到两家接过善堂活计的铺子。一家掌柜不肯找，说都这么多年了，谁还记得。胡师傅同他坐到上灯，提起当年几个伙计的名字，他才去后屋翻包账纸。
纸捆拆了三包，灰落得人直咳。末了找着一张底单：陆家冬衣十二件，缎面、皮里。落款付钱的人，正是义济堂。
我把底单、旧报和米账摊开。衣款的年月、银数相合，捐米还有八石没见送讫的记号。胡师傅仍说别急着下结论，最好拿陆家的账再对一回。
可这一次，我们已经知道要对哪几笔了。
舅舅想起床，被郎中按住。
“这药才喝进去，起来做什么？躺着。”
我把铺门拴好，取下百衲衣，包进蓝布。
舅舅拉住我：“别逞能。”
“我知道。”
“答应我，人多也别往前挤。要是真起了火，先往外走。”
我看着他掌心的疤，点了头。
半夜，我醒来看见床边坐着外婆。
我盯着她看了一会儿。是送百衲衣的老太太；如今知道了她是谁，我反而不怕了。她替我把被子掖好，手落到我额头上，凉凉的。
“他没告诉你，”她说，“外头接完四个孩子，他又从后窗爬进来了。”
我坐起来。
“他抱着小七往窗边挪，梁落下来，孩子压住了。他往外拖，手背上的皮都烧掉了。我把他推到窗边，外面的人拉住他，他还往里挣。后来屋顶也落了。”
“可他收了钱。”
外婆垂下眼。
“是。这件事，他得认。”
她没有替儿子辩解。我反而鼻子一酸。
“他这些年，一直以为你怪他。”
外婆摸摸蓝布包，隔着布，捏住小小的一截袖子。
“我怪过。后来只想，他能不能别再怕了。”
窗外更夫敲过四更，她的手渐渐淡下去。
我问：“外婆，六块补齐，小七就能走？”
她望着我，神情像那天门前一样。
“他总得知道，门不是因为他不听话才锁的。”
9 账上的名字
腊月十八，风从河上来，刮得人脸疼。
陆家在旧善堂外搭棚，设粥锅，请人题“积善流芳”。拆房的工匠已经到齐，只等仪式一过，便动手揭瓦。
姜嫂在棚里哭，招弟坐在一边给她续水。
我抱着蓝布包，身后跟着胡师傅、裁缝娘子，还有女校的两个先生。周掌柜带来一个常替米行写契约的老先生，说旧字据他经手得多，多少能帮着看一看。
陆少爷看见我们，脸便拉下来。
“前天已经说清楚，还来？”
我把米账和底单拿出来：“前天没问清。今天人多，请诸位帮着看。”
他不接，叫人来推。
许大娘忽然往前一步，把旧报展开。
她很瘦，手还抖，声音却响。
“我认字少。劳烦哪位先生，念念这上头六十套棉衣，究竟值多少。”
人群停住了。
绸缎庄邵老爷也在。他看见我，脸上闪过一点不自在，随后把报接过去，真的念了起来。
陆少爷说是旧闻讹误。
裁缝娘子摊开底单。
胡师傅请工匠先停手。
事情没有立刻翻转。有人劝私下谈，说人已死，何必损阴德；有人站得远远的，怕陆家记住脸。领粥的老人端着碗，不知道该走该留。
正在这时，后院一扇窗“砰”地开了。
风从屋里往外吹。
我站在门口，闻见一种怪味，像烧焦的布，浸在水里多年，忽然给翻出来。
姜嫂停止了哭。
她站起身，直直望着后院。
她朝后院迈了一步，又退回来，手指绞着腰上的白布带。
“你们要找的箱子在那间屋。”她对我说，声音不高，旁边的陆少爷却听见了。
陆少爷脸变了，转身往里走。我怕他烧账，想追，却被两个人拦住。
招弟忽然钻过去，捡起地上一把铁铲，横在后门。
她人小，铲子大，抱得摇摇晃晃。
“我娘还没拿工钱！”她喊。
人群里有人笑了。陆少爷气得伸手要拨她，姜嫂已经赶过去，将女儿拉到身后。
姜嫂夺下铁铲，塞给一旁的工匠，拖着女儿往外走。招弟被她拉得踉跄，回头喊：“还没拿呢！”
姜嫂在棚边停下了。她低头看着女儿，松开手，把孩子那件过大的棉袄拢紧。
“你在这里等娘。”
她走回去时没有看我们，先对陆少爷说：“箱子要是在，你拿出来。”
陆少爷问她，一个来哭祭的，知道什么。
她把右袖捋了上去。
冷风一吹，露出的胳膊起了鸡皮疙瘩，那片烧伤却光光的，没有动静。
“我在里面。门是从外头锁的。小七隔着门求管事开锁，我就在旁边。外头有人咳嗽，没人应他。”
一个老人忽然出声：“那时候是说防偷东西。”
我看过去，是个修伞的，坐在棚外。他说完，又低下头搓手。
棚外又有人搭话，说从前给善堂送柴，见过那把锁。另一个说，门房收了钥匙，从不许孩子碰。这些事单听一件也没什么，如今凑到一起，连劝我们私下谈的人也住了嘴。
陆少爷不肯松口，说这是陆家的东西。我把船单递给那位商会先生，指给他看义济堂旧物的名目。先生低头看过，又去问拆房的工头，后屋东西是不是都要烧。
工头说得听东家的，自己只管木料。
“既要烧，先看看也无妨。”先生把船单还我，转向陆少爷，“这里头有公捐的账，你叫大家看清楚，往后也省得再议论。”
陆少爷站了半晌，叫管家去开门。两个人抬出樟木箱，底下朽了一角，差点散架。我抱紧包袱往后让，怀里的百衲衣动了一下。
箱盖内侧果然有义济堂的字样，底下压着三册旧账。外层账纸受过潮，粘在一起，先生用薄竹片一点点挑开。我递过去米账和衣铺底单，他将能辨认的年月先记到另一张纸上。
十二石米记作全数收讫，另有八石转入陆家粮栈的签条；衣铺那笔支出，账上写的仍是棉衣六十套。先生对到银数时，停下算盘，叫陆家管家再看看，管家只说自己那时还没来。
翻到火后支出，又有一张抚恤名单，最末是舅舅的名字，旁边写着银十二元。
我没有把那张藏起来。
老先生念到这里，抬头看了我一眼。
我说：“是。他收了。”
我说得太轻，老先生没听清，又问了一遍。我只得提高声音，把那句话重说了。
再往下翻，夹着一张草写的旧条子：西厢门锁加固，钥归门房，非管事令，不得启。
纸上盖着陆敬堂的私印。
陆少爷夺过去看，越看越白，嘴里仍说不过是防走失，谁也料不到失火。
老先生伸手要回条子，问他容不容抄一份。他没有松手。两人各捏一角，僵了一会儿，还是旁边那位商会先生把纸接过去压平了。
拆屋暂时停下，几册账由商会和两位先生共同收着。能不能追回全部善款，当天没有结论。陆家也没有当众认错，只答应重新查明旧事，再谈善堂遗址如何处理。
等候抄账时，有人又催工匠开工，胡师傅赶过去拦住。许大娘坐在砖堆上，冻得牙齿打战，我把蓝包袱空着的一角搭到她膝上。屋里算盘响了一阵，又停下来，老先生还在一笔笔找那八石米。
散场时，粥锅还冒着气。胡师傅过去盛了两碗，一碗递给修伞老人，一碗自己端着。
陆家的伙计看他，他把碗往前一伸：“给满些。人家捐的是整袋米。”
老人这才接过碗，蹲到避风处慢慢喝。
我从账簿里找到一页孩子名册。十二个名字，旁边记来处。最后一行写着：
男童，约七岁，乳名小七，姓名未详。
我顺着名册往后找，几页日常开支过后，是火后安置的四个孩子。小七不在里面。
我将两处人数各数一遍，拿给姜嫂看。她看不懂，只指着自己名字旁边的字，问是不是说她去了城西。老先生说是，她便点头，说那一家后来搬走了。
我问老先生，能不能抄一份。
他把纸压平，提笔时，手微微顿住。
“‘姓名未详’这几个字，还抄么？”他问。
我想了一会儿，把那页名册推近些。
“照原样抄吧。”
10 最后一针
那晚，舅舅坐到灯下。
郎中说只能坐半个时辰。他把药喝了，一滴不剩，乖得我十分不习惯。
我将抄好的名册铺在柜上。米账、船单和衣铺底单已经交去查验，只留下各自的抄本，用石头压在一旁。
舅舅却没有先看那些纸。他拿起自己收钱的抚恤单抄本，读了一遍，放到最上面。
我这才取出最后一块布，是姜嫂给的，素白，洗得发软。
散场时，她问了舅舅的病，又问他还替不替义济堂那个孩子补衣。我说只差一块，她便解开外袄，从自己衣襟底下剪下一片，塞进包袱。我怕她冻着，她将扣子扣回去，说那里原就掖在里头，少一点不碍事。
小七站在柜台另一边，望着我们。我将百衲衣披到他肩上，舅舅比着破口，将白布四角用针别住，再让我脱下来。
小七跟到灯边，地上已有了一点淡淡的影子。我低头看，他也跟着看，还用鞋尖踩了一下。
舅舅问：“我把你记作小七，成不成？”
他点头。
“我没找着你原来的姓名。”
“阿婆也这么叫我。”
舅舅穿了两次针，没穿进去。我接过来穿好，递回他手里。
他缝得很慢。
灰布在左肩，蓝布在肘边，月白布贴着领口，红布衬在心口里面，棕布护住后背。最后这块白布，落在胸前，盖住那个黑洞。
门外有人走动。我起身要拴门，舅舅抬手止住我。
我抬起头，看见阿顺站在檐下，棉袖鼓鼓的；周老太太手里攥着杏儿用过的一根头绳；文秀抱着课本，阿穗拢着干净的衣襟；高老头靠在门边，笑着跟外婆说什么。
我听不清。
最后落名字时，他先在白布上用炭条打了样，再沿着笔画缝。灯芯结花，我拿剪子剪去一点，他等灯亮起来，才接着走针。
小七。
接着，他把针搁下，对孩子说：“那天，我答应给你带一双厚鞋。”
小七低头看右脚。
我把收在柜里的那只旧童鞋拿出来。另一只，是裁缝娘子照着做的，大小、颜色都差不多，只是新得明显。
孩子把鞋穿上，一只旧，一只新，在地上轻轻跺了两下。
“暖和。”他说。
舅舅忽然捂住脸。
我第一次见他哭。他把脸埋在手里，没有声音，半天直不起腰。我将茶杯移开，怕他碰翻，袖口却已湿了一块。
小七走过去，伸手摸他的头。
“顾叔，我知道你来过。”
舅舅摇头。
“可我后来没说。”
“我知道。”
孩子说完，便站着等。
过了很久，舅舅放下手，抬起头。
“我拿了钱。陆家说，再闹下去，那四个救出来的孩子也没人肯收。”
他停了一下，看着小七。
“可我后来有了铺子，也没再去问。我怕他们来寻事，怕日子过不下去。”
小七安静地听。
“后来日子过下去，我就不敢再提了。”
窗外风很轻，门边的人影一动不动。
舅舅问：“你还怨我么？”
我屏住呼吸。
孩子想了好一会儿。
“那时候怨。门一直不开，阿婆也不说话了。”
舅舅眼泪又落下来。
小七看着白布上那两个字，伸手摸了摸。
“现在能出门了么？”
我替他穿好衣裳。领口略窄，他自己抬起下巴，让我把最上面那颗扣子扣上。
外婆走过来，替他把衣领翻正，又检查了一遍袖口。小七抬着下巴，任她理好，又把两只袖子伸给她看。
舅舅抬头叫了一声娘。
外婆应了。
她伸手拢了拢他的头发，手指停在鬓边。舅舅的头发，这两年已白了不少。
“药还得吃。”她说。
舅舅点头。她又看了一眼桌上空碗，才牵起小七的手，向门外走去。
其他人跟在后面。
文秀经过我时，朝我点点头。高老头把帽子端正，阿顺回头望了一眼柜台。阿穗走到巷口，停下来，朝女校的方向看了很久。
远处有隐约的水声，像摆渡人把篙从泥里拔出来。
灯忽然晃了一下。
门前空了。
百衲衣也不见了，柜上只剩一根针，一截白线，还有那颗旧顶针。我才想起，他动针前已将它从门框上解下来，戴在手上。
那天夜里，临河县下了一场很小的雪。
我走到门外，把灯笼往巷口挪了挪。雪落在灯罩上，化成一滴水。我站到两脚发麻，才进屋去。
11 开门
义济堂的事，拖过了年。
账查到最后，追回的钱比我们先前算的少。陆家承认八石米入过自家粮栈，却说后来支给善堂，单子散失了；皮袍的银钱也说是代垫，早已另行补回。两边争了一个多月，老先生来铺里借过两回灯，算到眼睛发红。
最终陆家退还那两笔钱，数目按旧账折算，又答应不再独占善堂的地。其余几笔疑账，证据不足，没能追回。
起火的缘故仍没查清。重写的记事只将后院锁门、四人从窗中获救，以及未能逃出的名字逐项记下，不再写沈氏用火不慎。舅舅拿回来读过，折好收进柜里。
旧址没有建成孝思堂。原来的捐户凑钱修了前院两间屋，冬天烧热水，雨天给没处落脚的人歇脚。后院旧门框上还挂着那把锁，锈死了。拆房时连木头一起锯下，后来清出来，搁在一只木匣里。姜嫂说留着，免得往后有人又想不起。
门边刻了那十二个孩子的名字。活下来的，名字旁标明了去处；没能出来的，就把那天的日期刻在旁边。
小七排在最后，没有姓。刻字师傅问要不要留一格，姜嫂说留着，便在“小七”前面空出一小块地方。外婆的名字另刻在旁边，写明那夜她一直留在后窗送孩子出来。
舅舅也把当年收的十二块钱交了出去，另写一张纸，把自己怎么收钱、怎么沉默，写得清清楚楚。
有人说他不必，过去这么多年了，又没人追究他。
他听完，仍按了手印。
那位替米行写契约的老先生收纸时，念了句：“过而不改，是谓过矣。”又劝舅舅，如今说清，也就好了。
舅舅问：“这张往后放哪里？”
老先生说同旧账收在一处，他才点点头，坐着等红印干了，把自己留底的那份折好。
邵家孩子来了几回，帮忙劈柴，手上磨出泡，也没吭声。许大娘有时坐在院里，替孩子补衣。有人叫她许先生的母亲，她便把背坐直一点。
阿稻在女校学会了写信。头一封寄回家，只有两页，说工钱够花，吃得好，过年想回去看看。
她娘不会写信，请先生代笔。末尾四个字却是她照着先生写的样子，一笔一画描上去的：
门给你开。
阿稻将信带来，问我这几个歪字是不是她娘写的。我认不出笔迹，只看得见纸背被笔尖戳出的细孔。裁缝娘子拿到窗前照了照，说墨还没干就折，折痕也沾着了。
阿稻把信收好，没有立即回家。直到次年春天，她才托人先捎话回去，约好只住一晚。
姜嫂没再去陆家。十八那天的工钱，她后来带着女儿讨了三次，才拿齐。别家的哭丧活她还接，谁也没法只靠一口气过日子。只是工钱要先说清，哭多久便哭多久，主家吃面也照算。
招弟有了学名，叫姜明珠。
先生问为何随母姓，姜嫂拘谨了一下，说：“她这些年，跟我跑得多。”
先生便写了，没再问。
舅舅病好以后，茶喝淡了一些，挑我毛病的劲头倒没减。见我给明珠补书包，针脚稍密，他就拿来翻看，末了说：“这回还成，结头再小些。”
我问他，还能不能看见那些人。
他摇头。
我有些失落。
他把门打开，门外菜贩正同卖豆腐的争两文钱，一条黄狗趁机叼走半块豆腐，卖豆腐的追出去，菜贩赶紧把钱放下，也帮着追。
舅舅看了一会儿，说：“忙得很，先顾眼前吧。”
后来杏儿长大，也能替米行记账了。有一年生意不好，周掌柜往旧堂送的米少了，报数时却不肯改。杏儿在纸上划掉两担，将实数写到旁边。父女俩为这个吵了一顿，傍晚她来取改好的袄子，仍说要早些回去，她爹等着吃饭。
又过几年，舅舅把铺子交给我。
他没有传给我什么口诀，也没有留下能呼风唤雨的本事。那枚旧顶针仍摆在柜上，来人偶尔问，我便说是我外婆的。
我收衣裳时，还是先摸口袋。
摸到过铜板、糖纸、半封没寄出的信，也摸到过一张写着“我今日没输”的赌票。那位客人后来来赎衣，我把票还他，他认真看了半天，说写得太早。
有些夜里，门外也会有人。
有的鞋底带水，有的站在灯照不到的地方。有时我认得，有时不认得。我仍会害怕，仍要先把灯拨亮，手心在围裙上擦一擦。
我会先搬张凳子，请来人坐下。遇上他说得急，我便倒杯茶，放到他手边，等他从头讲。
有一年冬天，下过一阵雨，我关门时，在门槛外发现一串小脚印。
两只鞋，一样大。
脚印从巷口过来，停了一会儿，又走向河边。旁边还有另一串，步子很小，是个老太太。
柜台上搁着一只布老虎，针脚歪歪的。
肚皮底下缝着“小七”两个字。我认了一会儿，才认出那个七，横画太短，拐弯处又多绕了一针。
明珠第二天来时，我还拿着它。她要摸，我便递过去，又叮嘱别把底下那根线头扯掉。
她问这老虎哪儿买的。
我说，一个小朋友送的。
“他还来吗？”
我想了想，把老虎放到柜台里面，正对着门。
“兴许。来的时候，你让个位子。”
她便往旁边挪了挪，空出半张凳子。
（完）