一、九月的早餐放在车筐里
我家对门住着温栀。
这话要是放在小学一年级说，我大概会翻个白眼，说她有什么好提的；可现在我十七岁，坐在临江一中高三（2）班靠窗第三排，每天早上六点四十，我妈会隔着两扇防盗门喊一句"小栀，上车了"，然后我就听见对面拖鞋啪嗒啪嗒跑出来，书包往我车筐里一塞，人利落地跳上后座。
"陈屿，今天的包子是韭菜鸡蛋的，你别嫌弃。"她在我身后说，声音被晨风吹散一半。
我蹬车出门，槐园小区的青石板路还带着夜里的潮气。老槐树的影子从墙头垂下来，碎叶子落在车把上。我偏头看了一眼后视镜——那是我初二那年从修车摊淘来的小镜子，歪歪扭扭挂在车把右侧。镜子里，温栀抱着书包，下巴几乎抵在我肩膀上，齐耳的短发被风吹得翘起来一撮。
"谁嫌弃了。"我说，"你妈昨天蒸的南瓜饼才叫难吃。"
"那你还吃了两块。"
"我那是给阿姨面子。"
她在后座笑，笑声闷闷的，隔着一层校服外套传过来。我握车把的手指紧了紧，假装什么都没发生，继续往前骑。
我们这条上学路走了六年。从槐园北门出去，穿过卖豆浆的早点铺，拐过文具店，再沿河堤路骑十分钟，就是临江一中的铁栅栏门。路上哪块地砖松了、哪个路口的红绿灯时长多少、学校门口卖烤肠的阿姨几点出摊，我们闭着眼都知道。六年级那年她第一次坐我后座，是因为她妈加班，她哭丧着脸说走不动路；我当时刚学会骑车，车技稀烂，一路上她在后座吓得死死揪着我校服下摆，到家的时候指节都发白。
现在她坐得比谁都稳，甚至敢在我骑车的时候低头刷错题。
九月的天还热，早自习前的教室像个蒸笼。我把车停进车棚，她跳下来，从车筐里拎出书包，又顺手把我车筐里那份早餐纸袋拿出来，拍了拍上面的灰。
"你的牛奶，记得喝，别又塞抽屉里放过期。"
"知道了。"
"陈屿。"她站在教学楼台阶上回头，晨光从她身后打过来，她额前的碎发亮得发绒，"今天英语小测，你昨晚背单词了没？"
我脚步一顿。
"……背了。"
"骗人。"她眯起眼睛，"你一说谎就看鞋尖。"
我确实没背。我昨晚把物理卷子刷到十一点，单词表翻到第二页就睡着了。温栀叹了口气，从自己书包里抽出一张折得整整齐齐的纸，塞到我手里。
"这是我整理的高频词，三十个，早自习背完，中午我抽查。"
纸带着一点淡淡的、她常用的橘子味护手霜的气味。我捏着那张纸，喉咙里"嗯"了一声，没说出别的话。
进教室的时候，我的同桌周扬正趴在桌上补觉，听见动静抬起头，先看了看我手里的纸，又看了看前面那个坐得笔直的背影，挤眉弄眼地用胳膊肘捅我。
"又给你送单词呢？"
"别胡说。"我把纸压进课本底下，"人家是班长，负责学习帮扶。"
"帮扶个屁。"周扬压低声音，"全班谁不知道，温栀的帮扶名单上就你一个人。"
我没接话，翻开英语书。窗外的蝉一声接一声地叫，早自习的铃声响起来，班长温栀走上讲台领读，声音清清脆脆的，念到某个单词时，她会下意识地往我这个方向看一眼。
我赶紧低下头，假装在背单词。
其实那天早上我一个单词都没看进去。我满脑子都是车筐里那份还带着余温的早餐，和她站在台阶上回头时，被晨光照亮的那撮碎发。
那时候我还不知道，有些事情的变化，就是从这些不值一提的早上开始的。
二、雨大，伞往我这边歪
九月下旬下了一场秋雨。
放学的时候雨幕把整个操场糊成一片灰白，教学楼门口挤满了人，伞花一朵一朵撑开。我站在台阶上翻书包，翻了两遍，没找到伞。
"又忘带了？"
温栀的声音从旁边传来。她撑着一把藏青色的长柄伞，伞面很大，是她妈妈用了很多年的那把。她走到我身边，把伞往我头顶倾过来一半。
"走吧，顺路。"
我们俩共撑一把伞走进雨里。伞不算小，但两个人并排走还是有点挤。她个子比我矮大半个头，举着伞的手要抬得很高。我伸手过去，想把伞柄接过来，她却往后缩了一下。
"不用，我举得动。"
"你胳膊都酸了。"
"陈屿，"她侧过头看我，雨水顺着伞沿滴在她发梢上，"你骑车都骑得那么累了，走路还跟我抢伞，有意思吗？"
我只好把手收回来。
我们沿着河堤路往家走，雨打在伞面上，噼里啪啦地响。路面被雨水洗得发亮，路灯一盏一盏亮起来，光落在积水里，碎成一片一片。她走在我左边，肩膀时不时碰到我的胳膊，隔着两层湿掉的校服，我能感觉到一点温热的触感。
伞面一直往我这边歪。
我一开始没注意，走了半条街才发现，她左边肩膀的校服已经洇出一大片深色的水渍，头发梢滴着水，而我这边几乎是干的。
"伞歪了。"我说。
"没有啊。"
"都湿了。"我停下脚步，伸手把伞柄扳正，"温栀，你傻不傻。"
她被我扳得一个趔趄，抬头看我，眼睛在雨雾里亮亮的。"我不傻。"她说，声音被雨声盖得有点发飘，"你上周不是感冒刚好吗，再淋一次又要请假，你请假谁给你讲数学题。"
"我自己能讲。"
"你讲个鬼。"她小声嘟囔，"上次月考数学最后一道大题，你步骤写得乱七八糟，还不是我帮你重写的。"
我被她说得没脾气，只好伸手，干脆把伞柄从她手里拿过来，另一只手很自然地搭在她肩膀外侧，把她往伞中间带了带。
她的身体明显僵了一下。
雨还在下，我们俩挤在一把伞底下，谁都没说话。河堤上的柳树被雨打得弯下腰，远处有汽车碾过积水，溅起一片水花。我听见自己的心跳声，一下一下，混在雨声里，吵得要命。
走到槐园门口的时候，她忽然开口："陈屿。"
"嗯？"
"你有没有觉得，"她顿了顿，脚尖踢了踢路边的小石子，"我们这样，跟别的同学不太一样。"
我心里咯噔一下。"哪样？"
"就是……"她抬起头，雨停了一小会儿，云缝里漏出一点橘色的晚霞，"别人都是放学各走各的，我们天天一起。"
"那不是顺路嘛。"我说，听见自己的声音有点干，"从幼儿园就这样，习惯了。"
"哦。"她低下头，声音轻下去，"也是，习惯了。"
到了单元楼门口，我把伞收起来，抖了抖水。她从书包里掏出一包纸巾递给我，又从自己口袋里摸出一颗薄荷糖，剥了糖纸塞进我嘴里。
"预防感冒。"
薄荷的凉意顺着舌尖漫开。我看着她跑上楼，对门的灯先亮起来，过了一会儿，我家的门才被我推开。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的雨又下起来，打在防盗窗上。我脑子里反复回放的，是她肩膀湿掉的那一片，和她问"我们这样跟别的同学不太一样"时，那个欲言又止的表情。
周扬白天还拿我开玩笑，说温栀对我不一样，我当时嘴硬说那是发小情分。可现在我摸着自己发烫的耳朵，第一次觉得，周扬那个混蛋，可能说对了一半。
至于另一半是什么，我不敢细想。
三、起哄声里她先红了耳朵
十月中旬运动会，照例是高三最松快的一天。
我报了一千五百米。赛前热身的时候，温栀抱着一沓矿泉水从看台上跑下来，在跑道边拦了我一下。她递过来一瓶拧开盖子的水，又把一块毛巾塞进我运动服口袋。
"跑不动就别硬撑。"她仰头看我，额头上挂着汗，"名次不重要。"
"知道了，班长。"我拧开瓶盖喝了一口，故意逗她，"你这话说得，跟我妈似的。"
她抬手在我胳膊上拍了一下，自己先笑了。
发令枪一响，几百人挤着冲出去。一千五百米是五圈，跑到第三圈我开始岔气，肋下一阵阵抽痛。看台上传来各班的加油声，我胡乱抬眼扫了一圈，在人群最前面找到了温栀。她站在跑道内侧的白线外，攥着拳头，嗓子都喊哑了。
"陈屿——稳住节奏——最后一圈再冲——"
不知道为什么，听见她的声音，我腿底下真就又添了点力气。最后一百米我超过两个人，冲过终点的时候腿一软，差点跪下去。一双手及时扶住了我的胳膊，是温栀。她把毛巾搭在我脖子上，扶着我慢慢走，又蹲下来帮我系松开的鞋带。
旁边几个男生开始起哄，口哨声吹得震天响。
"哟——班长亲自系鞋带——"
"陈屿你小子有福气啊！"
我脸一下子烧起来，下意识想往后退。温栀却像没听见似的，慢条斯理把鞋带系成一个整整齐齐的蝴蝶结，站起来拍了拍手，转头朝那帮人瞪了一眼。
"喊什么喊，你们比赛摔了没人扶是吧。"
声音不大，那帮人居然就真的安静了几分。可等她转回来，我才看见她自己的耳朵尖红透了，一路红到脖颈。
下午的风波出在校门口。
我去车棚取车，一个别的班的女生堵在过道里，扎着高马尾，手里捏着一个信封，见我过来，把信往我怀里一塞，低着头跑了。我举着那个淡粉色的信封愣在原地，周扬凑过来挤眉弄眼："可以啊陈屿，桃花开到隔壁班了。"
我根本没心思看信封内容。因为我余光里看见，温栀抱着作业本从教学楼侧门出来，刚好把这一幕看了个正着。
她的脚步顿了半拍。
就半拍，短得像错觉。然后她像没事人一样走过来，从我旁边经过，只是没像往常那样跟我说话，也没伸手去拎车筐里的书包。
我心里一紧，骑车追上去。"温栀。"
"嗯。"她目视前方，步子不停。
"那信——"
"我又不认识是谁。"她打断我，语气平平的，"跟我有什么关系。"
"你听我解释，我真不知道她什么时候塞的——"
"陈屿。"她停下脚步，转过脸来看我。夕阳把她的影子拉得很长，她表情看着很平静，只有垂在身侧的手指蜷了蜷，"你不用跟我说这些。你收不收信，本来也不用我同意。"
说完她转身往前走，步子比平时快。我骑着车跟在她旁边，一路絮絮叨叨解释，她不接话，快到小区门口才闷闷地说了一句："我没生气。"
"你明明就生气了。"
"没有。"
"你说话都不看我。"
她这才偏过头，眼圈有一点点红，却还在嘴硬："谁生气了，我就是……今天背了一下午单词，累了。"
那天晚上我把那封原封不动的信扔进了楼下的回收箱。第二天一早，我在车筐里放了两份她爱吃的豆沙包，自己那份早餐没吃，把两个包子都留给她——她以为是阿姨给的，咬了一口，嘟囔说今天的包子怎么这么甜。
我没告诉她，是我绕到街对面排队买的，多等了十五分钟。
有些话，那时候我们俩谁都没说出口。可从那天起，我发现自己会下意识地看她的脸色；而她也会在有人拿我们开玩笑的时候，先慌着低下头。
气氛就像深秋的柿子，看着还是青的，其实内里已经悄悄甜了。
四、错题本最后一页的单词
高三的日子是被卷子堆起来的。
每天早自习一套文综理综，课间订正，中午周测，晚自习两张卷子。教室里的日光灯从早亮到晚，粉笔灰在光柱里飘，空气里全是咖啡和草稿纸的味道。
温栀是班长，也是各科老师眼里的种子选手。她的错题本永远整整齐齐，蓝笔订正，红笔标注错误原因，页边还贴着便签。我的本子则像个战场，字迹张牙舞爪，画满了箭头。
"陈屿，你这错题本是用来算命的吗？"她趁课间拿过去翻了两页，眉头越皱越紧，"这道三角函数，你上次错在哪知道吗？"
"忘了。"
"就是忘了才要整理。"她叹口气，把自己的本子摊到我桌上，"拿去，借你看三天。做完了自己对照着改。"
那本错题本是淡蓝色的封面，边角被翻得有些发软。我接过来的时候，指尖不小心碰到她的手指，她像被烫到一样缩了一下，若无其事地收回手。
当天晚自习，我们俩并排坐在图书馆靠窗的位置。她复习英语，我刷数学卷子，台灯的光把两个人的影子投在墙上，靠得很近。走廊里很安静，只有远处钟表滴答走动的声音。
一道压轴题卡了我二十分钟。我咬着笔杆抠头皮，旁边伸过来一只手，拿走了我的草稿纸。
"辅助线画这里。"她在纸上轻轻点了一下，笔尖按在某个位置，"你先看出来等腰，再证全等。"
她的讲解永远比老师清楚三圈。讲到一半她忽然停下来，从书包里抽出那张我早自习写满的英语听写纸，在末尾空白处写下一个词。
"这个又拼错了。"
"哪个？"
"environment。"她把纸推回来，"你把 n 漏了。背三遍。"
我老老实实在旁边写了三遍。图书馆暖气开得很足，我写着写着有点犯困，头一点一点的。等我再睁眼，肩膀上多了一件外套——她那件藏青色的校服外套，带着她身上淡淡的橘子香。
她自己只穿着一件薄薄的毛衣，侧脸埋在书页里，睫毛垂下来，安静得不像话。
我不敢动，就那样披着她的外套，听着自己的呼吸声。灯光暖黄，窗外是黑沉沉的夜，操场上空无一人，远处教学楼上的倒计时电子屏亮着红光：距离高考还有二百一十三天。
她忽然开口，没抬头："陈屿。"
"嗯？"
"你想好考哪了吗？"
我愣了一下。这个问题我不是没想过，可每次想到一半就躲开。"还没。"我说，"你呢？"
"我想去南边。"她翻过一页书，声音很轻，"沿海，气候好，梧桐树多一点。"
南边。我们这座小城在长江边，夏天已经很热了，再往南，是我只在地理课本上见过的地方。
"挺好。"我说，"那我也往南考。"
她终于抬起头看我，眼睛里映着台灯的光，亮亮的。"你可别一时冲动。你爸妈不是希望你考家门口的师范吗？"
"志愿是我填。"我说，说完又觉得这话太硬，补了一句，"反正先奔着南边去，考不上再说。"
她没再接话，低头把我那本错题本合上，塞进我书包侧袋。起身的时候她抓起外套，犹豫了一下，还是说："走吧，太晚了，我妈让我十点前回家。"
走出图书馆，夜风一吹，我才发现自己脸一直是热的。骑车回家的路上，她照例坐在后座，手抓着车架，没有像平时那样说话。骑到半路，她忽然在身后小声说："陈屿，错题本最后一页。"
"怎么了？"
"你回去自己看。"
回到家洗漱完，我翻开那本蓝色错题本，一页一页往后翻。最后一页没有题目，只有一行很小的、用铅笔写的字，笔迹很轻，像写的时候犹豫了很久：
"我们要考上同一座城市哦。"
我盯着那行字看了很久，把本子合上，扣在枕头旁边。窗外秋虫唧唧，我一夜没怎么睡踏实，心里却像揣了一颗温温的糖，化不开，也舍不得咽下去。
五、模考之后，单车停了两天
十一月初，第一次全市联考。
成绩出来那天是个阴天，班主任抱着一沓答题卡进教室，脸色不太好看。我的名次从年级四十掉到一百二十开外，数学更是创了历史新低——不是不会，是考场上脑子一片空白，最后两道大题直接空着。
卷子发下来，红色的分数刺得人眼睛疼。我盯着它发呆，旁边的周扬递过来一支笔，欲言又止。
放学后温栀在车棚等我。她自己的名次很稳，年级前十，可她没提自己，只伸手接过我的卷子翻了翻。
"最后两道题，"她指着空白处，"你平时都会的。"
"考场没状态。"我声音闷闷的，把车推出来，"可能我也就这水平了。"
"别瞎说。"她皱起眉，"一次模考而已，排名又不钉死。"
那天她坐后座，一路都没说话。到了小区楼下，她跳下车，忽然转过身，认真地看着我："陈屿，你是不是还是想考家门口的师范？"
我捏着车把的手紧了紧。家里确实开过好几次会，我妈说本地师范稳当，毕业考个编，安稳；我爸没表态，但意思差不多。我一直含糊着应付，没跟温栀细说。
"我是觉得……"我避开她的眼睛，"南边那些学校分太高，万一考砸了，又不甘心去差学校，到时候两头空。家门口的稳妥。"
"稳妥。"她重复了一遍这两个字，声音低下去，"所以你不想跟我去南边了，是吗？"
"我不是那个意思——"
"那你是什么意思？"
这是我们认识十七年第一次吵起来。其实也算不上吵，她声音一直不大，可越是这样，气氛越僵。楼道口的声控灯灭了，她站在暗处，我看不清她的表情，只听见她吸了一下鼻子。
"陈屿，我把错题本给你，陪你刷了两个月题，是希望你别因为几次考试就往后缩。"她说，"你要是现在就打算退回去，那你之前说的话算什么。"
说完她转身上楼，脚步声一层一层上去，对门的门"咔嗒"关上。
我在楼下站了很久，夜风灌进领口，凉飕飕的。
第二天早上，我照例六点四十等在单元门口，对面没有像往常那样传来拖鞋声。我等了十分钟，只能一个人骑车去学校。到了教室，温栀已经坐在位置上，她的书包在桌肚里，桌上摊着英语书，听见我进来，目光没动。
一整天，她没跟我说一句话。课间有人问她借橡皮，她客客气气递过去；有人说起放学顺路，她也淡淡应着，唯独把我隔在外面。
我们的单车停了两天。
第二天中午，我在食堂端着餐盘找位置，看见她一个人坐在窗边吃饭，旁边是空的。我端着盘子在她对面坐下，她抬眼看了我一下，又低下头扒饭。
"温栀，"我把一份糖醋排骨推到她面前——她爱吃，"我昨晚想了一晚上。"
"想什么？"
"我想明白了。"我搓了搓手，有点紧张，"稳不稳当是结果的事，可我得先朝那个方向使劲。考不上南边是我水平不够，不该现在就替自己选退路。"
她筷子停在半空。
"还有，"我深吸一口气，声音不大，却一个字一个字说清楚，"我想跟你考去同一座城市，这话不是一时冲动。"
她垂着眼睛，耳根慢慢红了，过了好一会儿，才闷闷地"嗯"了一声，把那份排骨夹了一筷子过去。
可那天放学，我们还是没怎么说话。好像那句话说出口之后，反而有什么东西变得更明显了，两个人都有点不自在。真正的和好，是在三天后那个旧纸箱里。
六、小学毕业那张折角的纸条
家里整理旧杂物，我在阳台翻出一只积灰的纸箱。
箱子底下压着小学毕业那年的纪念册，还有一沓折成方块的纸条，是我们小时候互相塞给对方的。纸张已经发黄，边角卷起。我一张一张拆开，大部分是些没头没脑的碎话："明天带我去看蚂蚁搬家""你借我的橡皮不用还了""不许告诉老师我上课吃糖"。
翻到最底下，有一张折成千纸鹤形状的纸条，纸角磨得起了毛。
我拆开，上面是温栀小学时歪歪扭扭的字，还标着拼音：
"陈屿，我长大以后要考去南方，考很好很好的大学，你要跟我一起去。谁不去谁是小狗。——温栀"
落款日期是六年前的六月。
我捏着那张纸，忽然想起那天下午。小学毕业典礼结束，她在老槐树下红着脸把纸鹤塞给我，说"你现在别看，回家再看"，然后跑掉了。我当时嘻嘻哈哈拆开，看完只笑她字丑，随手夹进了纪念册，再没提过。
六年了，她记了六年。
我握着纸条起身，出门敲对面的门。开门的是她妈妈，笑着说："小栀刚回来，在房间呢。"
我敲了敲她房门。"温栀，是我。"
里面安静了几秒，门开了一条缝。她头发有点乱，手里还攥着一张英语卷子，眼睛红红的，像是刚哭过，又像是没睡好。看见是我，她下意识想关门，被我用手挡住了。
"你看这个。"我把那张纸条递过去。
她接过去，扫了一眼，脸一下子白了，又慢慢红透。"你……你怎么翻出来的。"
"我刚在旧箱子里找到的。"我站在门口，没进去，"原来你六年级就说过，要跟我一起去南方。"
"那是小时候瞎说的——"
"你不是瞎说。"我打断她，喉咙有点发紧，"你要是瞎说，这两个月就不会天天盯着我背书，不会把错题本借给我，也不会为我一句想考家门口的学校跟我生气。"
她捏着纸条，低着头，肩膀轻轻发抖。房间里的台灯亮着，书桌上摊着我俩共用过的那份历史笔记，旁边摆着两个杯子，一个印着小老虎，是我的。
"陈屿，"她声音很小，"我就是……我怕我们长大了就各走各的路了。从小到大，家在对门，学校在一起，我习惯了什么事都有你。万一以后你去了这边，我去了那边，过年过节才见一面，那跟普通同学有什么两样。"
"不会。"我说，"我不去家门口的师范了。我跟你一起冲南边，咱俩报同一个城市，能凑一个学校最好，凑不上，就凑一个区。"
她抬起头，睫毛湿乎乎的。"你说话算数？"
"算数。"
"那你不许再临阵退缩。"
"不退了。"
她终于笑了，眼泪却掉下来一颗，赶紧别过脸去擦。我站在原地，手抬了抬，最后只轻轻拍了拍她的胳膊。
那天晚上又下了小雨。我们俩重新撑起那把藏青色的伞，下楼到小区门口的便利店买热牛奶。她抱着牛奶杯走在伞底下，比前阵子话多了些，絮絮叨叨跟我说她准备把目标院校的招生简章复印出来，贴在书桌前。
"两个人一起看，"她顿了顿，小声补了一句，"才不容易偷懒。"
雨点敲在伞面上，沙沙地响。我扶着伞柄，让伞稳稳地罩着她，这一次没有再歪。路过老槐树的时候，她伸手摸了摸粗糙的树干，忽然说："陈屿，你还记得这树不？"
"怎么不记得，你三年级爬上去掏鸟窝，摔下来把膝盖摔破，还是我背你回的家。"
"那你记不记得你说了什么？"
我想了想，摇头。
"你说，"她学着我小时候的粗嗓门，"'以后我罩着你，谁也不许欺负你。'"
夜风穿过枝叶，树叶哗啦啦响。我握着伞柄，半晌没说出话来。原来有些承诺，是一个孩子随口说的，另一个孩子却认认真真记到了现在。
七、天台上她问：如果我们去不同的城市
开春以后，黑板一角的倒计时数字一天一跳，全班像上了发条。
百日誓师那天，操场上红旗招展，校长讲了四十分钟话，台下的人昏昏欲睡。散会后温栀没来找我，周扬挤过来嘿嘿笑："听说你俩和好了？我押你俩高考完准有事。"
"滚。"我把他推开，往教学楼走，心里却莫名跳了一下。
四月的一个傍晚，晚自习前有一小段空当。我抱着刚写完的卷子上天台透气——我们班天台平时没人去，铁门常年半掩，栏杆外是整片的晚霞和远处的江面。
推开门，温栀已经在那儿了。
她靠着栏杆，手里捧着一本单词册，被风吹得书页直翻。听见动静她回过头，看见是我，没惊讶，只是往旁边让了让。
"猜你会上来。"她说。
我走过去，跟她并排靠着栏杆。远处的天烧出一大片橘红，云边镶着金，江面上有驳船慢慢驶过，拉出一条细长的水痕。操场上有人在踢球，喊声远远飘上来，模糊成一片嗡嗡的背景音。
"最近模考怎么样？"她问。
"年级三十，稳中有进。"我顿了顿，"你呢？"
"第七。"她低头合上书，语气里没有半点得意，只有一种疲惫的认真，"其实名次已经不重要了，重要的是高考那两天正常发挥。"
我们沉默了一会儿。晚风从栏杆间穿过来，吹起她耳边的碎发。她忽然把书抱在怀里，盯着天边的晚霞，问了一句没头没尾的话：
"陈屿，如果——我是说如果——最后我们考去了不同的城市，你怎么办？"
我转头看她。她没看我，睫毛被风撩得轻轻颤。
"不同城市"这四个字像一块小石头投进水里。这一个多月我其实也想过：她的成绩稳上重点，我还差一截，志愿顺序、招生名额，哪一样都不保证我们能走在一起。之前那句"冲南边"，是两个人咬着牙的约定，可现实的分数摆在那儿，谁也不能打包票。
"那就考同一所城市的两所学校。"我说，"地铁能到的距离就行。"
"要是连城市都不一样呢？"
我沉默了几秒。风把她的声音吹得很轻，轻得像怕惊着什么。
"那我就每周给你写信。"我说，"放假坐火车去找你，车票我攒。反正十七年都走过来了，不差这四年。"
她终于偏过头，眼睛在晚霞里很亮，像盛着两点星子。"十七年都走过来了"——她重复了一遍，嘴角慢慢弯起来，"陈屿，你什么时候变得会说这种话了。"
"我一直很会。"我梗着脖子，"是你以前没注意。"
她被逗笑了，笑完又安静下来，伸出手，指尖轻轻碰了碰栏杆外被晚霞染红的那片天空。"其实我最怕的不是考不上，"她说，"是怕我满心欢喜填了志愿，最后发现只有我一个人往那儿去。"
"不会只有你一个。"
我说得很轻，但很确定。她说不清自己等的是不是这句话，我也说不清自己为什么突然敢说。那几秒里，江风、晚霞、远处的铃声、她垂在身侧几乎碰到我的手指，全都拧成一股说不清的东西，堵在胸口，又热又满。
下楼的时候，我们一前一后走在楼梯间，声控灯随脚步一盏盏亮起来。她走在前面，忽然停下来，没回头，只把手里那本单词册往后一递。
"最后二十个高频词，明天早上抽你。"
我接过来，书页里夹着一张折好的便签。等她进了教室，我在走廊展开，上面是她清秀的字：
"一起加油，陈屿。这次谁也不许退。"
我把便签夹进错题本最后一页，和那句"考上同一座城市"放在一起。那天回到座位，我第一次没有敷衍地写下学习计划，把目标院校的名字一笔一划抄在纸页顶端。
有些喜欢不必先讲出口，先变成两个人一起使劲的方向，好像也挺好。
八、最后一门铃响的时候
六月七号，高考。
考点就在本校，我们几乎不用适应。进考场前，家长们挤在铁门外递水递纸巾，温栀的妈妈拉着我妈说笑，两个妈妈早就默认了我们是一伙的，一个劲叮嘱"互相照顾"。
温栀站在我旁边，穿着干净的校服，头发扎得整齐。她从口袋里摸出两颗薄荷糖，一颗塞我手心，一颗自己剥开含上。
"别紧张。"她说，"就当模考。"
"我不紧张。"我说，手心却出了汗。
她看了我一眼，像早就看穿了，抬手在我肩膀上拍了两下，动作利落又自然。"去吧，第一场语文，作文别写跑题。"
三天考试像一场漫长的赛跑。语文、数学、综合、英语，一门接一门。数学考完那天傍晚，我在楼下骑车等她，她一出来就垮着小脸："最后一道大题第二问没做出来。"
"没事，都难，又不是你一个人。"我把车筐里的绿豆沙递过去，"出分了再说，现在别想。"
她抱着绿豆沙吸了一大口，慢慢缓过来。那几天我们很少聊题目，只在每天晚上回家前绕着河堤慢慢骑一圈，让脑子放空。她在后座跟我讲考场外的猫、讲考场里坐她前面的同学笔掉了两次，讲监考老师的拖鞋发出啪嗒声。我听着，偶尔搭腔，风从水面上吹过来，把考前的紧绷吹散不少。
最后一门是英语。
进考场前我们隔着走廊分开走，她朝我比了个"加油"的口型。听力播放的时候教室里安静得能听见空调风声，我一边答题一边莫名觉得时间过得飞快，笔尖在答题卡上沙沙地走。
收卷铃声响起的那一刻，监考老师说"停笔"。整个考场响起一片稀稀拉拉的椅子声、叹气声和笑声。
我放下笔，忽然觉得整个人轻了下来。
走出教学楼，六月的阳光白花花地泼下来，操场上炸开一片解放般的喧闹。有人把书扔向半空，有人抱着同学又笑又跳，周扬从人群里窜出来，一巴掌拍在我背上："结束了陈屿！解放了！"
我却在人群里第一眼找到了温栀。
她站在银杏道边，书包抱在胸前，正朝这个方向望。四目相对的时候，她笑起来，眼睛弯成两道月牙，然后朝我小跑过来。
"考得怎么样？"她跑到跟前，微微喘着气问。
"还行。"我看着她被晒得红红的脸，和额角沁出的细汗，喉咙有点发干，"你呢？"
"应该……都答完了。"她仰起脸，透过树叶缝隙看了一眼湛蓝的天，长长地、长长地吐出一口气，"终于考完了。"
风穿过整排银杏树，叶子哗啦啦地响。校门口的家长越聚越多，我们俩被人流推着往前走，肩并肩，谁都没有急着回家。那条走了六年的上学路，第一次在六月的下午，被满溢的、说不清是轻松还是别的什么的情绪填满。
九、散伙饭与签满名字的校服
毕业散伙饭定在学校旁边的馆子，两桌人挤得满满当当。
班主任喝了点啤酒，红着眼圈挨个说寄语，轮到我时，他拍了拍我肩膀："陈屿，跟温栀好好商量志愿，俩孩子都是稳当人，别浪费了分数。"一桌子人哄堂大笑，意味深长地"哦——"成一片。
我端着饮料，脸有点热，余光去找温栀。她就坐在斜对面，正低头拿笔在校服上签名，听见起哄，耳尖又红了，笔尖在布料上顿出一个小墨点。
那是毕业季的惯例：大家把校服外套脱下来，互相在背后签名、写留言。温栀的白外套已经签了大半，密密麻麻全是同学的字迹。轮到她找我时，把外套递过来，自己站在一旁，手指捏着衣角。
"写什么？"我拿起笔。
"随便。"她偏过头，"你想写什么就写什么。"
我想了想，在她后背空白的地方，慢慢写下一行字："祝温栀去往想去的城市，一路顺风。"想了想，又在角落补了两个小字：陈屿。
她把衣服拿回去看了一眼，没说话，只是嘴角压不住地往上翘。
轮到我的校服，她也写了。她写得很慢，一笔一划，等我拿起来看时，上面是一句："陈屿是我认识最久的人，希望也是很久很久以后还在一起的人。——温栀"
我盯着那句话看了半天，把校服叠好，认真放进了衣柜最上层。
查分那天是个闷热的晚上。我家电话先响，是我妈的惊呼；紧接着对门也传来温栀妈妈的声音。两家家长在楼道里就对上了分数，我妈回头喊我："小屿，你跟小栀分数都够重点线，南边那几个学校有戏！"
我攥着手机，心跳得厉害，先敲了对门的门。温栀穿着家居服站在门口，脸上又惊又喜，分数跟我差不多，比预估高出一截。
"我们真的能去南边了。"她说，眼睛亮得惊人。
志愿表是两家家长陪着一起填的。她的第一志愿填了沿海一所重点大学的中文系，我的第一志愿是同城另一所大学的工科专业；两所学校隔着地铁六站地，地图上挨在一起。我爸妈起初还念叨几句"再冲一冲同一所"，可算来算去，分数够稳最重要，最后也就点头了。
填完表的那个傍晚，我们俩像往常一样骑车出去晃。白天太热，晚风刚起来，河堤路的路灯一盏盏亮着。她坐在后座，忽然说："陈屿，以后去了那边，就没有从对门到学校这条路了。"
"那就修一条新的。"我说，"从你的宿舍到我的实验室，坐地铁，周末一起吃饭。"
"那也不一样。"她小声说，"这里有老槐树，有早点铺，有你骑了六年的破车。"
我捏着车把，没接话。我们绕过河堤，穿过老街，街口卖冰棍的老摊子还在，五颜六色的冰棍插在泡沫箱里。我停下来买了两根绿豆的，递给她一根，两个人站在路灯下吃。融化的糖水顺着木棍往下滴，她低头吮了一口，忽然问："陈屿，你有没有什么话，想趁高考完跟我说？"
冰棍在嘴里凉得发麻。我心里"咚"地一跳，张了张嘴，可临到嘴边又拐了个弯："……你志愿表再检查一遍，别填错代码。"
她盯着我看了两秒，轻轻"哦"了一声，声音里听不出失望还是别的。那口气我憋了一整个夏天，眼看就要出口，又被我自己咽了回去。
不是不想说，是太怕。怕这话说出口，连这十七年的旧路都走不回去；怕她只是把我当成从小一起长大的哥哥，那句"在一起的人"只是朋友之间的好话。
那晚我们各自回家，楼道口她回头看了我一眼，像在等我再开口。我站在原地，还是没说。
十、江风把答案吹了过来
录取通知书到的那天，两家在楼道里互相传看。
她的信封是墨绿色的，我的是深蓝色，落款的城市、邮编、街道，清清楚楚写着同一座南方沿海城市。我妈乐得下厨加了两个菜，温栀家也飘出炖排骨的香味。
可我心里那点事，还悬在半空。
录取结果尘埃落定，再没有分数和志愿当挡箭牌，有些话反而更藏不住了。七月底的一个晚上，我给她发消息："出来走走？"
她回得很快："楼下等你。"
我们没骑车，沿着河堤往上游走。夏夜的江风带着水汽，吹在人身上凉丝丝的。远处跨江大桥的灯一串连到对岸，水面上浮着碎金似的光。堤坝上有夜钓的人，安安静静坐着，鱼钩垂进黑夜里。
我们在一处石阶上坐下，谁都没急着说话。河水拍打着堤岸，一下，又一下。
"陈屿。"她先开口，"你是不是一直有话没跟我说？"
我手心慢慢出了汗。这一次我没有再躲。
"有。"我听见自己的声音有点哑，"攒了挺久了。"
她侧过脸看我，路灯的光落在她脸上，她没催，只是安静地等。
我攥了攥裤缝，转过头，直直地看着她："温栀，我喜欢你。不是发小那种喜欢，不是同学那种，是想跟你考去一个城市、想周末跟你一起吃饭、不想以后只过年过节见一面的那种。"
风停了一瞬。
"我知道我们太熟了，熟到说这话有点傻。"我越说越快，像怕停下来就没了勇气，"我也怕说出来尴尬，怕你只把我当邻居。可我不想再拖着了，反正通知书都到了，我要是再不说，这辈子可能都没机会说了。"
说完这些，我屏住呼吸等着。河堤上只剩水声和远处不知谁的收音机声。
她看了我好一会儿，忽然笑了，眼睛弯起来，带着一点终于等到的笑意，还有一点狡黠。"陈屿，你才发现啊？"
我愣住。
"我小学就把纸鹤给你了。"她抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，声音被江风揉得软软的，"下雨天伞往你那边歪，错题本最后一页写小字，模考那次跟你生气，还有散伙饭那天我在校服上写的话——你真以为那是同学之间的留言？"
我张着嘴，一个字都说不出来。
"我也怕。"她低下头，头发垂下来遮住半边脸，"我怕你觉得我多心，怕你一直把我当那个跟在后面跑的小屁孩。我就等着，等你什么时候开窍。结果一等等到录取通知书，你连个表白都要我追着问。"
"那……"我的心猛地狂跳起来，声音都变了调，"你是什么意思？"
她抬起头，眼里映着对岸的灯火，亮晶晶的。"我的意思是，"她一字一句，"我也喜欢你，陈屿。从你小时候背我回家那天起，可能更早。"
江风重新吹起来，把她的声音吹散在水面上，可每一个字我都听得清清楚楚。我愣了好几秒，才反应过来——原来不是我一个人在这条路上走了很久，她一直都在，只是我们都低着头，不敢先抬头看对方。
我伸出手，迟疑了一下，轻轻握住她放在膝边的手。她的指尖有点凉，没有躲开，反而慢慢反过来，扣住了我的手指。
"那以后，"我说，"六站地铁，我去找你，不许嫌麻烦。"
"本来就是你该跑的路。"她哼了一声，又忍不住笑，"谁让你表白这么晚。"
那天我们在堤坝上坐到很晚，从小学的纸鹤说到下雨天的伞，说到错题本最后一页的铅笔字，说到被我们俩都藏了很久的心思。原来那些我以为只有自己反复回想的瞬间，她也一样记着。
八月末，动身去南方前的最后一个清晨。
天刚亮，老槐树的叶子上还挂着露水。我推着那辆旧山地车出门，温栀已经站在单元门口，背着一个鼓鼓的双肩包，手里拎着两个文件袋——里面是我们俩的录取通知书。
"车后座还能坐人不？"她扬起下巴问。
"六年了，又不是没坐过。"我踢了踢轮胎，"上来。"
她利落地跳上后座，手自然而然地扶住车架，像过去无数个清晨那样。我蹬车驶出槐园，晨风从巷口迎面灌进来，带着早点铺刚开门的豆浆香气。她在后座轻轻"喂"了一声。
"嗯？"
"陈屿，"她的声音被风送过来，清清楚楚，"等开学第一周末，我们约在两所学校中间的地铁站见。"
"好。"
"我要吃那家开在商场三楼的苏式面。"
"行。"
"还有，"她顿了顿，语气里带着笑意，"以后刮风下雨，伞不用再往我这边歪了，两个人共一把，刚刚好。"
我握着车把，忍不住也笑了。车轮碾过青石板路，沙沙地往前滚，阳光一层层铺在巷子里，蝉声从老槐树的浓荫里涌出来，漫过整个小城。
后座很轻，风穿过少年人的衣角。我知道从今天起，这条路会换一种走法——从对门到学校的旧路，变成两座城市之间长长的新线；而那个坐了六年我后座的女生，会从发小，变成我想一直载下去的人。
风还在吹，我们往前走，不慌不忙。
（全文完）