第一章 破车先拉走汽修间
许景川拿走车钥匙时，我还趴在他的房车底下。
半个月，三次垫钱，暖风刚热。
他踢了踢我的鞋底。
“出来，车队要走了。”
我从车底滑出去，摘掉手套，伸手。
他看了一眼，转身从钥匙板上摘下另一串钥匙，丢在我掌心。
旁边的破拖运车闪了两下灯，喇叭哑着嗓子叫了一声。
“你开这个。”许景川举起手机，把我和车拍进同一个画面，“别说我没照顾你。”
那车是我花积蓄买的。他替我送起人情，倒挺熟练。
旁边一个方脸司机乐了：“这拖车跟着，得给豪车拖后腿吧？”
我没接茬，把施工单拍在引擎盖上。
“尾款。”
许景川把手机收了。
“明天再说。暴雪预警都来了，谁跟你在这儿掰扯这点钱？”
“你不掰扯，就结。”
一只手按住了我脚边的柴油桶。
车队领队胡彪笑着挤过来，身后跟着修理工马广田。
“周砚，先说清楚。马师傅检查过，你这车底下有拆装痕迹，少没少件还不知道。油先押这儿。”
马广田蹲下，指着两处接口。
“这儿，还有这儿，都动过。”
我看了他一眼。
他把手往油桶把上挪了挪。
桶里二十升柴油，我上午刚买的，加上车里的十升，就是我的全部油料。
我打开手机，把安装前的照片放大，和施工单并排摆着。
照片上，那两个位置空空荡荡。
“当然动过。”我说，“原来没有，我装上去的。”
马广田没吭声。我翻到采购票，又把施工单折出最后一栏。
电源箱、辅助加热器，款清前归安装方，未结清可拆回。
下面还有许景川的签名。
他盯了两秒：“这会儿拆，你让我怎么过夜？”
我看向胡彪按在油桶上的手。
“你们不是让我押油过夜吗？”
周围有人低头笑了一声。
我架好手机，对准车和接口，关掉加装设备，拆线，卸支架。半个月装上去的东西，拆下来用了不到二十分钟。
许景川启动房车。发动机照常响，刚才不用打火就能享受的暖风却停了。
他伸手去按开关，按了两回。
我把电源箱扣进自己的车里，提起柴油桶。
“车归你。没结账的东西归我。”
胡彪松了手。
许景川把车开出院门，隔着窗扔下一句：“有你后悔的时候。”
我蹲到破拖车旁，拧紧自制连接件，把拆回来的电源接上。
车架后面，三只锈扣忽然亮了。
微光沿着锈迹走了一圈，停在我眼前。
三个空位。
每个空位下面，都有一栋小房子的轮廓。
我摘了护目镜，又戴上。
还在。
我望向院角的木棚，一道小字浮出来。
【未取得迁移许可。】
我扭头，看向隔壁停业加油站。
老板娘何桂兰正踩着凳子往窗上钉木板。她家那间汽修间，比我租的工位还大，里面的工具落了一层灰。门边摞着打包好的行李，收音机一遍遍播报强降雪预警。
“何姨。”
“不赊油。”她头也没回，“油罐早封了。”
“不买油。你那房，还要不要？”
她锤子停了：“你想拆？”
“想带走。整间带。”
何桂兰看看我，又看看我的拖车。
“你要能搬，我跟房一块走。房还是我的，做生意得分账。”
我把施工单翻过来，写了几行。她回屋取出产权资料，压在纸上，指着汽修间说：“连里面我家的工具，可以迁。不是送你。”
“知道。”
她没急着收笔：“真搬不动，就早点说。小罗还等着我一起去避难点。”
我看了眼门边的行李。
“您再等十分钟。”
院门外，胡彪还没走，正站着打电话。
我没理他，把车倒到房边，放下支腿，按微光提示稳住挂扣。何桂兰陪我清过室内，确认没人，又把该固定的东西固定好。
屋里走出一个抱蒸箱的女人。
“收废铁的？”她指指墙角，“那把扳手别按铁价卖，新的。”
“收。”我说，“按间收。”
她没听懂。
十分钟后，汽修间外墙的积雪掉了。
没有坍塌声。
门框往远处退，整面墙跟着退。我明明站着没动，那栋房子却越来越小，最后稳稳扣在车架上。尾架往下一沉，原地只剩一圈旧基础。
胡彪举着手机，半天没说话，电话里的人喊得院子里都能听见。
那女人放下蒸箱，蹲下敲墙。
咚，咚。
她仰头看我：“里面扳手呢？”
我打开车上的小门。
台阶随门放下来。迈进去，油渍还在原来的位置，工具墙一把没少，连工作台上那半盒螺丝都没动。
我回头看了一眼。外面那辆车不过几米长，我从门口走到工作台，却足足走了十来步。货架后的旧日历仍钉在墙上，窗外胡彪那张脸，被压进一小格玻璃里。
我抬起扳手，又放回去，手指碰到了工作台边沿那个熟悉的缺口。
是真的。
她跟进来，抬手摸了摸正常高度的门框。
又退回去，看了眼外头那栋小楼。
“何姨。”
“嗯。”
“你这房，缩水不缩里头啊。”
何桂兰站在门口，先看工具，再看地板，最后看我。
“往后分账，按里面算。”
“没说按外头。”
“先说明白。”
我看向眼前亮起的第一个挂点。一个位置，一升油。还有两个空着。
够不够逃命，我不知道。
但至少不用趴在雪里修车了。
这念头刚落，拖车熄火了。
何桂兰转头看我。我拎起工具：“房会搬，车还得修。”
旧搭铁连接松了，带上设备就撑不住。我把拆回的辅助加热器接到储电箱，工作区暖起来，手指终于能捏住小螺母。
刚才在许景川车底下，我一只手得缩进袖子里暖，另一只手摸黑找接口。现在灯照在工作台上，合适的套筒排在右边，我甚至有地方把脏手套挂起来。
罗小满端来半杯还温着的水，搁在离零件最远的位置。
我喝了一口，没再看院门外。
那女人替我扶着灯，自报家门，叫罗小满，便利店是她在经营。
我修连接，她搬工具。何桂兰去把站里剩下的水桶数了一遍，回来站在车门前。
“另两间，能不能也挂？”
我抬头。
便利店，热水房。
一间能吃，一间有水有热。
“能。就剩两个位置。”
罗小满立刻举手：“店里的货是我的，锅也是我的。货能随店走，我也走，但卖了得有我一份。”
“会做饭吗？”
她把蒸箱门一拉。
“你要是早半小时来，还能买到热包子。”
我们在纸背面添了货单和分账约定，三个人各签了名字。
何桂兰带三间房和原有设备，罗小满带货、做饭，我带车、修车、找路。真遇到走不了的路，再一起商量。
拖车重新发动后，我又用了两个十分钟。
便利店挂上去，玻璃门里还是那几排货架。热水房最后扣紧，水箱连着固定桶，六百升存水一滴没多。
三只挂点全亮了。
我看了眼热水房旁边的厕所，眼前只剩一句“位置已满”。
罗小满也看见了我的视线。
“别打主意。你把店卸了，往后吃啥？”
何桂兰从屋里拿出地图，在物流园旁边画了个圈。
“那儿有。”
房子能挂车上，厕所还得沿途找。
我收起地图，向她们说明先去物流园临时避难点，打听道路和补给，再往有正式接收条件的地方走。
两个人都说去。
我们熟悉了连通门和应急出口，锁好货架。何桂兰坐进便利店，罗小满抱着那只最大的盆，生怕它跟不上车。
车驶出旧站，加油棚还在，三间房的位置却空了。
后视镜里，一排小窗亮着。
我把无人区的加热关掉，只留人待着的地方。储电箱的电量掉得比想象中快，明天就得烧油了。
进物流园外围时，门卫给我们划了处停车位，指明取水和厕所的位置。
我熄火，油量剩二十二升。
手机上，许景川发来一段语音。
“明天入口集合。你那破车靠边，别挡大家的路。”
我看向后窗。
罗小满正把揉好的面盖住，何桂兰在记本子。窗边旧牌子上，“暂停营业”四个字已经被擦掉。
我回了三个字。
“要营业。”
第二章 谁在囤水，一眼看见
第二天，许景川是闻着味过来的。
雪把车队盖得只剩一排车顶。他裹着毯子下车，先看我手里的包子，再顺着蒸汽往车后看。
便利店开着窗，热水房挂出水牌，汽修间里，我昨晚洗的手套已经干了。
许景川走过去，伸手摸墙。
罗小满敲了敲玻璃。
“买包子这边，别堵取水口。”
他收回手，转过头：“你管这个叫房车？”
我咬了一口包子，烫得直吸气。
“怎么，行李超长了？”
他绕着车走了半圈，最后停在汽修间门口，嘴唇动了动。
何桂兰从窗口递出施工单。
“正好，上回的账。”
许景川转身走了。
后面一个司机立刻补上来，双手抱着空保温壶。
“师傅，热水怎么换？”
我把写好的价目板挂出去。
两升热水，一包方便面；清半小时通道，领两升热水和一份饭。补胎、拖车、修电路，先看故障再报价。
下面另写了一行：急需温水的先来。
“不能直接拿钱？”有人问。
“也能。优先换能吃的、能用的。油另外谈，别一瓶水收你一桶油。”
说话间，一个方脸男人挤到窗边。
昨天笑我拖后腿的那位。
他拧保温杯盖，拧了两次都没开。手套湿透了，指节僵得发白。
“我叫沈大成。”他声音有点哑，“热水，能不能先欠一杯？”
我接过杯子，拧开，让罗小满兑到能入口的温度。
“先喝。暖过来，帮我清门前这条道。”
沈大成捧住杯子，低着头，半天才应了一声。
他清出来的雪道很直，连台阶下容易滑的那块都刮净了。旁边有人跟着借铲子。
半小时后，热水房前有了排队的绳，便利店窗前也没那么挤。罗小满拿纸壳剪号签，边剪边喊：“别两头排！你本人不能同时占两个窗口！”
上午，一辆临时转运车停进园内。随车的女医生背着包下来，替一位老人检查完，朝我这边问能不能接点温水。
她叫唐栀。
我还没来得及招呼，她已经把几个挤在出水口的人分开，给老人腾了位置。
“先让他坐。其他人往后退半步。”
罗小满把一把椅子推过去。
那天午后，我拖开两辆堵住通道的货车，回来时，沈大成等在车旁。
他推着一只桶，足足六十升柴油。
“我自己的备用油。”他把买油的凭单给我看，“车先停园里。这路况，我不敢一个人跑了。你往救援区去，能不能捎我，管饭，路上搭把手？”
我没急着收。
他拍拍桶：“别嫌少。”
“不嫌少。太多了。”
我让何桂兰另开一页。
“按吃住和维修抵，没花完的归你。能帮忙最好，帮不了也不扣你油。”
沈大成看着账页，伸出手，先擦了擦，才按住纸。
“行。”
第一天傍晚，园里来买水的人反倒更多了。
我问了才知道，自来水管冻裂，园里说捐来的两台净水机也坏了。钱满仓在卖桶装水，一桶水换走人家半箱食物，还催着说剩得不多。
罗小满听完，把热水房水位记在柜台上。
“咱们也得限量，不能光顾着别人。”
“按板上写的来。”
入夜，雪压断了一截空电线，门卫让车辆往另一侧挪。我收棚关窗，重新停稳，给热水房降了功率。
可第二天一早，我刚打开取水阀，门前就吵了起来。
“水在这儿！他开车把公用水拖走了！”
钱满仓抱着蓝色水桶站在队外，喊得很响。
赵庆安紧跟着过来。他是物流园临时避难点主管，昨天还收了我的停车登记表，今天却指着车上的水箱。
“大家缺水，你在这儿做生意。周砚，你让大家怎么想？”
一个男人往前挤，伸手扯取水管。
水龙头猛地歪了。
我一把关阀，扣住接头。沈大成站过来，把那人的手挡开。
“扯坏了谁也接不到！”
后面的人听说要停水，反而往前涌。
“我拿面换的！”
“那也是大家的水！”
赵庆安抬了抬手：“先开门，把存水看清楚。”
何桂兰把入园登记表贴到车窗上。
“进门带水六百升。赵主管，你亲手记的。”
赵庆安没接她的话，仍让人开门。我按住车门，目光越过他，落在钱满仓的水桶上。
桶沿贴着半张蓝色胶带。
上面两个字，是我的笔迹。
回水。
上周园里找我修净水机，两台设备连配套储水桶，我都拍过照。为了免得接错，我在桶上写了编号和接口位置。
眼前这个，正是配套的三号桶。
“钱老板。”我问，“这桶，哪儿来的？”
他把桶转了半圈。
“桶到处都一样。”
“贴纸也一样？”
我翻出维修照片，给身边几个人看。
三号桶，蓝胶带，左侧一道磕痕，连那半张没撕干净的贴纸都对得上。
刚才扯管子的男人松了手。
赵庆安说：“坏设备的桶，拿出来周转有什么问题？两台机器都坏了，谁不知道？”
“哪儿坏的？”
“你问这么细干什么？”
“我三天前修好，带着负载试过。你说哪儿坏了，我过去看。”
我翻出那次检修工单，试运行记录后面，还签着小邵的名字。
他往前站一步，挡住我的手机。
“现在重要的是你这边的水！”
我把手机举高，叫了声：“小邵。”
仓门旁边，一个戴毛线帽的年轻人抬起头。
上次维修，他跟我对过入库单。
“两台机，送去哪儿了？”
他看看我，又看赵庆安。
钱满仓抢着说：“没送哪儿，等配件呢。”
小邵攥着钥匙，没动。赵庆安站在他和仓门之间，手掌朝下，轻轻压了压。他把钥匙往袖口里缩了一寸。
唐栀让老人留在椅子上，走到队伍旁边：“先别挤。机器如果能恢复，比砸坏这根管子有用。”
一个抱孩子的女人问小邵：“昨天我去问水，你说再等等。等的是什么？”
钥匙在小邵手里响了一声。
他低头，从登记板后抽出一张单。
“配件，没缺。”
赵庆安脸沉下来：“你想清楚再说。”
小邵把单子交到女人手上，转身开锁。
仓门一推，两台净水机就在里面，罩着新篷布。旁边配套水桶齐整，电源线卷得好好的，根本没拆开等什么维修。
我揭开一角，找到自己的检修贴纸。
小邵一口气说了下去：“前天让停机，说低温保护，别开放。我想找你，赵主管说用不着。钱老板夜里来提过桶。”
人群一下静了。
有人把刚换来的桶放在钱满仓脚边。
“你昨天说，这是你自己的货。”
钱满仓张口，先看赵庆安。
赵庆安却在看门口越来越多的人。
我没去抢钥匙，叫小邵找来原先操作设备的园工，当着大家的面核对入库单，把设备接回园内的存水罐，检查、试运行。罐里有水，机器也能用，只是先前没有一个取水窗口肯开。
机器重新响起来时，沈大成回到车旁，把歪掉的排队绳拉直了。
那个扯水管的男人蹲下来，替我把接头扶正。
“师傅，刚才……”
“这儿扶住。”我递给他一只垫圈，“先别松。”
他老老实实扶着。
小邵把单子拍给我，又叫来几位捐赠物资的接收代表，留下出入库记录核对。钱满仓想搬走门边那几桶水，被原先买水的人围住了。
我开阀，试了试接头。
没漏。
罗小满把号签重新排好，敲了敲窗。
“吵完了。原先几号，就还几号。”
中午，公共供水点恢复排队。
我们按顺序补了二百四十升水。我拍着水箱，何桂兰在本子上记数量，没少记，也没多拿。
唐栀处理完转运车送来的轻伤者，跟园内接收人员交了班，来找我。
“我得去南边救援区报到。转运车暂时走不了，听说你们也往那儿去？”
我告诉她，我们不保证一路顺利，油也要一边走一边挣。
她看了看汽修间，又看看热水房。
“给我一个能睡的位置。我能轮值照护，帮忙看人。遇见伤者，能留出一块让人躺平的地方吗？”
“现有地方有限。真遇到，先一起想办法。”
她点头，把医生证放在何桂兰旁边。
何桂兰问清她愿意跟车，又添了一行名字。
当天剩下的时间，我没空看赵庆安怎么收拾局面。
两个司机等着修车，一个冷却管路漏了，一个电路出了问题。开工前讲清价格，修完试车，他们凑来四十升柴油。沈大成替我打下手，罗小满按号发饭，唐栀在窗口旁照看需要歇脚的人。
晚上，我关掉车间工作灯，油量还剩八十升。
何桂兰把账本推给我。入账，支出，存水，谁垫了什么，全有。
另一张纸上，五个名字刚写齐。
周砚，维修驾驶。
何桂兰，登记账房。
沈大成，清障协作。
唐栀，医疗值守。
罗小满看了一眼最后那栏，拿笔划掉“厨房志愿者”。
“合伙厨师。”她写完，吹了吹墨，“做饭不算顺手。”
我刚伸手拿纸，车门被敲响。
胡彪回来了。
他旁边站着个穿反光背心的男人，胸前挂一块“应急接驳”牌，牌角翘起，露出下面旧物流公司的半个字。
胡彪指着我：“狄队，就这辆。”
男人没看价目板，先看三扇亮着灯的窗。
“民用设施统一接管。明天交钥匙，把物资清单备好。”
我把车门关到只够说话的宽度。
“交给谁？”
第三章 道德绑架，得先问车主
“交给接驳组。”
男人把胸牌抬起来，隔着门缝塞进一张纸。
“狄勇，跟我对接。明早有人来点物资，你负责配合。”
纸上印着“征用交接单”，接收单位、接收地点和经手人，全空着。
倒是“所有物资自愿移交”几个字，印得又黑又大。
我拿手机拍下来，把笔递回去。
“先填去哪儿，谁收，车上的人怎么安排。钥匙不交。”
狄勇没接笔。
胡彪在旁边笑：“紧急时候，别耽误大家。”
“那就填快点。”
我关门落锁，把那张纸压在账本下面。
何桂兰翻了个面，又翻回来。
“一张空纸，想换三间房。”
她摸出眼镜戴上：“小周，你采购得跟人家学。”
天亮后，胡彪又来了。
这回带的人多，许景川也在。他换了件厚羽绒服，站在狄勇身旁，朝我的车抬了抬下巴。
“就这几间，腾出来，能办不少事。”
我正给门铰链上油，没往后退。
“昨晚让填的，填了？”
狄勇把夹板往胳膊下一收。
“先集中，再分配。你一个人占着厨房、热水房和修车间，合适吗？”
胡彪朝后面招手：“都来听听，困难时候，是不是该有点大局观？”
我把油壶放下，叫何桂兰拿那张名单。
五个名字，贴在便利店玻璃上，正好盖住半张促销广告。
狄勇瞥了一眼：“你临时写几个名字，也不能……”
“昨晚写的。”何桂兰拿着账本过来，“先说房。我的。搬过来做生意，我没同意给你。”
罗小满隔着窗口，把一叠进货单压在蒸箱旁。
“再说货，我的。你要管厨房，先把这锅刷了，我看你会不会干。”
她递出一只沾着面糊的盆。
胡彪下意识缩了下手。
狄勇用笔在夹板上点了点。
“行，房屋情况登记。厨师留下，医生留下，物资由我们统一调配。其他人到外头排队领位置。”
何桂兰把账本往身前收：“我也排？”
“统一安排，没有特殊。”
她看了眼身后的门。这间店，连窗上的价签都是她帮着换的。
“我带着自己的房来，你还得看看有没有地方给我住？”
狄勇没回答她，朝罗小满伸手要货单。罗小满收回盆，往柜台后退了半步，把单据也带回去了。
沈大成没说话，把横在门前的雪铲挪到一边，给唐栀让出路。她刚替园里一位老人换好干衣服，药包还没收齐。
“你们准备接伤员？”她问。
狄勇点头：“当然。统一救援。”
“接到哪里？几张床？几点能送到？”
“上面会安排。”
“我现在问接收点。”
他看向胡彪。
胡彪接话：“唐医生，你留着看病就行。这些组织工作不用你操心。”
“没有接收地方，你们把人抬过来，让他躺哪儿？”
正说着，何桂兰放在柜台上的收音机响了。
她从早晨起就守着听，听到这里，把音量拧大了。
南城体育馆东广场，白天接收人员。临时接应车辆按通行情况分段引导，不建议私家车盲目进入封闭主路。旧客运站仍由魏站长留守，沿线登记及临时场地使用事项可经他对接。
何桂兰把纸上的时间圈了一下。
我问狄勇：“你们接驳，是接这里？跟广播上的人核一下，核完谈。”
狄勇皱起眉：“任务紧急，不可能什么都向你解释。”
“床在哪儿不能解释，钥匙倒得马上给你？”
后面一个司机开了口。
胡彪扭头：“有你什么事？”
“我听你们说统一集中。我的油，也得集中？”
又有人问交车之后谁开，家里的老人跟谁走。人往前挪了两步，问的都是自己的事。
狄勇把夹板抬高，往我门边走。
“先把你这辆交接了，其他再安排。”
我挂在门内的钥匙响了一下。他的手伸进门缝，沈大成把门框扶住，我当即将门合紧。
隔着玻璃，我把手机屏幕转向他。
录制中的红点亮着。
“我不把车交给一个接收点都说不清的人。”
外头安静了一会儿。
狄勇抬手敲了下门，力道很重。几个原本跟着他的人却没上前，反而转身问胡彪，昨天收的组织费到底买了什么。
许景川凑到窗口，压低声音。
“周砚，你何必？把车给他们调度，我给你找个好位置。你这些改装，我出钱买。”
我从门缝塞出那张旧施工单。
“先把上一笔付了。”
他没有接。
罗小满端着盆站在我后面，问还洗不洗。
我说不洗了。
“那让开，挡我发饭。”
窗一开，她把一份饭递给刚才问油的司机。对方把铲雪的号签放回盒里，端稳，走到一旁吃。
胡彪站在那儿，喊了两个人，没人立刻应。
狄勇最后看了一眼名单，拽着他走了。
我等他们出门，才停下录制。何桂兰给纸单和手机里的凭据各拍了一份，唐栀把备份收好。
名单还贴在玻璃上。罗小满伸手把翘起的边角压平，又往底下添了句：人都在，勿替本人做主。
唐栀回车收药包，我跟进去，正想把两只备件箱推到连通门旁。她伸脚拦了一下。
“门口留出来。”
“这边空着。”
“现在空着，摔个人，你打算怎么抬过去？”
我看看通道，把箱子提回工具架下面。沈大成进来搭手，蹲下把松掉的绑带重新扣紧。
没人再站在窗前了，刚才挤乱的地方，一会儿就归了位。
午饭时，我把收音机里记下的路线摊开。
“主路不稳，不能一直等。今天往南挪，到道班院过夜，明天再看接应情况。大家怎么说？”
四个人挨个应了。
沈大成却没急着吃，拿笔在旧地图上画出一条细线。
“主路边有条维护道。我跑货的时候走过，进道班院后门，顺着还能接到旧客运站那边。”
“现在能过？”
“得看。去年是硬地，今年雪下面什么样，我不敢包。”
我点头：“到了先看。”
他又翻出一部对讲机，是从自己车上带下来的，仍留着胡彪车队原先那个公共频道。
“沿途司机都在这儿报路况。先听着。”
我替他接上充电线，随后收棚出发。
道班院的留守人接过沈大成的电话，允许我们停一夜，指明房檐下别靠近，后门一侧有公厕。那院里只有几间旧工具房，进深却够停我的车。
我们到时天还亮。我没先开门营业，陪沈大成绕到后头。
栅门被积雪顶住了，撬开得费劲。门外那条路藏在矮坡下，靠院墙的一侧有硬地，再外头就是排水沟。
沈大成沿着旧边桩摸过去，我用铁杆探了几处，把沟边重新标出来，才回去挪车。
有一处雪面看着平，铁杆却一下扎到底。沈大成蹲下拨雪，露出断了半截的边桩。
“早几年有人从这儿抄近，掉过轮子。”
我在内侧补了根醒目的杆，又把这段画到地图上。车能带楼，轮子陷进去，还是得一寸寸往外抬。
车头朝后门，窗朝院里。侧棚放下，热水口打开，三间房仍好好挂着。
罗小满问晚上怎么轮班，我看着名单分活。沈看外头和路面，我检查车辆，唐栀照看人，何桂兰记进出，厨房照旧归罗小满。
“谁累了就说，别硬撑。”
沈大成听完，问厕所。
何桂兰在地图上补了个圈。
“你们惦记的第四格，在这里。”
我们吃过饭，油量降到了六十四升。
我关小供暖，开始给轮胎配防滑件。沈大成把剩饭给自己留好，过来帮忙。他拿东西挺稳，我点到哪一只，他就能递到手里。
对讲机里陆续有人问，明天在哪儿能补胎。我报了道班院，只接还能留出工时的几笔，没有再收油。
快收工时，小邵打来电话。
“周师傅，胡彪下午在打听你去哪儿。还问，你那几间房，晚上是不是要放下来。”
我抬头看向后架。
三只挂扣全亮着，没动。
“他还说什么？”
“他说，你们总得停车。”
我收起手机，去把后门卡住的那块冻雪又铲掉了一层。
回来时，何桂兰把院门钥匙放到工具包边，是留守人借给我们进出的那把。
“后门别锁死。晚上的账我看着，你去把车弄好。”
我把钥匙和自己的车钥匙分开放好，拿起那套还没装完的防滑件。
第四章 坏人抢到了一个空站
第四天早晨，老陈是从后门跑进来的。
他昨晚在频道里约过修车，沈大成的老同行。嘴边全是白气，进门先扒住我的胳膊。
“别开前门。他们堵上了。”
我让他喘匀。
“谁？”
“胡彪，穿背心那个。两辆车横在入口，正往中间搬东西。我问干什么，胡彪让我车和油都先留下，说再往前走，就算不配合。”
他绕去了自己熟悉的维护道，才找到后门。
老陈把手机递来。一段车内拍下的短视频里，胡彪指着道班院，狄勇站在横停的车旁。许景川举着一张纸，比画起便利店的窗口。钱满仓也在，正问现货够不够先抵他一份。
视频后半段，胡彪的声音很清楚。
“车头口子堵死！房随他收，车不能让开走。钥匙拿到，里面慢慢分。”
我把视频看完，递回手机。
“你车呢？”
“倒出去了，停在外头安全处。”
“没被扣住就好。你从后门来的，那边路况？”
“硬地还在，转弯外侧别压。我们三辆都停过来了。”
我陪沈大成出门，重新探过昨晚的边桩和弯道。风把沟沿填平，乍看过去，一片都是路。
沈大成指着一条浅印：“贴这边。”
我回车里，把情况说清。
前门不能走，改后门，先到维护道南头那片硬地，再核路线。
何桂兰点头，唐栀收包，沈大成去确认栅门。罗小满揭起蒸箱盖，看了眼刚熟的包子。
“要扔？”
“锁好，带着。”
她立刻把盖压回去。
“早说，我以为又要选厕所。”
没人再开窗发号。我关水阀，拆外接软管，何桂兰擦净接头收好；罗小满给锅盆上固定带，唐栀清理连通门前的杂物。我锁好工具墙，回头看了一遍工作台。
三间房一直挂在车上，关窗收棚就能走，不用再花油重新装载。
罗小满把门口的牌子翻过来，拿记号笔添了几字，靠在院里那只旧轮胎旁。
今日搬家，请勿排队。
我清过人数，等沈大成最后上车，收台阶，挂挡。
后轮在门口空转了一下。
车尾往旁边滑了半尺。
我踩稳刹车，没有硬给油。昨天配好的防滑件就在脚边，沈大成跟我下车，清出轮下的冰，把东西固定妥当。他蹲着检查，我扶着车身，谁都没催谁。
我先回驾驶室踩住刹车，等他扣最后一处。
前院传来铁门被撞开的声音。
车里一只没扣紧的杯子碰到窗框，唐栀伸手扶住。发动机怠速响着，我手心出了汗，扶方向盘的那只手却没敢松。
沈大成还蹲在轮边。现在多给一脚油，伤了他，谁也走不了。
沈大成抬头看我。我示意他继续，他把最后一处扣紧，抓着扶手上车。
我慢慢松开刹车。
轮胎这回咬住了地。
车出栅门时，右侧后视镜里，院门边刚出现胡彪的身影。前方那两辆车倒真堵得严实，自己人也只能从缝里挤。
对讲机先响起一阵杂音。
“后门！人呢？”
接着是钱满仓的声音：“店呢？不是说店已经在院里营业了？”
“车上。”许景川说。
“你图上给我分的不是这块？”
我看了眼后视镜。钱满仓站在刚才接水的地方，手里捏着那张牌。许景川指着纸，又指院里，隔太远，看不清脸。
罗小满挪到内侧小窗边，确认自己的窗扣锁好，顺手把一只松动的碗扶稳。
何桂兰问：“落什么了？”
“没有。”
她点点头，继续看账本。
频道里，狄勇让胡彪挪车，胡彪喊司机找钥匙。有人抱怨刚才让他们都熄火下车，现在钥匙混在接收登记的袋子里。
又一个声音插进来，问自己被收的两桶油在哪儿。
狄勇呵斥他先配合，话还没说完，那人就不干了。
“先说救援，再说查验，现在又让我走开？油还我！”
我没有停。
维护道沿矮坡绕过半圈，和院门前的大路并行了一小段。该转弯了，我打亮转向灯。
哒，哒，哒。
雪里，胡彪猛地转头。
我的车从他旁边缓缓开过。
前头是掉漆的驾驶室，后面三栋小楼，一扇窗接着一扇窗亮。便利店的旧招牌缩在檐下，“欢迎光临”还缺着半个“临”字。热水房的水位灯稳稳亮着，汽修间那排扳手晃了晃，被固定带拉住。
车壳是破的，楼没少一间。
许景川跑到路边，手里还攥着那张分配图。
胡彪扯着嗓子喊：“周砚，停车！前面有检查！”
我摇下一条窗缝。
“前头堵着，借你旁边过一下。”
他朝维护道迈了一步，看见齐膝的雪和中间那条沟，又退回去找车。
转向灯还在响。我回正方向，收起车窗。
罗小满从内侧递来一袋包子，让沈大成固定在我伸手够得着的地方。
“别现在吃。停车再说。”
我应了一声，低头扫了眼仪表，继续沿边桩往前。
到维护道南头，三辆货车停在空阔硬地上，车头都朝着能走的方向。老陈已经从另一辆同行车上过来，给我指明停车位。
刚停稳，后方公用频道又传来一声响。
有人喊别推，接着有人叫把手机还来。狄勇要求清掉拍摄的人，声音很急。沈大成把音量关小，我把刚才的随车记录和录音存好，没有回头凑热闹。
老陈走到门口，指了指我油箱。
“还够不够？”
我报了余量，又说前面要绕路、夜里还得供暖，不敢保证能跑多久。
他看向另外两位司机。
其中一人昨天找我修过电路，剩下一位在物流园排过热水，也看过何桂兰记账。三个人商量了几句，各取出十五升备用柴油。
那个修过电路的司机先把油桶往脚边拉了拉。
“我后头还要用。”
“你自己的先留够。”我说，“不方便就算了。前头什么路，大家都不知道。”
他拿出剩油记录，跟老陈核了要走的路程，重新算过，才把桶递来。
“十五，多的真匀不了。”
我接住桶。何桂兰看过刻度，等他确认，才落笔。
“借的。”老陈先说，“到体育馆那边，你认账就行。”
“认。可我现在说不好什么时候能补齐。”
“路通了，联系得上，总有办法。”
何桂兰搬来一只箱子作桌面，把本子摊开。姓名、数量、联系方式各写两份，约定抵达安全区域、取得补给后归还同量柴油，双方签认，一人拿一份。
到最后一张，老陈盯着纸，问：“拿这个找你，不会不认吧？”
何桂兰指指三间小楼。
“这么大个门面，往哪儿赖？”
他终于笑了，把纸折好，放进贴身口袋。
老陈又把视频传给我，说明时间和拍摄位置。另一位司机的随车记录还拍到了拦车、搬走别人油桶的过程，也留了一份。唐栀把原有单据与新影像做了两份备份，一份给我，一份存进药包里的存储卡。
柴油入账四十五升。
我们在背风的硬地等到傍晚，给松动的部件重新加固，听前方的通行消息。罗小满把包子热了，几人端着饭盒坐在车旁，轮流看路。
核对当天行车和供能的用油后，还剩八十五升。我报给何桂兰，她在那笔四十五升后面没有写“赚”，写的是“借”。
三位司机商量守一晚，天亮拿到最新分段路线，再往接收区走；我们约好到地方联系。正说着，收音机忽然打断了重复路况。
主路局部棚架受压坍塌，旧客运站连接口受阻，普通大车暂不能转入。留守点有二十九人，需协助迁移。
唐栀已经拿起笔。
沈大成把地图拉过来，沿维护道往下摸，指向一条接旧站后侧的支路。
“这段去过。末端还得看，我先问在附近的师傅。”
我按照广播给的登记方式报了车型、车宽和当前位置，只说能提供有限载人空间，请求核对连接路与接应安排。
等待回音时，唐栀问我还能坐多少人。
我逐个查看挂点里的稳定载人栏。
汽修间四人，便利店六人，热水房两人。驾驶室算我一个，一共十三。
我们已经有五个人。
我在纸上写了个八。
收音机里又报了一遍。
二十九人。
罗小满把热饭搁下，何桂兰按住被风掀起的地图。三个挂点在我眼前亮得很稳，一个空位都没有。
我看着那个八，第一次觉得，这辆拖着三间房的车太小了。
第五章 最大的模块只能三选一
那张写着八的纸，被我压进了地图里。
当晚，登记点回了消息。接应人员正在清理南侧路段，可以在外圈接人；旧站后的支路窄，长车转不过最后那个弯，短车通行还得现场确认。
沈大成联系上附近清路的司机，问清哪里已清、哪里只是雪面看着平，逐处记下来。
第五天早晨，我们与老陈他们分开。他们按接应指引走外圈，我把去旧站的路线、预计到达时间报给登记点，慢慢开进支路。
最后那个弯，我和沈大成下车看了两回。
轮子挨着边桩过去，车尾刚让开墙角，候车大厅的门就打开了。
一个头发花白的男人迎出来。
“周师傅？我是老魏。”
他身后的门里，一排人扶着长椅往这边看。有个腿上裹着衣物的男人想站起来，唐栀已经提包过去，让他坐稳。
魏站长把名单交给我。
二十九人。
他在最后一行，自己的名字下面画了道横线。
“算上我，二十九。伤了六个，都清醒。最早还能往外挪，昨晚棚架一塌，大车进不来了。”
有人盯着车上的小楼，问能不能上车。
我握着名单，没立刻回答。
把汽修间工具全挪开，也只有四个人的位置。再把热水房挤满、便利店占满，算上驾驶室，一共十三。
我们已经有五个。
我先让罗小满和何桂兰开取水口，给需要的人递温水，再去看大厅的后门和那段塌下来的棚架。
一位还能走动的旅客跟过来，问能不能先送伤了腿的走。他把肩上的包解下来，垫在椅子边，免得那人的脚碰到冷地。
“我们剩下的再等等。”他说。
魏站长没应，低头把松掉的衣物重新掖好。门旁的旧班次板上，发车时间早被擦了，只写着二十九个人的姓。
能走路的人扶着伤者往外挪，也得在无遮无挡的风雪里等接应。来回跑几趟，时间、油和路况都算不准。
魏站长跟过来，看向我后架上的汽修间。
“那间房，原先也这么大？”
“三十六个平方。”
他抬头，又看向自己的候车厅。
“我们这间呢？”
我顺着他的视线望过去。
单层，主体完整，一百零八平方米。
在一百二十平方米的适配线以内。
载人上限，三十。
我往前迈了一步，眼前先出现的却不是挂载提示。
【位置已满。】
三个挂点，一个不少。
魏站长问：“带不了？”
“得空一间。”
他赶紧回屋，拿出留守值班的文件夹。停运后的场地应急使用和迁移处置授权都在里面，产权单位此前指定他负责对接，迁往正式接收区也在范围内。
我让他听清：不是借几张椅子，整间大厅都会离开原地。
他把纸压在窗台上，手指冻得不太灵活，签名却写得很重。
“我同意迁。送到广播里说的地方，我跟着交接。”
许可那一栏亮了。
我回头看自己的车。
热水房有换热接口，大厅也有旧暖气管。借现有回路试过，能带起一部分暖气；我拆回来的辅助加热器，只够原先的小地方，不能拿它顶整间大厅。
热水房得留。
便利店可以卸。人数算得过来，食物也能转移，只是要把干净的口粮和乘客塞到机具之间，往后吃饭、照看人的地方都得拆散重找。
汽修间里，工作台靠窗，机器用完都擦过。前两天换来的四十升柴油，就是在那儿挣的。
那两笔钱不用我追着要。车主试好车，自己把油桶送来，问下回还能不能找我。
我曾经想，只要保住这间屋，走到哪儿总有活干。谁不付钱，我就关门，不必再跟在许景川的车后头。
卸了它，后头的大活接不了，真遇上大故障，便携工具未必够。
我看了好一会儿。
没人催我。
门里的男人又试着挪腿，旁边一位老人替他把滑下去的衣服捡起来，盖好。
我转身去取自己的工具包。
“何姨，车间留下。”
何桂兰正在记水量，笔停住。
“留哪儿？”
魏站长指向大厅侧面的硬化广场：“那片地能用，避开旧棚。物品我登记，门封好，路清完了再回来取。”
何桂兰走过去看了看，伸脚刮开一层雪，露出整片硬地。
“雪停了，未必一回来就能取。”我说，“路没清开，或者门被人撬了……”
她望着车间，过了一会儿才答：“我知道。”
她比我更认得里面每一件东西，哪台是后来添的，哪台修过好几次。
她回来，把本子上算营收的那页压住。
“行。是暂存，得给我们写上。”
魏站长点头。
我进汽修间，把便携工具摊在工作台上。大设备带不走，常用的几样得选对，能用手拿的，也不能都往车里塞。
门口响了一下。
罗小满推着蒸箱过来，沈大成在另一头抬。
“先放车间里。”她说，“再卸一排货架，店里留宽一点，能多照看人。”
她把大盆从蒸箱上抱下来，往怀里收了收。
“这个不占多少地方。”
“带着。”
她立刻把盆拿回店里，转头继续搬东西。
“蒸箱留了，路上怎么办？”我问。
“先吃现成的，我分好了。店里灶台和柜子都在，等到了地方再想法子。”
她蹲下拆货架下沿的一只卡扣，拧了两次没拧动，叫我递扳手。那货架上原来贴着她自己写的促销价，她拆到那一排时，把纸也仔细揭下来，夹进货单。
我把扳手给她，扶住架子，等她最后一只螺栓卸完。
沈大成的旅行箱也放到了工作台旁。拉链打开，他取出证件、手套和必需衣物，把几件多余的东西压回去。
“箱子呢？”我问。
“不晕车。”他把拉链拉好，“让它等几天。”
一个能走动的旅客过来帮他搬货架，另两人清理广场落点。没人再站着等一辆突然变大的车。
唐栀和魏站长从名单第一行开始问。
去哪儿，怎么迁，车上有多少地方，路上有什么风险，说清楚，再等本人回答。
我检查完支腿回来，正听见一位耳背的老人让他们再说一遍。
魏站长蹲下，凑近重复。
老人看了看那辆车，扶着椅背点头：“听清了。我走。”
六位伤者也都能回答，没有谁被一句“替大家同意”带过去。最后魏站长在自己名字旁边打了勾，名单重新交到我手上。
我对着名单再走一遍，叫到名字，听见回答才往下点。一位老人怕我没听见，抬高手，还补了句“是我”。
原先不肯放下背包的人，把包收到脚边；有人腾出靠近通道的位置，让腿脚不便的坐得省力些。椅子没有多一排，门前却一点点宽敞了。
两名能自主行动的旅客先转入便利店，跟何桂兰、罗小满一起待着。大厅剩二十七名待救者，再加唐栀和沈大成，二十九人。
我退出门外。
卸一间，装一间，两轮都得稳住，各要十来分钟。
我关掉汽修间的设备，拆下能带走的私人电源，最后摸了摸工作台边沿，锁门。
后架上的小楼缓缓落向广场。
门窗重新展开，外墙回到原来的高度，厚实的工作台和工具墙也跟着回到了那块硬地上。
三只挂点，终于空了一只。
一升油，扣下去了。
魏站长把蒸箱、货架、行李和机具逐样登记，封存单贴在窗里，钥匙交给何桂兰。他自己还要跟车走，不会留在这里守房。
我把车挪近候车厅，重新稳固挂扣。
风卷着雪刮进门，门边一块松动的旧扣板哐哐响。唐栀让大家坐回固定位置，别堵通道；沈大成把松动长椅重新固定，扶稳一个想站起来帮忙的人。
我去检查门旁的连接时，听见里面有人小声问，房子变小，人是不是也得跟着小。
唐栀没有隔着人群喊。她走到那张椅子边，让对方看看自己的手，再指向车上还能看见的何桂兰。
“人还是这样。我也跟你们待里面。你还愿意走吗？”
那人攥着衣角，望了她一会儿，点头。
“愿意。你别下去。”
“我不下去。”
她坐到了旁边空着的位置，等我完成外侧检查。
门口最后一个男人还抱着大编织袋。
“这个……”
我看了眼里面的杂物：“证件、药、贴身东西先带。剩下能寄存，别占出口。你自己挑。”
他蹲下，挑出小包，又把一件厚衣服披在肩上，点头说可以。
我等他坐稳，再核了一遍人数。
挂扣亮起时，屋檐的雪先落了下来。
候车厅那四个褪色的大字往里收，宽门、旧窗、一整排坐着人的长椅，都被稳稳留在那间建筑里。
外面的楼体变小了。
里面的人没变。
最后一只挂扣扣紧，车架晃了一下，稳住。
原站的位置空出来，大厅侧面的汽修间却恢复了完整大小。它亮着一扇反光的窗，窗里是我刚才没带走的那台机器。
装大厅，两升油。
我没再看，先去接供暖。
踩上新落下的台阶时，我的脚比平时抬得高了些。门内却还是刚才那块地，磨白的旧瓷砖，一条深色接缝，魏站长留在椅子边的登记板。
我叫了声唐栀，她从人群里抬手。刚才担心变小的旅客慢慢松开衣角，往窗外看，又低头看看自己的鞋。
后排有人小声笑了一下，紧接着问身边的人有没有坐稳。
热水房的换热回路通向大厅，旧暖气一点点有了温度。我沿通道走了一遍，检查每处固定和出口，唐栀领我确认六位伤者的位置。
魏站长坐在靠门的长椅上，摸了摸椅背，抬头看我。
“还跟原来一样。”
沈大成从他旁边经过，按了按扶手。
“地方没少。都别挤，照原位坐。”
大厅二十九人，便利店四人，驾驶室我一个。
一共三十四。
热水房不坐人，负责供暖和用水。站里余下的一百八十升封存饮用水，经魏站长同意，和现有食物一起交接上车；他在清单上记得很仔细。
登记点的回音也到了。按我们实际车长和宽度核对过支路，先到外圈等候点，后面会有分段接应。
我把人数、伤者数量、换装情况重新报过去，确认对方听清，才收起门棚。
车驶出旧站，便利店窗口还贴着那张五人名单。大厅里多出来的二十九个名字，魏站长握在手上。
我开得比来时更慢。
天黑前，车抵达约定等候点。今天的行车、供暖和三升装卸油算下来，还剩五十升。
等我停车检查时，一个旅客从大厅门边问：“师傅，你把挣钱的东西留那儿，往后怎么办？”
他看着我脚边的小工具包，问得很轻。
唐栀刚巡完大厅，走下来，把我搁在台阶上的包递给我。
我接住，放进驾驶室。
“先把明天开出来。”
第六章 开到安全地，真做生意
第六天早晨，热水房的循环泵先闹了脾气。
提示灯一闪，后头就有人说暖气在变凉。
我停车断开相关设备，打开检修盖。路上颠松的接头缩在里侧，手套太厚够不到，摘了又冻手。要是在汽修间，工作灯、台钳就在身旁，现在我只能拿便携灯贴着缝照。
沈大成守着路边，提醒后车。
我找合适的接头，唐栀在里面照看伤者，没有来催。昨晚最后放下编织袋的男人举着自己的手电，问从哪边照不会挡我。
“再往左一点。”
他就保持着那个姿势，胳膊累了，换另一只手。
我腾出手去拿零件时，他还蹲着不动，怕晃了灯。那只被他最后挑出来的小包贴在胸前，腾空的两只手，刚好能帮我把眼前这点活干完。
等泵重新响起来，我把工具一件件收回包里。比平时多花了不少时间，好在小故障能处理，大机具没在也得接着走。
罗小满给我递来一份冷食。
“蒸箱还在站里，将就。热水有，别拿饭往接口旁放。”
我吃完，擦净手，再上车。
后半程，沈大成核对边桩和接应信息，我盯着车距。唐栀隔一段时间查看伤者，何桂兰按人发水，罗小满守着食品柜。
没人再问为什么这辆车这么慢。
当天油量降到三十四升时，前方雪幕后终于亮起两束灯。
对讲机里有人叫我的登记编号，核对人数和车型，说前段已清，请跟车，后方情况有变随时报。
我重复了一遍收到。
车里有人问：“到了？”
魏站长看着窗外，答：“快了。先坐稳。”
第七天，我们开进南城体育馆东广场。
我没有先找停车位做生意。接应人员带着担架和登记表过来，我把车停稳，放下台阶，先让唐栀交接六位伤者。
每个人叫什么、哪儿不舒服、接到哪处，逐项对上。魏站长拿着那张名单，一个名字一个名字往下点。
最后点到自己，他把笔递给旁边的工作人员。
“我也到了。麻烦给我勾上。”
二十九位被救者全部接收，我们原先五个人也各自登记。接收表合起来，三十四人，一个不少。
那个腿上裹衣物的男人被送走前，叫住我，问店名。
我想了半天，告诉他，招牌还是旧加油站便利店的。
他笑了：“那我好找。你别光换房，把牌子也换了。”
旁边的工作人员递来临时车辆通行号，我下意识握紧钥匙。他指指前挡风玻璃，让我自己放好，转身去引导下一辆车。
唐栀去医疗岗位报到前，把药包里那张存储卡递给我。
“这份也交上去。原件留好。”
我点头，问她什么时候回来吃饭。
“排完班告诉你。”
大厅没有再跟车走。魏站长与接收方核对授权、用途和产权登记，场地负责人给出落点，允许它在东侧硬地作临时接收空间。
我用两升油把它稳稳落下。
宽门重新打开，后头等着登记的人看了好一会儿，才小心迈上台阶。
有位工作人员拿着编号牌，问贴哪儿。
魏站长指向旧售票窗：“这儿。窗口熟。”
我看了一眼车架。
便利店，热水房，空着一个位置。
油量二十八升。
切换到场地许可接入的公共供能后，我关掉燃油供能，听着机器安静下来，才觉得这七天算走完了。
下午，我把材料交出去。
修车的施工单和照片、净水机的检修与入库资料、那张空白征用单、当时的录音，还有老陈他们拍到的拦路夺油影像，按来源分好。
接收人员逐项核对，让我说明哪些亲眼见过，哪些来自司机，随后转交调查。
核实接驳名单时，对方摇头。
“没有这个狄勇，也没有他那支接驳组。”
我把当时拍下的胸牌放大。那个翘起的边角还在，下面旧公司的字只露出一半。
这次不用再由我站在车门口跟他争了。
后来我看到通告，私设路障处已被清理，狄勇、胡彪等人被控制接受调查，扣下的车和油正按记录核对。小邵也发来消息：赵庆安已被撤掉库房管理权限，他还在配合核查出入记录，钱满仓那些水桶一只没少数。
钱收过的粮食也要对账。谁拿半箱食物换了几桶水，原先不肯给凭条的，现在一户户核对。小邵发来一张新登记表，告诉我，有人已经领回多收的那份。
许景川同样收到了说明分配图情况的通知。
他的修车尾款另算。凭施工单核对清楚，经协调补齐，没结账的那一栏，终于划掉了。那笔钱付了，抢站那件事仍要继续说明。
何桂兰看了看到账记录，没急着分。
她把三张借油条放到最上面。
“先还这个。”
等待道路清理的几天，便利店照常开两处窗口。没有蒸箱，就卖原有现成食品；热水接好，我守着小工具包，做能完成的检修。
有人还想照先前的办法铲雪换饭，罗小满把原价目板擦干净，添上新场地要做的活，没换一套临时高价。
何桂兰将货本、工时和收入一笔笔分开。该归罗小满的货钱、该按合营分的那份，都照最初的约定记。我领到自己那份，买了几件一路耗掉的小零件，重新补进工具包。
我用补回的尾款、临时营业的收入换购回程用油，另买足四十五升柴油。老陈他们按联系方式来，各领回十五升，签认，核销。
其中一人接过油，看看车后。
“修理间呢？”
“停在旧站，等路通。”
他摸了摸桶盖：“取回来，给我留个号。”
沈大成也往账本前凑。
“我那六十升，是不是也得算一遍？”
“早算了。”何桂兰推给他看，“吃住维修抵这些，清障帮工另记。还有余额。”
他盯着最后那行，拿手指来回对了两次。
“我还能再吃？”
罗小满从窗口探头：“能。别拿盆吃。”
第十天，清理过的路准许通行，我和何桂兰开车回旧站。沈大成跟车回去取行李，再顺路去物流园接自己的货车。
汽修间的封存单还在，窗角积了一层雪。
我打开门，工作台冷冰冰的，工具一件没少。几处机具还得重新保养，不能一开灯就当没离开过。
何桂兰按清单对物，罗小满托带的蒸箱、货架和那只旅行箱都找齐了。
我又花一升油，把汽修间接回空着的第三格。回程捎带归还了道班院的门钥匙，到了接收区许可营业的地方，才重新支棚开门。
三间小楼，又连在一起。
罗小满先试蒸箱。包子香从窗口飘出来时，沈大成正把取回的货车停好，领了个保养号。
唐栀换班过来，付了一份包子钱，靠着柜台吃。何桂兰给她倒水，顺手把那三张已归还的借条收进账本夹层。
我刚给第一辆车卸下轮胎，许景川来了。
他先看看汽修间，再看看便利店，最后停到我面前。
“周砚，你这整车，开个价。”
我拧下最后一颗螺母，把价目牌翻正。
“车不卖，补胎二十，插队二百。”
他立刻掏钱。
沈大成从队尾伸出手：“给我，我让你一个位。”
许景川刚要递过去，目光落在他另一只手的号签上。
二十七。
罗小满把新剪的号签放到许景川掌心。
“别花冤枉钱了。二十八。”
旁边有人笑出了声。许景川攥着号，站了一会儿，还是走到了队尾。
罗小满敲窗：“补胎左边，包子右边！别拿错队伍的号！”
我抬头看了一眼。何桂兰在记账，唐栀吃完最后一口包子，沈大成给后来的车让出入口。
后窗又起了一层热气。
我把轮胎扶上工作台，朝门外喊：“下一个。”