一个靠熬夜跑数据活命的小镇做题家，在母校变成屠宰场的那七天里，用一台液氮罐、一本实验记录和一整套没人信的假设，把自己从"三等奖"熬成了唯一懂规则的人。
本故事纯属虚构。 文中城市、学校、机构、公路编号、病原体名称均为架空设定， 不对应任何现实中的地方、单位或事件。文中涉及的化学、生物知识为情节服务， 存在艺术加工，请勿模仿。
1 数据跑完的凌晨
凌晨三点四十七分，材料楼B座四楼只剩下两台机器还醒着。
一台是走廊尽头那台老饮水机，压缩机每隔四十秒嗡一声，像有人在很远的地方叹了口气。另一台是407实验室里陈砚的笔记本，风扇转到最高档，声音难听得像要起飞。
陈砚盯着屏幕上那条缓慢爬升的曲线，第八次点开原始数据表，确认自己没有算错。
没错。第七组样品的疲劳寿命比前六组高了百分之三十一。
他往后一靠，椅背发出一声惨叫。
"行吧。"他对着屏幕说，"你牛逼。"
这是他这学期说过的最有感情的一句话。
陈砚，二十四岁，材料科学与工程学院研二。本科在北方一个连高铁都不停的小县城读的二本，考研考了两年，第二年被鹤川大学捞了上来——用他自己的话说，"属于被捞尸队从河里捞上来的，气还没断"。
他导师姓吴，五十八岁，脾气好，但有个毛病：接项目不看钱，看"有没有意思"。所以组里永远不缺活，永远缺人。
活最后都会落到陈砚头上。
因为组里另外三个人，一个在准备选调，一个在谈恋爱，还有一个是顾承宇。顾承宇本科就是本校的，父母都在附院，进组第一天就能跟吴老师聊半小时基金本子。他不需要干活，他需要的是"参与感"。
陈砚不一样。陈砚需要那八百块助研补贴，需要那篇能挂二作的论文，需要在这个城市里活得像个正常人。
他端起保温杯，喝了一口已经凉透的挂耳咖啡。
三十九块八一盒，五十包。他算过，一包八毛，比食堂豆浆贵两分钱，但能让他在凌晨四点还睁着眼。
窗外是鹤川的夜。
鹤川大学在城西，靠着青屏山余脉，校园大得离谱，从东门走到西门要四十分钟。材料楼在校园最北边，隔壁是生物楼，再往北就是围墙和一片没开发的荒地。
此刻那片荒地上，有几盏路灯在闪。
其中一盏闪了三下，灭了。
陈砚看了一眼，没往心里去。校区电路老化，这事他入学那年就有人反映过。
他把注意力拉回屏幕，开始写结题报告的第三章。
写到第二段的时候，灯全灭了。
不是闪，是"啪"的一声——整个世界像是被谁一把掐住了脖子。
屏幕黑下去，风扇的呜咽从高音滑到低音，最后停在一个很尴尬的位置。实验室里只剩下冰箱压缩机的余温和陈砚自己的呼吸。
黑暗是有重量的。真的。
陈砚坐在那儿，一动不动，等了大概十秒。
十秒后，走廊尽头传来一声闷响。
像有人把一袋水泥从一米高的地方扔在地上。
然后是第二声。
然后是拖拽的声音——某种潮湿的、沉重的东西，在瓷砖上一寸一寸地挪。
陈砚的手伸向桌角，摸到了手机。
屏幕亮起的一瞬间，他抬手遮了下眼睛。
凌晨三点五十三分。
他打开微信。学院群里安安静静，最后一条是昨天晚上十一点的《关于2024年研究生学业奖学金评审结果的公示》。
他往下翻，看见自己名字排在第十七位。
三等奖。
八百。和助研补贴一个数。
陈砚盯着那个"三等奖"看了两秒，忽然觉得有点好笑。
人在这种时候，居然还会为八百块钱难过。
走廊里的拖拽声停了。
停下之后，是一种更让人头皮发麻的声音——咀嚼。
很慢，很有节奏，中间夹着骨头摩擦的脆响。
陈砚的胃往上顶了一下。
他慢慢地、极慢地把椅子往后推了十公分，弯下腰，从桌底摸出一个东西。
液氮罐。
二十升，不锈钢，昨天下午刚从低温中心退回来，里面还剩大概三分之一。
他握着那个冰冷的提手，忽然想起本科时看过的一部电影。
电影里的人遇到这种情况，第一反应是跑。
陈砚的第一反应是：如果那东西是活的，它的听觉应该很好。
因为在黑暗里，视觉最不可靠，声音是唯一的信息源。
他不知道自己为什么会这么想。
可能因为他是做材料的——材料学教会他的第一件事，就是"任何性能都有代价"。你强化了硬度，就牺牲了韧性；你提高了灵敏度，就放大了噪声。
一个能在纯黑环境里捕猎的东西，它一定听得见一根针落地。
陈砚蹲到门后，把耳朵贴在门板上。
咀嚼声停了。
取而代之的是一声很轻的、像从喉咙深处挤出来的气音。
"呃——"
那声音里没有情绪。
人说话的时候，哪怕只是哼一声，都带着情绪。不耐烦、疲惫、惊讶。
这个声音里什么都没有。像一台坏掉的机器在排气。
陈砚的手心开始出汗。
他慢慢直起身，透过门上那块三十公分见方的观察窗往外看。
走廊尽头有一盏应急灯，绿色的，很暗。
在那点绿光里，一个穿保安制服的人正跪在地上，背对着他。
那个人——陈砚认出来了，是北门的老周。五十多岁，平时爱在传达室听评书，见了他总要说一句"小陈又熬夜啊"。
老周的肩膀一耸一耸的。
他面前的地上躺着一个人。
陈砚看不清脸，只看到一双运动鞋，白的，鞋帮上有一道黑色的勾。
他自己的鞋也是那个牌子。去年双十一买的，二百三十九。
老周抬起头。
在那点绿光里，陈砚看见他脖子上有一块灰白色的东西在动。
像发霉的馒头。
那一瞬间，陈砚脑子里没有"丧尸"这个词。
他想的是：真菌。灰白色，绒状，沿血管走向分布——说明它走的是循环系统。
然后他才想：操。
他退回桌后，手指在手机屏幕上飞快地敲。
打开微信，找到"方铭"。
方铭是他本科的师兄，比他大六岁，现在在市公共卫生检验中心下面的一个实验室。两个人一年聊不了三次，但陈砚知道他这半年在忙什么——去年冬天，方铭在朋友圈发过一张照片，一排培养皿，配文只有两个字："麻烦。"
陈砚打了四个字：师兄，在吗。
发出去，红色感叹号。
不是被删了。是没信号。
手机右上角显示着"无服务"。
陈砚抬起头，看向窗外。
校园里那几盏路灯全灭了。
远处图书馆方向有一片极亮的白光——那是备用电源启动的应急照明。
然后那片白光也灭了。
整个鹤川，像是被谁按了关机键。
陈砚在黑暗里站了很久。
久到他开始觉得，也许外面什么都没有，也许刚才那一切是他熬夜熬出来的幻觉。
然后，门把手动了。
很轻的一下。
像是有人在外面，试着拧开它。
2 别出声
陈砚没有动。
他把手按在门锁上，感觉到那点极其细微的转动——门外的人在试，来回拧了两次，很有耐心。
不是撞，不是砸，是拧。
这说明它还记得门是怎么开的。
陈砚的喉咙很干。他张开嘴，没出声，用气音说了三个字：
"谁在外面。"
门外安静了两秒。
然后一个女人的声音，比他还要低，低得像从牙缝里挤出来：
"别说话。退到离门三米以外。"
陈砚愣了一下。
这个语气他太熟了——不是求救，是下指令。全校只有一种人会这么说话。
他退了半步，又停下。
"你手上有伤吗。"
门外那个声音停了整整三秒。
"……没有。"她说，"你可以不信。"
陈砚把门锁拧开一条缝。
门缝里先伸进来一个灭火器。
红色的，六公斤，干粉。握把上缠着一圈医用胶带，胶带上写着"生物楼B-302"。
然后才是人。
一个高个子的女人侧身挤进来，动作很快，进门第一件事不是说话，是转身把门关上，反锁，然后单膝跪地，从口袋里掏出一卷胶带，沿着门缝下沿"唰"地贴过去。
陈砚看着她。
沈知微。
生命科学学院博三，国家重点实验室，去年冬天在国际顶级期刊的子刊上挂过一篇共一。陈砚见过她三次，都在校医院的门口——她大概有洁癖，或者别的什么病，总之每次见她，她都在用湿巾擦手。
此刻她穿着一件洗得发白的实验服，袖口卷到小臂，手腕上有一圈很旧的表带印。头发扎得很紧，一根没散。
她贴完门缝，站起来，看了一眼陈砚手里的液氮罐。
"你打算用这个？"
"还没打算。"陈砚说，"先看看。"
"看什么。"
"看它会不会开门。"
沈知微盯着他看了两秒。
然后她点了点头，很轻地"嗯"了一声。
那是陈砚第一次感觉到，这个女人好像不太一样。
门外传来脚步声。
很慢，一步一步，脚掌拖在地上，像鞋底粘了什么东西。
它走到门口，停了。
陈砚能听见它呼吸。
不，那不叫呼吸。那是一种更粗糙的、像风箱漏气的声音，一进一出，中间隔着很长的停顿。
沈知微忽然抬手，指了指自己的耳朵，又指了指门外。
陈砚点头。
他知道她想说什么——它听得见。
两个人就那么站着，一动不动，在黑暗里站了大概四十秒。
四十秒后，那个东西转身走了。
脚步声一直到走廊尽头才消失。
沈知微缓缓吐出一口气，整个人靠到实验台上，膝盖软了一下，又立刻撑住。
"它的听觉被放大了大概六到八倍。"她说，"我做过测试。"
"测试？"
"我数它的脚步。"她抬起手，按了按自己的太阳穴，"正常人走一米大概两步，它的步频比人慢百分之四十，但它在我敲桌子的瞬间转向了。三次都转向了。距离十二米。"
陈砚沉默了一会儿。
"你在生物楼待到出事之后。"
"对。"
"待了多久。"
"四小时零十七分钟。"
陈砚看着她："你一个人。"
"不是一个人。"沈知微说。
她说完这句就停住了，像是在决定要不要继续。
最后她从实验服内袋里掏出一个小本子，黑色的，硬皮，边角磨得起了毛。
"我师弟。昨天下午三点四十被咬。四点二十开始发热。五点零五第一次抽搐。五点四十……"
她顿了一下。
"五点四十他咬了我导师。"
陈砚没有问"你导师怎么样了"。
这种问题在凌晨四点的黑实验室里没有意义。
"你观察了四个小时。"
"我记录了四个小时。"沈知微把本子翻开，递给他，"肉眼可见的症状、时间点、行为变化。写在纸上，因为手机没信号，云端同步不了。"
陈砚接过本子。
字很小，横平竖直，像刻上去的。每一行都有时间戳，精确到分钟。
他忽然想起自己那本实验记录——去年冬天做湿热老化，他连续记了四十三天，每天同一时间同一格式，一个字都没省。
"你的意思是，"他慢慢地说，"你手上有一份四小时的临床记录。"
"对。"
"而全校现在大概只有这一份。"
"对。"
陈砚把本子还给她。
"行。"他说，"那我们得活着出去。"
沈知微抬眼看他。
"你接受得很快。"
"我接受得慢。"陈砚说，"但我不喜欢在没数据的时候吵架。"
他们用了一个小时做准备。
陈砚的判断是：从四楼走到一楼，需要经过三段走廊、两个转角、一道防火门。
走廊里有至少两个"东西"——一个是老周，另一个他刚才在窗边看见，在楼下花坛边上转圈，走得很不稳，像喝多了。
沈知微的判断是：不能跑。跑起来的风声、鞋底摩擦声，会把整栋楼的都招来。
"那怎么走。"
"走得像它们。"沈知微说，"慢，拖着脚，不要有节奏感。"
陈砚想了想。
"我有个更好的办法。"
他打开实验台的柜子，把液氮罐拖出来，又从抽屉里翻出一卷铝箔胶带、两个空的塑料量杯。
"你把它们引到走廊中间，"他说，"然后我往地上倒液氮。"
"倒液氮做什么。"
"起雾。"陈砚说，"液氮在常温下瞬间汽化，一升能生成差不多七百升氮气。走廊是半封闭空间，一分钟内能见度降到一米以下。"
沈知微看着他："你要在雾里走过去。"
"我要在雾里跑过去。"陈砚说，"它们的眼睛本来就不好使，雾对它们没影响。对我也没影响，因为我闭着眼走。"
"闭着眼？"
"我数步子。"陈砚说，"从407门口到楼梯口，三十七步。我量过。"
沈知微沉默了一会儿。
"你量这个干什么。"
"习惯了。"陈砚说，"万一哪天停电。"
第一次是真的差点死。
他们在四楼走廊中段倒液氮的时候，白雾起来得比想象中快，也比想象中冷。陈砚的睫毛上立刻结了一层霜，眼睛一闭，世界变成一片白噪。
他数着步子往前走。
十七、十八、十九——
第二十步的时候，他的手背碰到了一样东西。
湿的，凉的，表面有细密的绒毛感。
陈砚的整个后背瞬间麻了。
他没有停。
他继续数。二十一，二十二，二十三。
身后传来一声很轻的"呃"，然后是一阵急促的、像是打嗝一样的声音。
沈知微在雾里喊了一声："左边！"
陈砚睁开眼。
白雾稀薄的地方，一个穿着校服外套的男生正贴在他侧后三十公分，头歪着，脖子上一片灰白。
是学生。可能大三大四，个子比陈砚矮半头，脸上还带着痘。
陈砚手里只有一根从实验台拆下来的不锈钢支架。
他抡了一下，打在对方肩上，没倒。
对方扑过来，动作笨，但很快。
陈砚往后退了一步，脚底打滑，整个人往后坐倒。
那一瞬间他脑子里闪过的不是"我要死了"。
而是：它会先咬脖子还是先咬手。
答案是手。因为它低头了，嘴张得很大，冲着他的小臂。
陈砚把左手往上一抬，让它咬住保温杯。
不锈钢的。
"咔"的一声，牙磕在金属上，声音很脆。
陈砚右手摸到了旁边消防栓的玻璃门。他砸开，抽出斧头，站起来，横着抡了一下，斧刃卡在对方太阳穴偏下的位置。
那东西抽了一下，倒了。
陈砚跪在地上，喘。
喘了大概五秒，他伸手把保温杯从那张嘴里抠出来。
杯身上有四个牙印，凹进去很深。
他盯着那四个牙印看了半天，忽然对着空气说了一句：
"三十九块八，我买了三盒。"
沈知微从屋里走出来，脸上全是水珠。
她看了一眼地上的东西，又看了一眼陈砚。
"你手在抖。"
"我知道。"
"还能走吗。"
"能。"陈砚站起来，把保温杯塞回包里，"走吧。雾要散了。"
一楼大厅，他们撞见了李昊。
准确地说，是李昊的手机先撞见了他们。
那台手机在打印机房里放着一款手游的击杀音效，音量开到最大，一声"五杀"在空旷的大厅里荡了三圈。
陈砚当时的表情，用沈知微后来的话说，"像是看见有人在殡仪馆里放《好日子》"。
李昊，二十岁，计算机学院大二，一米七二，一百六十斤，戴一副圆框眼镜，镜片脏得能写字。他缩在打印机和墙的夹缝里，抱着一台笔记本电脑，看见他们俩的时候先是一哆嗦，然后哭了。
"我以为没人了。"他抽着鼻子说，"我以为就我一个了。"
"你手机为什么开着声音。"陈砚说。
"我怕黑。"李昊说，"我一怕黑就想打游戏。"
陈砚闭了闭眼。
"你刚才差点把全校的都招过来。"
"我知道错了。"李昊说，然后小声补了一句，"……其实我打到一半就后悔了，但我那局是排位。"
沈知微忽然蹲下来，看着他的脸。
"你被咬了吗。"
"没有！"李昊立刻撩起袖子，"你看，我好好的，我身上一点伤都没有，我就是在四楼睡觉，醒了就出不去了，我一直在等——"
"把手放下。"沈知微说，"我信。"
他们在大厅里待到天蒙蒙亮。
那是最难熬的一个小时。玻璃门外，操场上有人在走，七八个，走得很慢，走到围墙边就转身，再走回来，像被设定好的巡逻路线。
李昊趴在门边看，看了很久，忽然说：
"那不是丧尸。"
"那是什么。"陈砚说。
"那是NPC。"李昊说，"固定的巡逻路线，不会主动索敌。你看它们走到墙角会卡住，卡两秒再转身——这游戏的寻路算法写得太烂了。"
陈砚张了张嘴，没说话。
他发现这个胖子说得对。
就在这时候，李昊"咦"了一声。
"那边有人。"
陈砚顺着他指的方向看过去。
生物楼，B座，七楼的楼顶。
天刚刚亮，楼顶的轮廓还很模糊。但确实有东西在动——两个，三个，穿深色衣服，动作很快，明显是人。
他们在把什么东西从楼顶的栏杆上推下去。
一个接一个。
那些东西掉下去的时候没有声音，因为太远了。但它们落地的时候，楼下会亮起一小团灰尘。
一共推了七个。
"他们在扔什么？"李昊小声问。
陈砚盯着那栋楼。
七楼，生物楼B座七楼，是生物安全重点实验室的P3区。
"培养箱。"他说。
"啥？"
"不。"陈砚忽然改了口。
他看见那两个人推完最后一个，没有立刻走，而是站在栏杆边，往楼下看了一会儿。
那个姿势很像在清点。
"他们在处理样本。"陈砚说。
"处理样本不是好事吗。"李昊说。
"正常应该白天做，穿防护服，全程录像，废料进高压灭菌锅。"陈砚说，"不是凌晨五点，不是从七楼往下扔。"
他顿了一下。
"而且他们扔完，还站在楼上数了一遍。"
"数一遍怎么了。"
"说明他们怕的不是掉下去的东西。"陈砚说，"是掉不下去的。"
3 十七号楼
十七号楼是三食堂后面那栋灰扑扑的六层小楼，原来给食堂和后勤的员工住，后来人少了，一半空着，一半租给劳务公司。
陈砚选它的理由有三条：铁门，独栋，离校门近。
沈知微补了第四条：楼顶有太阳能热水器。
"能洗澡？"李昊眼睛亮了。
"两百升储水。"沈知微说，"三天内全楼的人都够喝。"
李昊的表情从兴奋变成失望，快得像翻书。
一路上他们没怎么说话。从材料楼到十七号楼要穿过一条梧桐道和半个篮球场，他们贴着墙根走了四十分钟，走走停停。沈知微的办法确实管用——走得慢，拖着脚，不发出规律的声音，那些东西确实不太会被惊动。
中途陈砚数了一下，篮球场上有十一个。
整个校园能看见的，大概两三百。
不，"能看见"的只有两三百。看不见的呢。
他没往下想。
十七号楼的铁门是关着的。
但门口有三具尸体。
说尸体不准确。两具是，第三具还在动。
陈砚他们到的时候，那东西正用手刨铁门底下的缝，指甲全翻了，指骨在水泥地上磨得吱吱响。
沈知微二话没说，抄起李昊手里的棒球棍，绕到它侧后，一棍下去。
闷响。
那东西趴下了。
沈知微站在那儿，手垂着，喘了两口气，抬头看铁门。
"开门。"她对着门喊，"我们不是那种东西。"
门里没动静。
"我叫沈知微，生科院，博三，工号4227。你们可以查。"她顿了顿，"我数三声，你不开我自己翻进去。"
门内传来哐当一声，然后是一个女人的大嗓门：
"别翻别翻！你别翻！这铁门上有刺，我去年缝被子都被划破手——"
铁门被拉开一条缝。
一个五十多岁的胖阿姨探出半张脸，手里握着一把不锈钢大勺，勺柄上缠着红布条。
"哎哟。"她看见沈知微，"你这丫头，脸白得跟纸似的。"
然后她看见陈砚，眼睛一瞪:
"小陈？三食堂那个，天天打三两米饭不要菜的小陈？"
陈砚沉默了一下。
"阿姨，"他说，"我要菜的。"
"你就要个土豆丝。"王秀兰说，"土豆丝一块五，你还跟打菜的说少打点，多给我舀勺汤。"
陈砚张了张嘴。
这是他在末世第二天听到的第一句人话。
十七号楼里有九个人。
四个是后勤的师傅，两个是食堂的，还有一个脚崴了的女研究生，一个吓得一句话说不出来的大一男生。
第九个是顾承宇。
他坐在一楼传达室的椅子上，白衬衫平整得不像话，头发梳得整整齐齐，面前摆着一台还在充电的笔记本，屏幕上开着一个Excel表格。
看见陈砚进来，他愣了一下，然后笑了。
"陈砚？"
"嗯。"
"你也活着。"顾承宇说，语气很温和，"太好了。吴老师呢？"
"不知道。"
"哦。"顾承宇点点头，把笔记本转过来一点，让屏幕朝向他们，"我列了个表。现在楼里十二个人，加上你们三个，十五。水、食物、药品，我做了初步清点——"
"等等。"李昊举手，"你什么时候开始管事的？"
顾承宇笑了笑。
"刚才。"他说，"总得有人管，对吧？"
顾承宇的第一套方案，是封楼。
"铁门焊死，一楼的窗户全部用柜子堵住，所有人上二楼以上。我们等救援，撑三天。"他说这话的时候用了一支笔，笔尖点着表格，"我算过，楼里的存粮够十五个人吃两天半，水够三天。三天，救援肯定到了。"
"三天。"陈砚说。
"对。"
"哪来的救援。"
顾承宇的笔停在半空。
"什么意思。"
"昨天晚上三点五十，全市停电。"陈砚说，"四点十分，手机没信号。四点四十，我听见学校南边有爆炸，两响，间隔二十秒，像是燃气管道。五点，我看见有三架直升机往城东飞，飞得很低，没有开灯。"
他顿了顿。
"顾承宇，你见过哪支救援队是关着灯飞的。"
传达室里很安静。
王秀兰小声说了一句："哎哟我的乖乖。"
顾承宇的脸僵了两秒，然后恢复了那种温和的笑。
"那你说怎么办。"
"先解决水。"陈砚说。
"水我有方案。"顾承宇立刻接上，语气里有一点轻微的攻击性，"楼下小卖部有矿泉水，我让人去搬，一趟能搬四十箱——"
"自来水停了。"陈砚打断他。
"我知道。"
"你打算喝矿泉水喝到什么时候。"
"喝到救援来。"
陈砚看着他，忽然觉得有点累。
"顾承宇，"他说，"我不跟你争谁管事。我就说三件事，说完你爱怎么管怎么管。"
"你说。"
"第一，楼顶有两个太阳能热水器，储水罐一共三百八十升，是干净的软化水，够十五个人喝四天。第四天开始，用楼后的雨水井，加砂滤和煮沸。"
"第二，"他走到传达室门口，指了指那扇铁门，"这门是往里开的。你用柜子顶住，等于把自己锁在里面。正确的做法是门内侧打两个楔子，门框上横一根钢管，外面再拉一道钢缆——我看了，隔壁车棚有。"
"第三，"他回头，"今晚会下雨。"
顾承宇笑了一下："你怎么知道。"
"我昨天晚上在写结题报告，顺手看了一眼气象数据。"陈砚说，"气压在掉。而且我鼻子不好，一到下雨前就堵。"
沈知微在门口，很轻地"嗯"了一声。
"气压确实在掉。"她说，"我在生物楼顶测的。"
顾承宇看了她一眼。
他认识她。全校都认识她。
他那种温和的笑容终于淡了一点。
"行。"他说，"陈砚，你去弄水。我去弄门。"
那天下午下了雨。
很大，瓢泼的那种，把校园里的血腥味压下去了一层。
陈砚爬上楼顶的时候，沈知微已经在上面了。
她蹲在储水罐旁边，用一个从实验室带出来的便携水质笔测TDS，测完在一个小本子上记数。
"一百二十七。"她说，"偏高，但能喝。"
"煮沸之后能到八十。"
"嗯。"
陈砚在她旁边蹲下。
楼顶的风很大，雨斜着打过来，两个人半边身子都湿了。
从这里能看见大半个校园。图书馆的玻璃幕墙碎了一半，操场上有几十个黑点在慢慢移动，远处南门的方向冒着烟。
"你知道最奇怪的是什么吗。"陈砚说。
"什么。"
"它们不叫。"
沈知微抬起头。
"电影里的丧尸都叫。"陈砚说，"一直叫，叫得人心慌。这些不叫。"
"因为它们不需要。"沈知微说，"叫声是社交行为。它们没有社交。"
"那它们靠什么聚在一起。"
沈知微沉默了一会儿。
"我有个猜想。"她说，"但我需要样本。"
"多少样本。"
"至少二十个。"她说，"而且要活的。"
陈砚转头看她。
"沈知微,"他说，"你这个要求，在我们这个行业叫'不可行'。"
"我知道。"她说，"所以我在等。"
"等什么。"
"等一个不要命的。"
她说完，看了他一眼，眼神很平。
陈砚把脸转回去，看着雨里的操场。
"你别看我。"他说。
傍晚的时候，校园广播响了。
那是个很老的广播系统，喇叭装在每栋楼的外墙上，平时只用来放运动会通知和英语听力考试。现在它"滋啦"响了两声，然后一个男人的声音传出来：
"全校师生注意。这里是校保卫处。我是赵铁民。"
声音很沉，带一点西北口音，语速很慢。
"体育馆已经建立临时安全区。我们有食物、有水、有电、有武器。位置在西门内，靠游泳馆。所有幸存者可以自行前往。"
停了三秒。
"请携带你们的校园卡。"
"重复一遍，请携带校园卡。"
广播断了。
十七号楼里所有人都聚在传达室，听完这段广播，安静了两秒，然后炸了。
"有电！"
"有武器？他们哪来的武器——"
"走啊！还等什么！"
李昊已经开始收拾包了。
只有两个人没动。
陈砚站在窗边，看着外面。
沈知微站在他旁边。
"他在找人。"陈砚说。
"嗯。"
"校园卡上有院系、有学号、有入学年份。"陈砚说，"他能算出你大几、什么专业、能干什么活。"
"还有性别和年龄。"沈知微说。
"对。"
李昊凑过来："啥意思啊？"
陈砚转过头，看着他。
"意思是，体育馆不需要所有人。"他说，"他们需要能干活的。你这种，能修电脑吗？"
"能啊！"李昊立刻说，"我还会接电线，我宿舍的路由器都是我改的——"
"那你留下。"陈砚说。
"啊？"
"你留下，"陈砚说，"我们能活。"
沈知微在旁边很轻地笑了一下。
那是陈砚第一次听见她笑。
声音很短，像一声咳嗽。
4 借来的秩序
第三天，十七号楼的十五个人搬进了体育馆。
陈砚是去打前站的：他、沈知微、顾承宇，加一个后勤的老师傅——姓孙，四十多，会开叉车——四个人先进去谈条件。
四个小时后，剩下十一个人也搬了进来。
王秀兰在门口拦着，说啥也不让走。
"那广播一听就不是好人。"她说，"我们家那边拆迁，村支书也这么喊，喊得可好听了。"
"阿姨，"陈砚说，"我们不是去投奔。"
"那去干啥。"
"去看看他们有多少人，多少家伙，多少粮。"陈砚说，"还有，他们怎么分饭。"
王秀兰愣了愣。
"分饭？"
"对。"陈砚说，"一个地方怎么分饭，就知道那地方是什么德性。"
体育馆比想象中干净。
门口堆着沙袋，沙袋后面架着两张乒乓球桌，桌子上面铺了一层钢板。四个穿保安制服的人拿着棍子站在两侧，腰上挂着对讲机。
赵铁民在门口等他们。
四十五六岁，个子不高，很瘦，脸像用刀削出来的，颧骨高，眼睛陷进去。走路的时候左腿有点拖——旧伤。
他没有握手，也没有笑。
"校园卡。"
四个人把卡递过去。
赵铁民一张一张看，看得很慢。
"材料学院，研二。"他念，"陈砚。你能干什么。"
"我懂材料。"陈砚说。
"什么材料。"
"高分子。塑料、橡胶、胶黏剂、涂层。"
赵铁民抬眼看他："能修水管吗。"
"能。"
"能补雨棚吗。"
"能。"
"行。"赵铁民把卡还给他，"B区，三等。"
沈知微的卡他看了更久。
"生科院，博三。"他念，"P3实验室。"
"是。"
"你们那栋楼，前天晚上有人在烧东西。"赵铁民说，"你知道吗。"
沈知微的表情没变。
"知道。"她说，"我在楼下看着。"
赵铁民盯着她看了三秒。
"你倒是老实。"
"撒谎没好处。"沈知微说，"你知道我在哪栋楼里，你也知道我知道得比你多。你要是想让我干活，就别把我当贼防。"
赵铁民忽然笑了一下。
那个笑很短，像是脸上的肌肉不习惯这个动作。
"A区。"他说，"二等。跟着医务组。"
体育馆里大概三百人。
看台上坐满了人，铺着从宿舍搬来的被子和纸板。篮球场被隔成几块，用绳子和铁架分开：A区是"有用的人"，医生、电工、会开车的、会使家伙的；B区是普通学生；C区是"待定"。
陈砚一开始没看懂C区是什么。
后来他看懂了。
C区在体育馆最里面的角落，用一排铁栏杆隔开，里面坐着二十几个人，有老有小，还有几个明显在发烧的。
他们面前放着一个塑料盆。
盆里是水。
"那是干什么的。"陈砚问带他们参观的那个保安。
"观察。"保安说，"三天。三天没事就放出来。"
"有事呢。"
保安没说话。
他只是抬手指了指体育馆后门的方向。
后门外是游泳馆。游泳馆的池子已经排空了，池底铺着塑料布。
陈砚看了一眼，就把眼睛移开了。
分饭的时候是下午五点。
陈砚排在B区的队伍里，看着前面的人一个一个过去。
A区的人先打，一人一勺米饭、一勺菜、一个鸡蛋。 B区的人第二，一勺米饭、一勺菜。 C区的人最后，半勺米饭，一勺汤。
顾承宇站在A区的队伍里。
他换了件衣服，还是白的，袖口挽到小臂。他排在队伍中间，正在跟旁边一个穿白大褂的年轻女人说话，说得很投入，还笑了一下。
"他什么时候进的A区。"陈砚问。
"上午。"有人说，"他会做表格。"
陈砚没说话。
他端着饭盒找了个角落坐下。
米饭是夹生的，菜是土豆炖白菜，土豆没削皮。他吃了两口，忽然想起王秀兰昨天做的那锅面疙瘩——她不知道从哪翻出来半袋面，加了点猪油和葱花，一大锅，十七号楼十五个人一人一碗。
那碗面疙瘩是陈砚这两天吃过最好的东西。
他把饭吃完，把饭盒刮干净，站起来。
沈知微在A区的医务组那边，正在给一个老人量血压。她看见他，抬了抬下巴，示意他过去。
"怎么了。"
"你看那边。"她压低声音。
陈砚顺着她的目光看过去。
体育馆东侧，靠近器材室的地方，堆着一堆东西：钢管、钢筋、切割机、还有几个大号的塑料桶。
桶上印着字。
"次氯酸钠。"
"消毒液。"陈砚说。
"五十公斤装，八桶。"沈知微说，"还有那边，蓝色桶，是工业酒精。"
"他们哪来的。"
"后勤仓库。"沈知微说，"学校有一整套应急储备。他们比我们早知道。"
陈砚盯着那堆桶看了很久。
"沈知微。"
"嗯。"
"我们能活多久。"
"在这里？"沈知微把血压计收起来，"如果三天内不来救援，一周。"
"为什么。"
"因为水。"她说，"体育馆的储水是游泳池循环系统的水，不干净。他们现在靠瓶装水撑，撑不了十天。十天之后，三百个人，一天不喝水就乱。"
陈砚点点头。
"所以他们要人。"
"对。"沈知微说，"他们不是在救人，他们是在囤人。人多了，能干活的就多，能换的东西就多。"
"那C区呢。"
沈知微的手停了一下。
"C区是成本。"她说。
那天晚上，陈砚在器材室外面找到了赵铁民。
他一个人坐在台阶上，擦一把防暴枪。
陈砚这辈子第一次这么近看这东西——一把老式的防暴枪，打橡胶弹的那种，枪身磨得发亮。
"有事。"赵铁民没抬头。
"我要东西。"陈砚说。
"说。"
"两桶次氯酸钠，二十升酒精，一卷生料带，两个压力喷壶，还有你们器材室里那台坏了的洗车机。"
赵铁民抬起头。
"你要这些干什么。"
"消毒。"陈砚说，"你们这三百人挤在一个馆里，厕所只有六个坑，三天之内必有痢疾。次氯酸钠稀释到百分之零点五，喷地面和厕所。酒精兑水到百分之七十五，擦手。"
"洗车机呢。"
"改喷雾器。"陈砚说，"一个人背着，能喷二十米。"
赵铁民看着他，看了很久。
"你是学材料的。"
"对。"
"你怎么懂这些。"
"我妈在医院做保洁，做了十九年。"陈砚说，"她每个月带回来一张消毒配比表，贴在厨房墙上。我从小看到大。"
赵铁民不说话了。
他把那杆枪放在腿上，从口袋里摸出一包烟，抽出两根，递了一根给陈砚。
陈砚摇头。
"不抽。"
"好。"赵铁民自己点上，抽了一口，把烟吐得很长。
"东西给你。"他说，"但有个条件。"
"什么。"
"你每天来一趟，把该干的干完，然后跟我说一句话。"
"什么话。"
"真话。"赵铁民说，"就说一句真话。今天外面到底怎么样。"
陈砚看着他。
"你不知道？"
"我知道。"赵铁民说，"我知道的比你想的多。但我想听别人说。我一个人说，说久了就不准了。"
第四天，顾承宇来找他。
那时候陈砚正在体育馆后门外面调配消毒液，戴着两层口罩，眼睛被熏得通红。
顾承宇站在三米外，捂着鼻子。
"陈砚。"
"嗯。"
"我跟周医生说了你的事。"顾承宇说，"她说可以把你调进A区，医疗辅助岗。条件是——"
"条件是。"
"条件是沈知微得把她在生物楼的记录本交出来。"顾承宇说，"周医生要看。"
陈砚把手里的桶放下。
"顾承宇。"
"嗯。"
"你告诉她，"陈砚说，"那本子是我的。"
顾承宇愣了一下。
"什么？"
"我说，那本子是我不小心从生物楼捡的。"陈砚说，"沈知微不知道。你想要，冲我来。"
顾承宇看了他三秒，笑了。
"陈砚，你这是干什么。"他说，"我们是一边的。"
"我们不是。"陈砚说。
他把手套摘下来，扔进桶里。
"顾承宇，我跟你同组一年半。这一年半里，你唯一一次主动跟我说话，是让我帮你搬培养箱。"
"那是因为——"
"我不在乎因为。"陈砚说，"我只知道一件事：在这种地方，一个会做表格的人，比一个会配消毒水的人值钱。所以你进了A区，我在B区。这很正常，我不生气。"
他往前走了一步。
"但你要是拿沈知微去换你自己的位置，那就不正常了。"
顾承宇脸上的笑终于没了。
他站了一会儿，转身走了。
走了五六步，他回头，说了一句：
"陈砚，你会后悔的。"
"我已经后悔了。"陈砚说，"我后悔没早点学会做表格。"
那天夜里两点，警报响了。
不是丧尸，是人。
体育馆东侧的铁丝网被人从外面剪开一个口子，二十多个"东西"从缺口涌进来，全挤在东侧的器材室和仓库之间。
陈砚被吵醒的时候，第一反应是抓起手边的喷壶。
第二反应是：不对。
它们不叫，不会主动冲击有光有人的地方。除非——
除非有人把它们引过来。
他冲到东侧的时候，看见赵铁民已经在那儿了。老赵站在仓库门口，手里拿着那杆防暴枪，冲着缺口一下一下地打。
橡胶弹打在丧尸身上，只是让它们退半步。
"关灯！"赵铁民吼，"所有灯关掉！"
灯灭了。
黑暗里，那二十多个东西忽然停住了，像被按了暂停。
它们在原地转圈，脑袋左右摆动，像在听。
"所有人——"赵铁民的声音在黑暗里，"蹲下。不许出声。不许动。"
三百个人，蹲在体育馆的地板上，一动不动。
黑暗里有二十多个东西在慢慢走动，离人最近的一个，不到两米。
陈砚蹲在器材室门口，闻到了一股味。
很淡，是烟味。刚抽过的烟。
他侧过头，在黑暗里看见一个人影贴着东墙根，正在往B区的方向挪。
那个人走得很稳，很轻，明显是练过的，或者至少是清醒的。
陈砚没有喊。
他只是伸手，在地上摸到一颗螺丝，弹了出去。
"叮"的一声。
那人影猛地停住。
离他最近的一个"东西"转过了头。
三十秒后，东侧响起了咀嚼声，和一声很短、很闷的惨叫。
那声惨叫只持续了一秒半。
天亮之后，东侧清理出十九具尸体。
人的两具。
一具是剪铁丝网的外来者，另一具，是那个在黑暗里往B区挪的人。
陈砚去看了。
是那个带他们参观的保安，二十七八岁，昨天还笑着跟他说"B区挺好的，至少不用干活"。
他的胸口被人从背后捅了一刀，伤口很整齐，是管制刀具。
然后他被留在了原地，当诱饵。
赵铁民站在旁边，看了很久。
"你干的？"他问陈砚。
"我扔了颗螺丝。"陈砚说。
"然后。"
"然后他被咬了。"
赵铁民点点头。
"你没救他。"
"我没救他。"陈砚说，"他刚才想让我们所有人替他争取三十秒。我给了他三十秒。"
赵铁民沉默了很久。
然后他做了一件事——他对着那具尸体，敬了个礼。
很标准的军礼。
"他叫孙志强。"赵铁民说，"二十七岁，西北人，去年刚结婚。他老婆在老家，怀着孕。"
他把手放下。
"陈砚。"
"嗯。"
"你今天那句真话，说了吗。"
"还没。"
"现在说。"
陈砚看着地上那具尸体。
"真话是，"他说，"这里撑不到第十天。"
赵铁民没有生气。
他只是很轻地点了一下头，像是在确认一个早就写完的答案。
5 一夜
第五天下午，陈砚带着十三个人离开了体育馆。
包括王秀兰、李昊、那个崴脚的女研究生、两个后勤师傅、一对大一的双胞胎男生，还有四个他叫不出名字、但记得住脸的学生。
顾承宇没走。他上午刚被编进A区的后勤组，负责做表。
赵铁民在门口送他。
"你想清楚了。"赵铁民说，"在外面，你连一顿热饭都没有。"
"在这里，我连明天都没有。"陈砚说。
赵铁民看着他，忽然从口袋里掏出一样东西，塞到他手里。
一把钥匙。铜的，很旧，上面缠着一圈褪色的胶布。
"这是什么。"
"北门西侧，二号人防门。"赵铁民说，"学校底下有一整套人防工程，七八十年代挖的，现在废弃了。我上个月带人下去清过一次积水。走那条道，能到青屏路。"
陈砚的手指僵了一下。
"你怎么知道我要走北门。"
"我不知道。"赵铁民说，"我只是不想你死。"
他转身往回走，走了两步，又停下。
"陈砚。"
"嗯。"
"周医生昨天晚上问我，为什么把消毒的活交给一个学生。"赵铁民说，"我跟她说，因为他干活的时候不抬头。"
"这算什么理由。"
"这是最好的理由。"赵铁民说，"抬头的人，都在看别人的碗。"
回十七号楼的路上，出事了。
准确地说，是李昊出事。
他们贴着一排冬青走，走过图书馆后门的时候，一辆倒在路边的共享单车忽然倒了——风吹的，或者别的什么——车铃"叮铃"响了一声。
就一声。
二十米外的花坛后面，站起来五个。
后面的事陈砚记得很清楚，又不完全清楚。
他记得自己喊了一声"跑"。
他记得李昊跑得很快，快得不像一个一百六十斤的胖子。
他记得王秀兰没有跑，她站在原地，把手里那口不锈钢大锅举起来，往地上一砸，"哐"的一声巨响。
五个东西全部转向她。
"跑啊！"王秀兰吼，"看啥呢！"
那两个后勤师傅冲回去把她架走了。
整个过程不到二十秒。
等陈砚回过神来，他们已经冲进了十七号楼的铁门。门在身后关上，孙师傅用一个铁楔子把门锁死。
所有人都在喘。
陈砚靠在墙上，数人。
一、二、三、四、五、六、七、八。
八个。一个没少。
他正要松口气，李昊忽然说：
"那个……陈哥。"
"嗯。"
"我好像……"
李昊把左手抬起来。
他的小臂上有一道口子，三四公分，不深，正在往外渗血。
不是咬伤，是划伤。
"什么时候。"陈砚的声音很平。
"我不知道。"李昊的声音开始抖，"可能是那个台阶，那个台阶上有铁皮，我摔了一下——"
"别动。"
沈知微已经过来了。
她戴上手套，蹲下，把李昊的手臂抬到灯光下。
她的动作很稳。稳到有点冷。
"边缘整齐，深度浅，没有组织撕裂。"她说，"不像咬的。"
"那就是没感染。"李昊的声音亮了一点。
沈知微没有回答。
她把那道伤口冲洗干净，用碘伏消毒，然后用纱布包上，从头到尾一句话没说。
包完，她站起来，把沾了血的手套脱下来，扔进垃圾桶。
"七十二小时。"她说，"每六个小时测一次体温，看瞳孔。"
"七十二小时之后呢。"陈砚问。
沈知微看着他。
"七十二小时之后，如果没事，就没事。"
她说完就上楼了。
陈砚站在原地，看着她的背影。
他忽然意识到一件事：她刚才说的那句话，是谎话。
因为没有任何数据支持"七十二小时"这个数字。
她只是需要给这个孩子一个数字。
那天晚上，陈砚在天台值第一班。
十七号楼的楼顶是一片水泥地，晾衣绳横七竖八，角落里堆着几个废弃的太阳能热水器。从这里能看见整个西校区。
九点之后，校园里几乎全黑了。
只有两处还有光。
一处是体育馆，远远能看到一豆昏黄。另一处是生物楼七楼，也亮着——应急灯，红色的，一闪一闪。
那两个穿深色衣服的人，昨天还在楼顶扔东西。
今天生物楼七楼还有光。
十点半，沈知微上来了。
她端着一个搪瓷缸，里面是热水，还有一小块东西——巧克力。掰了一半。
"吃。"她把半块递给他。
"你哪来的。"
"身上带着的。"她说，"低血糖。野外采样必备。"
陈砚接过来。
是黑巧克力，含量百分之七十以上，硬得像石头。他咬了一小口，含在嘴里慢慢化。
"你平时采样去哪。"
"云南，广西，有时候去海南。"沈知微说，"找真菌。"
陈砚转过头。
"真菌？"
"嗯。"沈知微说，"我的方向是虫生真菌。就是寄生在昆虫身上的那些。"
天台上安静了几秒。
"所以你早就知道这是什么。"陈砚说。
"我知道它像什么。"沈知微说，"我不知道它是不是。"
她把搪瓷缸放在地上，双手插进实验服的口袋里。
"十天前，我们组有一批小鼠出现了行为异常。昼夜节律消失，运动量增加三倍，然后突然静止，僵直，最后开始咬同类。"
陈砚没说话。
"我上报了。"沈知微说，"报告打到院里的安全委员会。三天后批下来一句话：'样本量不足，建议重复实验。'"
"重复实验。"
"对。"沈知微说，"我又做了一批。还是这样。我又上报。这次他们让我去找导师。"
她停了一下。
"我导师姓程。程慕之。国内做虫生真菌这一块，他排前三。"
"然后呢。"
"然后他说，'知微，这个项目上面很看重，你不要自己吓自己'。"
"后来呢。"
"第二天夜里，组里有人把 P3 里的东西搬走了。"沈知微说，"我拦过，没拦住。他们说，知微，这事你别管。"
"搬去哪。"
"不知道。"她说，"第二天早上，七楼的窗户全开着。"
风把晾衣绳吹得哗哗响。
"你师弟呢。"陈砚问，"本子里那个。"
沈知微沉默了很久。
久到陈砚以为她不会回答。
"林骁。"她说，"研一，我带的。很聪明，也很笨。聪明到能一个人跑完整个转录组，笨到明明发烧三十九度还坚持进P3。"
"他被咬之后，"陈砚说，"你观察了他四个小时。"
"是。"
"你本来可以杀了他。"
沈知微的手在口袋里握紧了。
"P3 的门是气压门，内侧有一个红色的手动消杀阀。"她说得很慢，"按下去，整个缓冲间会灌满汽化过氧化氢。三十秒，里面什么都活不了。"
"你没按。"
"我没按。"
"为什么。"
"因为他在变。"沈知微说，"陈砚，他在变。他的瞳孔在四十分钟里从三毫米扩到七毫米，然后收缩到两毫米。他的皮肤温度下降了四度二。他会用手指敲桌子，很规律，一下一下，像在打节拍。这些数据以前没有人有。"
她转过头，眼睛里有一点光，是远处体育馆的灯。
"我当时想的是：如果我不记下来，就没有人知道了。"
"然后他咬了你导师。"
"然后他咬了我导师。"沈知微说，"程老师左手三根手指没了。"
天台又安静下来。
陈砚把剩下那点巧克力咽下去。
"所以你后来一直跟着我们，"他说，"不是为了活。"
"我是为了活。"沈知微说，"我只是……想活得有点用。"
"你呢。"过了一会儿，她问。
"我什么。"
"你为什么非要回十七号楼。体育馆有电，有墙，有人守着。"
陈砚把手插进袖子里。
"我妈在青石镇。"他说。
"青石镇在哪。"
"北方。离这儿六百公里。"
"她一个人？"
"一个人。"陈砚说，"我爸在我高二那年走了。我妈在医院做保洁，做了十九年，类风湿，手指头全是弯的。"
他从口袋里摸出手机。
还有百分之十七的电。
他打开相册，翻到最上面，点开一条语音。
"昨天下午三点十九分。"他说，"我在体育馆充电的时候收到一条，就一条，两秒。"
他按下播放。
手机里传出一个女人的声音，有点沙，有点喘：
"砚啊，你那边下雨没？"
就这一句。
两秒。
陈砚把手机收起来。
"三天了。"他说，"我没敢再打。"
"为什么。"
"因为我怕打通了没人接。"陈砚说，"也怕打通了，她在哭。"
沈知微没有说话。
她把自己那半块巧克力，又掰了一半，递给他。
"我不——"
"吃。"她说。
陈砚接过来。
两个人在天台上坐着，谁也没再说话。
风很大，水泥地冰凉，远处操场上有几十个黑点在慢慢移动。
那是陈砚这辈子过得最像"约会"的一个晚上。
虽然他们中间隔着半米，脚边放着一个搪瓷缸，头顶是灰蒙蒙的天，楼下是一群吃人的东西。
凌晨一点四十，陈砚听见了声音。
他从水泥地上坐起来，扒着栏杆往东南方向看。
"沈知微。"
"我听见了。"她已经站起来了。
那是发动机的声音。
很远，但在夜里很清楚，突突突，一颠一颠的。
"是柴油机。"陈砚说，"单缸的。农用三轮，或者那种老式广播车。"
"广播车？"
"我们学校有一台。"陈砚说，"运动会的时候用来播成绩的。放在后勤仓库，我记得它坏了三年了。"
声音越来越近。
两束车灯从梧桐道尽头扫过来，晃了一下，又灭了。
然后是一个女声，从扩音喇叭里传出来，很平，带着电流的杂音：
"……鹤川大学幸存者注意。这里是市应急联合救援第三队。我们已建立城北安置点。请在三天内前往城北收费站，我们将于每日上午九点、下午三点放行……"
"重复，城北安置点……"
车灯又亮了一下。
陈砚盯着那两束光。
"有问题。"他说。
"嗯。"
"如果是搜救队，"陈砚说，"为什么不开大灯。"
"省电。"
"省电就不会开车。"陈砚说，"而且它一直在操场绕圈。"
沈知微转过头看他。
"绕圈？"
"第三圈了。"陈砚说，"它没有往校门开，它一直在操场和篮球场之间绕。"
他顿了顿。
"它在量。"
"量什么。"
"量密度。"陈砚说，"或者说，它在把东西往一个地方赶。"
远处，那台广播车拐了个弯，车灯照在篮球场上。
陈砚看见——篮球场上原本只有十几个黑点。
现在有四十多个。
它们全都在朝同一个方向移动。
朝着广播车。
6 缺口
第七天早上，十七号楼断粮了。
不是没吃的，是没"像样的"吃的。楼里剩下的东西是：十七包方便面、四袋挂面、半袋米、三罐腐乳、一箱过期的酸奶，和冰箱里冻着的二十七根冰棍。
王秀兰把这些东西全摊在传达室的桌子上，围着转了三圈，然后一屁股坐下。
"这不行。"她说，"这喂猫呢。"
"阿姨，够吃四天。"李昊说。
"四天以后呢。"
"四天以后……"
"四天以后你就瘦成竹竿了。"王秀兰说，"你这体型，一天不吃三顿要出事。"
李昊感动地看着她。
"阿姨。"
"别感动。"王秀兰说，"我就是嫌你瘦了以后不好看。"
目标定在北门外的"老周粮油"。
那是学校北门对面的一家小店，老板姓吴，不姓周——招牌是他接手前那家的。店里有大米、面粉、食用油、盐、压缩木耳、粉条，还有一整面墙的调料。
"为什么不去教育超市。"李昊问。
"前天被抢空了。"陈砚说，"而且教育超市在一楼，玻璃门，等于一个玻璃盒子。"
"老周粮油呢。"
"它有个后门，通小区。"陈砚说，"而且它门口有一段台阶，台阶下面是马路牙子，丧尸上台阶会绊。"
李昊盯着他："你连这个都记得？"
"我在那儿买过两年挂面。"陈砚说，"老板每次都多给我一把葱。"
他们六个人去的。
陈砚、沈知微、李昊、王秀兰，加两个后勤师傅。
陈砚的方案分三步：
第一步，声源诱饵。他从材料楼带出来一台超声波清洗机，改了线路，让它每隔十五秒发出一段高频脉冲。放在一辆共享单车的车筐里，绑在超市西边两百米的电线杆上。
"这东西人耳听不见。"他说，"但它们能听见。"
"你怎么知道它们能听见。"李昊问。
"因为它们能听见。"沈知微说，"超声波频段，它们的反应阈值比人低三十个分贝。"
"你怎么知道。"
"我测过。"
李昊闭嘴了。
第二步，干冰。超市生鲜区有两个干冰保温箱，陈砚打算把它们全倒进空塑料瓶，拧紧，扔在路口。干冰升华，瓶内压力上升，两分钟左右炸开，声音像放炮。
"炸不死东西。"陈砚说，"但能把它们全引到路口。"
"那第三步呢。"王秀兰问。
"第三步，我们跑。"
前两步都很顺。
顺得让陈砚心里发毛。
诱饵一开，街区上零散的那些东西，果然一个接一个地朝电线杆走过去。它们走得很慢，脑袋微微偏着，像是在听什么很好听的东西。
干冰瓶炸了六响。
整个北门商业街的丧尸，像被一根线串起来，全往路口聚。
他们从后巷绕进去的时候，路上几乎是空的。
"太顺了。"沈知微在他耳边说。
"我知道。"
"那还去。"
"因为不顺的时候，我们就饿死了。"
老周粮油的卷帘门是拉下来的。
但二楼有人。
一个五十来岁的男人从二楼窗户探出头，脸上有横肉，脖子上挂着一串佛珠。
"买东西？"
"买东西。"陈砚说。
"拿什么换。"
"你要什么。"
男人上下打量他们。
"发电机。"他说，"汽油的。三千瓦以上。"
"我们没有发电机。"
"那就有啥拿啥。"男人说，"手表、金子、烟、药。药最值钱。"
陈砚回过头看了一眼沈知微。
沈知微从包里摸出两盒东西，举起来。
"头孢克肟，两盒。布洛芬，一盒。碘伏，三瓶。"
男人的眼睛亮了。
"再加一瓶。"他说，"我这儿有个人发烧。"
"加不了。"沈知微说，"我们有人受伤。"
男人盯着她看了一会儿，忽然笑了。
"行。"他说，"两盒头孢，换二十斤米，五斤面，一桶油。"
"三十斤米。"陈砚说。
"二十五。"
"三十。我再给你一卷生料带和两个PVC三通。"
男人愣了一下。
"你会修水管？"
"会。"
"……成交。"
东西是从二楼吊下来的，用绳子。
陈砚在下面接，接到第八袋的时候，王秀兰忽然拽了他一把。
"小陈。"
"嗯。"
"你听。"
陈砚停住了。
风里有一种声音——很密，很轻，像是大雨落在塑料布上。
他抬起头。
街道尽头，那个路口，黑压压的一片。
不是十几个。
是上百个。
它们从三条街的交汇处涌过来，速度不快，但很稳，像水。
"干冰用完了。"沈知微说。
"我知道。"
"它们没东西可听了。"
"我知道。"
"那它们现在在听什么。"
陈砚转过头，看向二楼。
二楼窗户边，一台老式收音机正在放戏。
音量不大，但在一条死街上，那就是灯塔。
"关掉。"陈砚冲着上面喊，"把收音机关掉！"
男人低头看了他一眼。
然后他做了一件事。
他把窗户关上了。
不但关了，还从里面拉上了窗帘。
"操。"李昊说。
"走。"陈砚说，"后门。"
后门是锁着的。
不是被丧尸锁的，是从外面用一根钢筋插住的。
插钢筋的人已经跑了。
陈砚站在那扇铁皮门前，听见身后的声音越来越近。
"撞。"他说。
三个人一起撞。
铁皮门凹进去一块，没开。
"再撞！"
第二下，门轴响了一声。
第三下，门开了半尺。
"进！"
李昊先钻进去，然后是双胞胎里那个跟来的孙师傅，然后是沈知微。
陈砚回头。
王秀兰站在最后面。
她没有往门口走。
她把那口不锈钢大锅——她背了一路的那口锅——举了起来。
"阿姨！"陈砚喊。
"你进去。"王秀兰说。
"阿姨你——"
"我说你进去！"
她转过身，面朝街口。
那些东西离她还有十五米。
王秀兰把锅举过头顶，用两只手，像举一个盾。
然后她开始敲。
"哐！哐！哐！"
整条街都在响。
所有那些黑色的影子，全部朝她转了头。
"娃。"她背对着门口喊，"灶上还有半锅面，我给你留的，别忘了关火。"
陈砚的喉咙里像是塞了一团棉花。
"阿姨——"
"快滚！"
沈知微在后面一把抓住他的后领，把他拖进了门。
门关上的时候，陈砚从门缝里看见最后一眼。
王秀兰站在原地，敲着锅，嘴里在骂人。
骂得很大声，很难听，是那种菜市场里吵了三十年架的人才会骂的话。
她一直骂到门彻底合上。
他们在后巷里跑了四百米，跑进一个小区的地下车库入口。
陈砚背靠着水泥柱滑坐在地上，两只手抖得停不下来。
没有人说话。
李昊在哭，哭得没有声音，只是肩膀一抽一抽的。
沈知微站着，一只手扶着墙，另一只手死死攥着那个装药的袋子。
过了很久，陈砚开口了。
"她儿子在南边。"他说。
"什么。"
"她儿子在南边沿海的一个电子厂。"陈砚说，"她跟我说过三次。她说等过年，儿子回来，她要给他做一锅红烧肉，她说她儿子能吃两碗。"
他把脸埋进手里。
"她一直在说那锅肉。"
他们带着四十七斤粮食回到了十七号楼。
那口锅没有带回来。
那天晚上，陈砚用王秀兰留下的半锅面，煮了一锅面疙瘩。
他煮得很认真。葱花切得很细，猪油放了两勺，盐放得刚好。
十三个人，一人一碗。
没有人说话。
吃完之后，陈砚把碗洗了，把灶台擦了，把火关了。
然后他坐在灶台边上，坐了很久。
第九天凌晨三点，沈知微敲开了他的门。
她脸上没有表情。
"李昊发烧了。"她说。
陈砚站起来。
"多少度。"
"三十九度一。"
"……"
"还有，"沈知微说，"他的左眼瞳孔边缘，出现了一圈灰色的环。"
陈砚闭了一下眼睛。
"七十二小时。"他说。
"七十一小时四十分钟。"沈知微说，"我算着。"
"你那天在骗他。"
"我在骗他。"沈知微说，"我也在骗我自己。"
她靠在门框上，声音很轻。
"陈砚，我做过一件事。"
"什么。"
"我在他的伤口上，做了一次活体取样。"她说，"用无菌棉签，压了三十秒。"
陈砚看着她。
"然后。"
沈知微从口袋里掏出一个小玻璃瓶。
瓶子里是半瓶液体，里面漂着一小团灰白色的东西，像棉絮。
"然后它在培养液里长起来了。"她说，"三十七度，六个小时，长了这么多。"
她把瓶子举到灯下。
"陈砚，"她说，"它长得比我见过的任何一株都快。"
"这意味着什么。"
"这意味着，"沈知微说，"它已经适应人体了。"
"所以。"
"所以我们没有七十二小时。"她说，"我们可能连二十四小时都没有。"
楼下传来一声闷响。
然后是第二声。
陈砚走到窗边，往下看。
铁门外面，站着一个人。
是李昊。
他站在路灯下面，仰着头，一动不动。
他的两只眼睛在黑暗里反着一点光。
灰白色的。
7 谁在说谎
楼下站着的那个人确实是李昊。
陈砚冲下去的时候，孙师傅已经用铁链把门锁死了，正隔着门缝看。
"别开门。"孙师傅说，"他眼睛不对。"
"让开。"
"小陈——"
"我说让开。"
陈砚把铁链卸了，拉开门缝，一把抓住李昊的领子，把人拽了进来。
李昊整个人是软的。
他身上很烫，烫得像一块刚出锅的馒头。眼睛半睁着，眼白上布满血丝，瞳孔是散的。
"陈哥……"他含含糊糊地说，"我做梦……梦见我在打排位……"
"你他妈在梦游。"
"我掉线了……"
"你掉线掉到楼下了。"
陈砚把他拖上二楼，扔到床上。
沈知微已经拿着手电过来了。
她掰开李昊的眼皮，照。照了很久。
然后她做了一件陈砚没想到的事——她把手电关了，蹲在床边，双手捂住脸。
"怎么了。"
"那不是灰环。"她说。
"什么？"
"瞳孔边缘那一圈。"沈知微的声音闷在手掌里，"是虹膜色素沉积。他从小就有，只是我们昨天用的是手机闪光灯，光太硬，看起来像灰的。"
陈砚看着她。
"那培养液里的东西。"
"我刚才重新做了一遍。"沈知微放下手，眼睛很红，"加了阴性对照。空白的培养皿也长了。"
"……"
"是曲霉。"她说，"空气里到处都是。我取样的棉签没在酒精灯上过火，手套也不是无菌的。"
她抬起头。
"陈砚，我犯了本科生的错误。"
陈砚在她旁边蹲下来。
"你太想它是了。"他说。
"对。"
"因为你师弟。"
"因为我师弟。"沈知微说，"因为我一直在想，如果他当时早一点被发现，程老师的手是不是还在。"
楼下有风从走廊灌进来，把门吹得吱呀响。
"沈知微。"陈砚说，"你现在是这个楼里唯一一个知道那东西叫什么的人。你可以自责，但你不能在这个位置上自责。"
"这是安慰？"
"这是排班。"陈砚说，"你要是塌了，我就得替你塌。我塌了，这楼里十三个人今天晚上就得死。"
沈知微看着他。
过了很久，她站起来，抹了一把脸。
"李昊是普通感染。"她说，"伤口进了脏水。给他吃头孢，物理降温，明天再看。"
"好。"
"还有。"
"嗯。"
"谢谢你没让我一个人待着。"
第九天下午，事情爆了。
起因是饿。
十七号楼只剩九斤米，王秀兰走了以后，没人能把九斤米做得好吃。双胞胎里的哥哥——叫周牧——饿得受不了，去翻公共储物间。
储物间里堆着所有人的包。
他翻了陈砚的。
翻出来十二包压缩饼干，三支强光手电，两盒火柴，一卷伞绳，一个指南针，还有一把多功能折刀。
周牧拿着那些东西下楼的时候，手在抖。
不是因为生气。
是因为他发现，这些东西够一个人吃十二天。
传达室里挤了十三个人。
压缩饼干摊在桌子上，摆得很整齐。
陈砚站在桌子对面。
"是我的。"他说。
"你什么时候弄的。"孙师傅问。
"第五天。"
"哪来的。"
"地下。"
"什么地下。"
陈砚没有立刻回答。
他看了一眼沈知微。
沈知微站在门边，抱着手臂，没有表情。
"学校底下有人防工程。"陈砚说，"七八十年代挖的，一共六条主道，二十多个出入口。北门西侧有一道二号门，通青屏路。"
"你怎么知道。"
"我大二暑假打过一份工。"陈砚说，"给一个测绘队做管线辅助，一天一百二，管饭。我们测过整个西校区的地下管网。"
"所以你早就知道有路。"
"我早就知道有路。"
"你早就知道有路，"周牧的声音一下子拔高，"你他妈还让我们在这儿等死？！"
"因为那条路不是给人走的。"陈砚说。
"什么意思。"
"主道一米二宽，最窄的地方只有八十公分，只能一个人侧着过。"陈砚说，"里面全是积水，最深的地方到胸口。没有光，没有通风，有一半的支道塌了。我大二下去的时候，是跟着专业队，穿着防水服，带着头灯和气体检测仪。"
他停了一下。
"我一个人下去探过一次。第六天晚上，我带了一根绳子，两个手电。"
"你下去干什么。"
"我下去拿东西。"陈砚说，"通道里有一个应急物资点，是区人防办八年前放的。有饼干、有水、有手电、有防毒面具。"
"你拿了。"
"我拿了。"
"你没告诉我们。"
"我没有。"
传达室里安静了很久。
然后周牧冲上来，一拳打在陈砚脸上。
陈砚没有躲。
他往后退了一步，撞在桌子上，饼干撒了一地。
周牧还要打，被孙师傅抱住了。
"你他妈是不是人！"周牧吼，声音都劈了，"我妹妹三天没吃饱！你把饼干藏起来——"
"因为我要走。"
陈砚说的这句话很轻。
轻到整个屋子都安静了。
"我要走。"他重复了一遍，"我妈在青石镇。六百公里。我要一个人走那条通道，走到青屏路，找一辆车，往北开。"
他抬起头，左脸已经肿了。
"十二包饼干，够我吃十二天。三支手电，够我用一个月。这些东西如果分给十三个人，两天就没了。两天之后，我们还是在这儿。"
"所以你就把我们当死人算。"周牧说。
"我把你们当变量算。"陈砚说，"我算过。十三个人走那条通道，能活着出去的，不超过四个。"
"那你算过我们是人吗。"
陈砚没有回答。
打破沉默的是沈知微。
她走过来，蹲下，把撒在地上的压缩饼干一包一包捡起来，拍干净。
然后她把饼干分成十三份。
不是平均分。是按人头分，受伤的多一份，双胞胎里的妹妹多一份。
分完，她站起来，把属于陈砚的那一份，放在他脚边。
"陈砚。"
"嗯。"
"你算得对。"她说。
所有人都愣了。
"十三个人走那条通道，活不下来四个。"沈知微说，"这个判断没错。我如果算，我也这么算。"
她看着他的眼睛。
"但你错了一件别的事。"
"什么。"
"你不是想一个人走。"沈知微说，"你是怕我们拖累你。这两件事的区别，只有你自己在乎。"
陈砚的喉结动了一下。
"我从第五天开始就知道你有事瞒着。"沈知微说，"你知道为什么吗？"
"为什么。"
"因为你每次说'我们'的时候，眼睛都往北边看。"
她把最后一包饼干塞进他手里。
"通道我们一起走。"
"沈知微——"
"你带路。"她说，"你是唯一一个下去过的。你走在最前面。如果里面有东西，第一个死的是你。"
她转过身，对着所有人。
"明天早上六点出发。今天晚上把水装满，把能带的都带上。走不动的人，我们抬。"
"抬不动的人呢。"孙师傅问。
沈知微停了一下。
"抬不动的人，"她说，"自己决定。"
那天傍晚，顾承宇来了。
一个人，背着一个大登山包，白衬衫上有血，但不多。
他站在铁门外，举起双手。
"别动手。"他说，"我没有恶意。"
孙师傅把他放进来的时候，全楼的人都围过来了。
顾承宇的包里有：六盒压缩饼干、两盒退烧药、一箱矿泉水、一台对讲机、四节电池，还有一把钥匙——体育馆东侧器材室的钥匙。
"我从体育馆出来的。"他说，"昨天夜里出的事。"
"什么事。"
"停电。"顾承宇说，"凌晨两点，整个体育馆的备用电源断了。灯全灭了。门禁失效。"
陈砚站在楼梯上，看着他。
"为什么停电。"
顾承宇抬起头，看着他。
"因为有人把柴油抽走了。"
"谁。"
顾承宇沉默了三秒。
"不知道。"他说。
陈砚从楼梯上走下来，一步一步。
"顾承宇。"
"嗯。"
"你手上为什么有柴油味。"
顾承宇低头看了一眼自己的手。
他的手指缝里，有一圈洗不掉的、暗黄色的东西。
那天夜里十一点四十，体育馆方向传来了几声爆响。
三长，两短。
停了两分钟。
又是三长，两短。
陈砚站在天台上，握着对讲机。
对讲机"滋啦"响了一下，赵铁民的声音传出来，很哑，但很稳：
"陈砚。你在听吗。"
"在。"
"你那个洗车机改的喷雾器，还在不在。"
"在。"
"好。"赵铁民说，"听着。接下来我说的话，你一个字都别漏。"
8 赵铁民的最后一次广播
"先说清楚一件事。"赵铁民在对讲机里说，"这不是命令。你们听完了，想走就走，不想走就当我没说。"
"你说。"陈砚说。
"我在这儿守了九天，死了三十一个人。前六天我以为我是在救人，后三天我知道我是在筛人。"
对讲机里有风。
"体育馆现在还剩两百六十多个。东侧破了，破了两次。第一次是昨天晚上两点，备用电源断了，灯灭，门禁失效。第二次是半小时前，它们从通风管道下来的。"
陈砚的手握紧了对讲机。
"赵队。"
"听我说完。"赵铁民说，"我时间不多。"
"我在听。"
"这九天我干了两件事。第一件，我让医务组给每个进C区的人做记录。体温、瞳孔、皮肤、反应速度。一共记了七十三个。"
"第二件，"他停了一下，"我把其中十一个，送进了游泳馆。"
天台上很安静。
"他们那时候还没变。"赵铁民说，"有六个只是发烧。有三个是伤口感染。有两个，我到现在都不知道他们为什么会在C区。"
"你为什么这么做。"陈砚问。
"因为我不敢赌。"赵铁民说，"两百六十个人，赌一个，就可能全死。我每天早上站在那个池子边上，看着下面铺的塑料布，我告诉自己：赵铁民，你是在替他们做决定。"
他吸了一口气。
"我做了。我每天记名字。十一个名字，我全记着。"
"现在说第二件事。"他的语气变了，变得很快，很硬，"陈砚，你拿笔记。"
陈砚从口袋里摸出那个笔记本——沈知微的本子，她前天塞给他的。
"我在记。"
"第一，它们的听觉有一个特点：不是对所有声音都敏感。是对规律的声音敏感。人对它们喊，它们不一定来。人敲桌子，一下一下，它们全过来。"
"为什么。"
"因为规律的声音像活物。"赵铁民说，"心跳、呼吸、脚步，都是规律的。它们找的是这个。"
陈砚飞快地写。
"第二，它们会互相影响。我做过实验。一个地方超过三十个，它们就开始同步——走路的节奏、转头的方向、甚至呼吸的间隔，全都一样。超过五十个，它们会朝同一个方向走，那个方向一般是声音最大的一边。"
"群体感应。"陈砚说。
"随便你叫啥。"赵铁民说，"第三，也是最重要的：这个方向可以被人改。"
陈砚停笔了。
"你说什么。"
"前天晚上，我把游泳馆的水泵开了。"赵铁民说，"那玩意儿一开，整个馆里都是低频震动。你猜怎么着？篮球场上那四十多个，全朝游泳馆去了。它们在那个门口站了两个小时，一直站到水泵停了。"
"所以声音可以把它们引走。"
"可以。"赵铁民说，"但得够响，得够规律，得够久。"
对讲机里传来一声很远的东西倒塌的声音。
"现在说正事。"赵铁民说，"十七号楼到北门二号人防门，中间要过篮球场。篮球场现在有多少，你知道吗。"
"不知道。"
"我告诉你。三百一十一个。"赵铁民说，"我数了三天。"
陈砚的手指僵了一下。
"你们十四个人，过不去。"
"那怎么办。"
"我给你开一条路。"赵铁民说，"校园广播系统，全校十二个喇叭。主控在行政楼三楼，线路是老式的，断电了也能用备用电池撑四十分钟。我现在就在这儿。"
陈砚抬起头。
行政楼在校园正中间。
从体育馆到行政楼，要穿过整个中心广场。
"赵铁民。"
"嗯。"
"你怎么过去的。"
"我开了个车。"赵铁民说，"喇叭按到底，一路按过来的。现在有大概两百个围在行政楼下面。"
"那你——"
"我出不去。"赵铁民说得很平，"我也不打算出去。"
天台上，所有人都上来了。
孙师傅、周牧和他妹妹、两个后勤师傅、那个崴脚的女生、顾承宇。
陈砚把对讲机的声音开到最大。
"你要怎么做。"他问。
"十二个喇叭，我全打开。"赵铁民说，"我有一段录音，是我昨天录的。内容是一段鼓点，一分钟循环。这东西比人声管用。"
"然后呢。"
"然后它们会全部朝喇叭走。"赵铁民说，"十二个喇叭分布在全校，最近的离篮球场两百米，最远的在东门。它们会跑。"
"跑多久。"
"我不知道。"赵铁民说，"我只知道，只要广播不停，它们就不会停。广播一停，它们就散了，散开之后会重新聚。所以广播不能停。"
"要停多久。"
"三十分钟。"赵铁民说，"三十分钟，够你们从十七号楼走到北门，进洞，把门关上。"
天台上没有人说话。
"赵队。"陈砚说，"广播是手动的。"
"是。"
"每三分钟要按一次。"
"对。"
"三十分钟，你要按十次。"
"十一次。"赵铁民说，"最后一次按完，我还能撑两分钟。"
陈砚闭了一下眼睛。
"我去接你。"
"你接不了。"
"我开那台洗车机——"
"陈砚。"赵铁民打断他，"你现在有两个选择。第一个，来救我，路上死一半人，救不到，我白死。第二个，走，十四个人活。"
"这不是两个选择。"陈砚说，"这是一个选择加一句废话。"
对讲机里传出一声笑。
很短，很干，像是从很旧的录音机里放出来的。
"你小子。"赵铁民说。
"还有件事。"过了一会儿，他说。
"你说。"
"柴油。"赵铁民说，"我查过了。发电机组的油箱，被人从底下的排油阀放干的。放油阀要蹲下来拧，得用扳手。我们器材室的扳手，少了一把。"
天台上的空气一下子凝固了。
顾承宇站在最后面。
所有人都慢慢转过头。
"我不怪他。"赵铁民说，"我一个人在这儿坐了半个小时，我想通了。他不是想害死谁，他是想活。他觉得灯灭了，人乱了，他就能混出去。"
"他出去了。"陈砚说，"他现在站在我旁边。"
对讲机里沉默了两秒。
"那你替我跟他说句话。"赵铁民说。
"说什么。"
"跟他说，"赵铁民的声音很慢，"体育馆西侧，第三排看台底下，有一个女孩，七岁。她爸妈前天进了C区。她一个人在那儿坐了三天，谁给她饭她都摇头。"
"她昨天问我，'叔叔，我妈妈是不是不要我了'。"
"我不知道怎么回答她。"
"我现在知道怎么回答了。"赵铁民说，"我跟她说，'你妈妈去找人了。她找到人，就回来接你'。"
"我骗了她。"
"顾承宇。"他说，"你听好了。我死了之后，那孩子如果还活着，你就是她唯一的答案。"
顾承宇的脸在月光下白得像纸。
他张了张嘴，什么声音都没有发出来。
"时间到了。"赵铁民说。
"赵队。"
"嗯。"
"我今天那句真话，还没说。"
对讲机里顿了一下。
"说。"
陈砚站在天台的边上，看着行政楼方向。
那边黑得像一块铁。
"真话是，"他说，"你比我们所有人都该活。"
对讲机里安静了很久。
久到陈砚以为信号断了。
然后赵铁民说：
"错。"
"真话是，"他说，"我早就该死了。我拖了九天，就是为了等一个能替我把这十一个名字带出去的人。"
"陈砚，你记性好吗。"
"好。"
"那记住。张德海，四十六，食堂。李雪，二十一，外院。王建国，五十二，后勤。刘洋，十九，机械。陈静，三十三，图书馆。孙鹏，二十四，体育。赵小满，八岁……"
他一个一个念。
念到第十一个的时候，声音停了。
"赵队？"
"……她叫周芷。"赵铁民说，"二十二。她不是我们学校的。她是来送外卖的。"
对讲机里传来一阵嘈杂。
然后，"咔"的一声。
三秒后，全校的喇叭一起响了。
那是一段鼓点。
咚，咚，咚，咚。
不快，很稳，像一颗巨大的心脏在校园正中间跳动。
陈砚站在天台上，看着下面。
篮球场上，那三百多个黑点，全部停住了。
它们慢慢地、整齐地，转过了头。
然后它们开始走。
不是朝十七号楼。
是朝行政楼。
"走。"
陈砚转过身。
"所有人，现在，走。"
十四个人从十七号楼上下来，穿过铁门，贴着墙根往北跑。
身后，校园里响着那个鼓点。
咚，咚，咚，咚。
跑到篮球场边上的时候，陈砚回头看了一眼。
行政楼三楼，有一扇窗亮着。
一个人站在窗前，手里握着什么东西。
隔着两百多米，隔着满地的黑影，陈砚看不清他的脸。
但他看见那个人抬起了右手。
一个军礼。
标准得像教科书。
然后窗户灭了。
鼓点继续。
咚，咚，咚，咚。
第十五分钟的时候，鼓点停了一下。
就一下。
大约两秒钟。
然后它又响了起来。
陈砚在北门的铁栅栏前面停住，回过头。
"他按了一次。"沈知微说。
"嗯。"
"还有六次。"
"嗯。"
第二十一分钟，鼓点又停了两秒。
第二十四分钟，停了两秒。
第二十七分钟，停了四秒。
陈砚站在人防门的铁梯上，一只手扶着冰冷的扶手，一动不动。
第三十分钟，鼓点停了。
这一次，它没有响起来。
校园里安静了整整十秒。
然后，从行政楼的方向，传来了一声很长的、不像是人发出来的嘶鸣。
紧接着是第二声，第三声，几百声。
那声音像潮水。
沈知微伸手，把陈砚从梯子上拽了下来。
"走。"
陈砚没有动。
"陈砚。"
"我在记。"他说，"我把他说的话，全记下来了。"
他低头看着手里的本子。
最后一页上写着十一个名字，和一段潦草的字：
规律的声音会吸引它们。密度超过阈值，它们会同步。同步的方向，可以被更响的声音改写。
—— 赵铁民，第九天，23:58
陈砚合上本子。
"他教了我们怎么用声音。"他说。
然后他转过身，第一个走进了黑暗里。
9 灰潮
人防门锈死了。
那是一块一米见方的铸铁板，嵌在门卫室后面的水泥地上，上面有两个把手，把手上缠着不知道谁留下的红布条，已经烂成灰了。
陈砚和陈师傅两个人，用一根撬棍，撬了四分钟。
铁板纹丝不动。
"再来。"
"小陈，这玩意儿怕是焊住了。"
"没焊。"陈砚喘着气，"我下去过。是锈。锈在边上，得先把边上的锈敲开。"
孙师傅拿来一把锤子。
陈砚跪在地上，一寸一寸地敲。
第一下，铁锈像红色的雪一样落下来。
第二下，第三下。
远处，校园里那声长嘶还没停。
广播停了之后，尸群没有立刻散。
它们先是站住，然后开始原地转圈，像一群突然失去信号的无人机。
大约四十秒后，第一批开始移动。
方向是北门。
因为北门刚才有十三个人在跑。
"陈砚！"沈知微在铁栅栏那边喊，"还有两百米！"
"多少。"
"看不清。一百以上。"
陈砚没有抬头。
他继续敲。
"孙师傅，把那台洗车机抬过来。"
"抬哪儿？"
"门卫室门口。喷头对着铁栅栏。"
"碱液配多少。"
"饱和。"陈砚说，"能溶多少溶多少。别心疼。"
碱液是他们这三天做的东西。
原理很简单：次氯酸钠是碱，但不够。陈砚把体育馆拿出来的工业氢氧化钠片碱，按一比三溶进水里，再加一点洗衣粉当表面活性剂——这样液体能挂在菌丝上，不流走。
一共配了三十升，装在洗车机的桶里。
第一次试是在第七天，用一只被沈知微从生物楼带出来的培养皿。她把菌丝刮下来，滴了一滴上去。
三十秒后，菌丝开始收缩。
九十秒后，全部变成褐色的糊状物。
沈知微当时只说了一句话："pH 到十二点五。"
陈砚把那个数字写在本子上，圈了三道。
铁栅栏在第七分钟被推倒的。
不是被撞倒的，是被压塌的。
一百多个东西挤在栅栏外面，后面的往前推，前面的贴在铁条上，铁条中间那根柱子"咔"一声弯了。
孙师傅打开洗车机的开关。
一道白色的水柱喷出去，打在最近的那一片脸上。
那一片脸开始冒烟。
不是夸张的说法，是真的冒烟——碱液和菌丝反应，放出热量，白色的水汽混着褐色的液体往下淌。
最前面那十几个东西开始后退，用两只手去抓自己的脸。
后面的一拥而上，把它们挤倒，踩过去。
"有用！"周牧喊。
"有用个屁。"陈砚说，"退了十公分。继续喷。"
第十一分钟，人防门的边缘终于松了。
陈砚把撬棍插进去，整个人压上去。
"孙师傅！"
"来了！"
两个人一起压。
铁板"咯"的一声，抬起一条缝。
缝里有风。
一股很凉、很闷、带着霉味的黑风。
"开了！"陈砚吼，"所有人，下！"
第十二分钟，沈知微带着双胞胎的妹妹先下去了。
第十三分半，后勤两个师傅下去了，抬着那个崴脚的女生。
第十四分钟，铁栅栏彻底塌了。
那个声音像是一整面墙塌下来。
然后是一百多只脚踩在铁皮上的声音，哗啦，哗啦，像下雨。
"快！快！"陈砚站在井口，一个一个往下推。
孙师傅是倒数第二个。
他下去之前，回头看了一眼。
"小陈，那个姓顾的呢。"
陈砚转过头。
顾承宇不在。
他在三十米外。
背着那个登山包，正在往西跑。
西边是学校的围墙，有一处缺口，是去年施工留下的。陈砚第一天就跟所有人说过那个缺口。
顾承宇记得。他一直记得。
他跑得很快，包在背上颠着，白衬衫在月光里像一块布。
他跑到一半，前面的花坛后面站起来七八个。
他停住了。
然后他转过身，往回跑。
"陈砚！"他的声音很尖，"陈砚！救我！"
陈砚站在井口边。
他手里握着撬棍。
他看着三十米外那个白色的影子，被七八个黑色的影子围住。
"陈砚！！"
陈砚没有动。
他只是很轻地说了一句话。
声音不大，三十米外听不见。
"你手上有柴油味。"
顾承宇的身影矮了下去。
陈砚后来想起那一幕，记得最清楚的不是血。
是那个包。
顾承宇倒下的时候，包带断了，包掉在地上，摔开了。
里面的东西撒了一地。
六盒压缩饼干，两盒退烧药，一箱水。
还有一张纸。
那张纸被风吹着，翻了两个跟头，落在离井口十米的地方。
陈砚下去之前，把它捡了起来。
是一张体育馆人员分类表。
A区，B区，C区。姓名，院系，年龄，技能，备注。
字打得很工整，有加粗，有底纹。
"沈知微"三个字在A区第一行，被红笔圈了一个圈。
圈旁边有两个字，手写的：
"可换"。
"陈砚！走！"
李昊的声音。
陈砚抬起头。
李昊站在井口西侧，手里抱着那桶二十升的酒精。
他这几天一直在发烧，今天退了一点，脸还是红的。他喘得很厉害，圆框眼镜歪在鼻梁上。
"你干什么。"
"我算过了。"李昊说，"这个门，一次只能过一个人。下去六秒，关门四秒。它们到这儿还有四十秒。"
"剩下的时间不够你下去。"
"够。"李昊说。
"屁。"
"不够。"李昊承认得很快，"因为门关不上。这块铁板一百多斤，从下面顶不住，得有人在上头压着，等最后一个人下去，再把门扣上。"
他把桶抱得更紧了一点。
"陈哥，那个人得是我。"
"为什么是你。"
"因为我最没用。"李昊说，"我不会配碱液，不会看地图，不会算步子。我这十天干得最好的事，是修好了那台洗车机。"
他吸了一下鼻子。
"我算过三遍。我数学不好，但这个我算过。"
他把酒精桶的盖子拧开。
"陈哥，我跟你讲个事。"
"什么。"
"我那局排位，其实赢了。"李昊说，"我死的时候是 MVP。十一杠二。"
他笑了一下，牙齿上有一点血。
"我这辈子就这一次 MVP。"
他把桶抱起来，退了两步。
"门你自己关。"他说，"我给你挣四十秒。"
然后他冲出了人防门的护栏。
后来陈砚一直在想，那四十秒里，李昊到底在想什么。
他跑出去十七步。
第十七步的时候，他把桶举起来，泼了出去。
二十升酒精，在空气里划出一道弧。
那些东西的脸、肩膀、胸口，全被浇湿了。
李昊从口袋里掏出打火机。
那是他从王秀兰的厨房里拿的，红色的，塑料的，上面印着"某某调味"四个字。
他打了两下才打着。
火是从最前面那一片开始烧的。
蓝色的，然后变成黄色，然后整片整片地卷起来。
一百多个东西在火里，发出的声音不像叫声，像是有人在很远的地方拉一把坏掉的小提琴。
李昊站在火墙的这一边。
他身上也着了。
他没有往回跑。
他转过身，对着井口，用尽全身的力气喊了一句：
"我血条空了！你快跑！"
陈砚把人防门关上的时候，火已经烧到门边了。
铁板落下去，"咣"的一声。
最后一道缝合上的瞬间，他听见上面传来一声很轻的响动。
像是什么东西倒在了铁板上。
然后就没有声音了。
黑暗里，十一个人。
手电打开，光柱在潮湿的水泥墙上晃。
陈砚靠着墙，慢慢地坐了下去。
他脸上没有表情。
他从口袋里掏出那个本子，翻开，用铅笔在最后一页写：
第九天。李昊。二十岁。计算机学院。会修路由器。
写完，他把本子合上。
"走。"他说。
没有人动。
"我说走。"
孙师傅把他扶起来。
"小陈，"孙师傅说，"喘口气。"
"不能喘。"陈砚说，"火撑不了太久。它们会从别的口下来。"
他打开手电，往前走。
通道很窄，一米二，两侧是粗糙的水泥，头顶很低，陈砚一米七八，要微微低头。
地上有十公分的水，冰凉。
走了大概五十米，前面出现了一个岔口。
陈砚停下来，从口袋里掏出赵铁民给他的那把铜钥匙。
"右。"
他们走了两个小时。
中途休息了两次。
第二次休息的时候，陈砚坐在水里，背靠着墙，把手电关了省电。
黑暗里，有人在小声地哭。
是双胞胎的妹妹，周屿。
她哥哥周牧在旁边拍她的背，一句话不说。
陈砚听见沈知微的声音，很近。
"陈砚。"
"嗯。"
"你刚才在井口，"她说，"你有三秒钟可以喊他。"
"我知道。"
"你没喊。"
"我没喊。"
黑暗里安静了一会儿。
"我不想评价你。"沈知微说，"我没有资格。我只是想让你知道，我看见了。"
"我知道你看见了。"
"你后悔吗。"
陈砚想了很久。
"我现在不后悔。"他说，"我三天以后可能会。"
"那三天以后再说。"
她说完，从口袋里摸出那个小本子，翻开，用手电照了一下。
那是个很小的动作，但陈砚注意到了。
她翻的是最后几页。
她翻得很快，像是不想被人看见。
"你在看什么。"他问。
沈知微合上本子。
"没什么。"
"沈知微。"
她沉默了三秒。
然后她做了一个动作——把左手从袖子里抽出来，摊开，伸到陈砚面前。
手电的光照在她的掌心。
虎口下面，靠近手腕的地方，有三道平行的抓痕。
很浅，已经结痂了。
痂的周围，有一圈很淡很淡的、像是霜一样的白色。
"什么时候。"陈砚听见自己的声音很干。
"第三分钟。"沈知微说，"铁栅栏塌的时候。"
"你为什么不早说。"
"因为说了你会停下来。"她说，"你停下来，那七个就下不来。"
陈砚看着她的手掌，看了很久。
然后他伸手，把她的手握住，合上。
"疼吗。"
"不疼。"
"什么时候开始不疼的。"
沈知微没有回答。
她只是把手抽回去，重新塞进袖子里。
"走吧。"她说，"还有四百米。"
10 地下
塌方在第六百米。
手电照过去的时候，陈砚先看见的是一整面倾斜的水泥墙——通道在这里断了，上面塌下来一大片，把路堵得只剩右上角一个洞。
洞不大。六十公分宽，四十公分高。
洞口下面全是水。
陈砚用手电照水面。
水很黑，看不见底。
"多深。"孙师傅问。
陈砚蹲下去，把整条手臂伸进去。
伸到肩膀，还没到底。
他把手抽出来。
"不知道。"他说，"至少一米二。"
"那洞有多长。"
"我大二来的时候，这一段是通的。"陈砚说，"塌方是后来塌的。按位置算，塌的那一段大概六到八米。"
"六到八米的水下。"沈知微说。
"对。"
"没有光。"
"对。"
"没有气。"
"对。"
通道里安静了。
陈砚听见身后有人在发抖。不是冷，是那种身体自己控制不住的抖。
"我一个人先过。"他说，"我带绳子。过去了拉三下，你们再过来一个。"
"你怎么呼吸。"
"憋。"陈砚说，"八米，我憋得住。"
"如果憋不住呢。"
"那就憋不住。"
沈知微没有说话。
她只是把手里那个本子塞进怀里，然后把外套脱了。
"你干什么。"
"我先过。"她说。
"沈知微——"
"我自由潜过。"她说，"海南采样的时候，我跟渔民下过水。我能憋两分四十秒。"
"那是海水，有浮力。这是死水。"
"所以我比你有经验。"
陈砚看着她。
她的脸色很差。嘴唇有点发白，眼睛里有一点陈砚说不清的东西。
"你的手。"他说。
"我手没事。"
"沈知微。"
"我手没事。"她重复了一遍，声音很硬，"陈砚，你听着。如果我先过，我出事了，你还有十一个人。如果你先过，你出事了，我带着十个人，我不知道北门那段塌了没有，我不知道哪个岔口往右，我什么都不知道。"
她说完，把头发重新扎了一遍。
"绳子。"
沈知微下水的时候，是凌晨两点四十。
陈砚把绳子的一头系在她腰上，另一头缠在自己手腕上。
"三下。"他说，"到了拉三下。"
"嗯。"
"如果拉一下，我就往回拽。"
"嗯。"
"如果拉两下——"
"没有两下。"沈知微说。
她吸了三口气。
第三口气吸得很深，肩膀抬起来，然后整个人沉了下去。
水面合上。
手电的光在水下晃了一下，往前，然后被那片黑洞吞掉。
陈砚盯着水面。
十秒。
二十秒。
三十秒。
绳子在他手腕上轻轻地动，是水流的拉扯。
四十秒。
五十秒。
一分钟。
通道里有人在数数，很小声。是周屿。
"……五十七，五十八，五十九……"
一分二十秒。
一分四十秒。
绳子忽然绷紧了一下。
陈砚的手一下子握成了拳。
然后，三下。
很轻的三下。
陈砚整个人垮在墙上，闭着眼睛，笑了一下。
"过了。"他说，"下一个。"
八个人过了七分钟。
苏念是第九个。
她脚崴了，一直是被抬着的。到了水边，她突然抓住陈砚的胳膊。
"我不敢。"
"不用你游。"陈砚说，"我带你。"
"我一下水就会乱。"
"你乱我就打你。"
苏念愣了一下。
"打哪儿。"
"打脸。"陈砚说，"打醒了就不乱了。"
苏念盯着他看了两秒，然后笑了一下，眼泪跟着就下来了。
"行。"她说。
陈砚带着苏念下水的时候，出事了。
不是苏念。是水下。
他们游到第四米的时候，陈砚的手碰到了东西。
他一开始以为是水泥块。
然后那个东西动了。
一只手抓住了他的脚踝。
那只手很凉，很硬，指头像是铁做的。
陈砚猛地一蹬，没蹬开。
他低头看。
手电的光在水里散成一团黄雾。在那团雾里，他看见一张脸。
一张贴着水泥墙的脸，半个身子嵌在塌方的缝里，眼睛睁着，嘴里全是黑色的水草。
它没有动很久了。它的脖子以下都泡烂了，只有那只手还在动。
那是神经反射。菌丝在驱动残存的肌肉。
陈砚知道这个。他读过沈知微的记录。
但知道和不怕，是两件事。
他在水里，憋着气，被一只死人的手抓着脚踝，看着那张脸。
他的肺开始烧。
然后他做了一件事——他把手电关了。
黑暗里，他弯下腰，用两只手去掰那几根手指。
一根，两根，三根。
第四根掰开的时候，他的肺已经到极限了。
他拖着苏念，往前游。
三米。
两米。
一米。
他看见前面有一团很淡的、发绿的光。
那是沈知微的手电。
他出水的时候，整个人是软的。
趴在水泥地上，咳，咳得五脏六腑都要吐出来。
沈知微把他翻过来，拍他的背。
"呼吸。"
"我……"
"呼吸。"
他吸了一大口气，然后又咳。
苏念在旁边哭，一边哭一边说"对不起对不起对不起"。
陈砚摆了摆手。
他想说"没事"，但说不出来。
他躺在那儿，看着头顶的水泥，忽然笑了。
"笑什么。"沈知微说。
"我在想，"陈砚喘着说，"王秀兰要是知道我们这么吃饭，肯定要骂人。"
沈知微的手停了一下。
然后她低下头，把额头抵在他的肩膀上。
就那么抵着，一动不动。
陈砚听见她在很小声地呼吸。
最后一个人过来的时候，是三点五十二分。
十个人。
陈砚数人的时候，手电的光扫过每一张脸。
孙师傅，老魏，张师傅，周牧，周屿，苏念，三个学生，沈知微。
十个。
"少一个。"他说。
"谁。"
"那个穿蓝外套的男生。"
没人说话。
老魏低下头。
"他没过来。"老魏说，"他说他先抽根烟。"
"抽烟？"
"他说他憋不住那么久。他说他在这儿等，等我们上去了再想办法。"
陈砚站起来。
"我去接他。"
"陈砚。"沈知微拉住他，"你已经在水里待了四十分钟。你下去会抽筋。"
"我下去过两次了。"
"你下去过两次，所以第三次会更慢。"沈知微说，"你听我说。他的选择，不是你的责任。"
"我知道。"
"你不知道。"沈知微说，"你只是想让自己好受一点。"
陈砚停住了。
他站了很久。
然后他坐下了。
重新出发之前，沈知微坐在离大家十几米远的地方。
陈砚走过去。
"怎么了。"
"没什么。"
"你从刚才开始就不对。"陈砚蹲下，"你一直在抓自己的手腕。"
沈知微的手立刻松开了。
"陈砚。"
"嗯。"
"我现在能听见你的心跳。"她说。
陈砚没有听懂。
"什么？"
"你坐在这儿，离我一米二。"沈知微说，"我能听见你的心跳。大概每分钟九十二下。我还能听见周屿在后面吸鼻子，能听见老魏的膝盖响，能听见这面墙后面大概三十米的地方在滴水。"
她抬起头。
"半小时前，我只能听见五米。"
通道里的空气像是被抽走了。
"沈知微。"
"别碰我。"
"我——"
"别碰我。"她说，声音很稳，但眼睛是红的，"陈砚，你听我说完，说完你再决定要不要碰我。"
她把手伸出来。
那三道抓痕，结的痂已经掉了。
下面露出来的皮肤，是灰白色的。
不是溃烂，是那种很干净的、像霜一样的灰白，沿着血管的走向，一条一条，爬到了手腕。
"我记录过林骁。"她说，"他感染之后，是三小时二十分出现这个。我是第三分钟被抓的，现在是第六小时四十分。"
"你为什么不说。"
"我说了你会怎么办。"沈知微说，"你会在井口把我留下。你会说，'沈知微，对不起，但是'。"
陈砚没有回答。
"你看。"沈知微笑了一下，"你连否认都不敢。"
"我否认不了。"陈砚说，"我确实会。"
"所以我不能说。"她说，"我需要这六个小时。如果我不说，我还能走。如果我说了，我就变成了一个要被人看着的东西。"
陈砚闭上眼睛。
"沈知微。"
"嗯。"
"从现在开始，"他说，"你每半小时告诉我一次。"
"不。"
"这是命令。"
"你没有资格命令我。"
"那这是请求。"
沈知微沉默了。
"好。"她说，"我答应你。"
他们又走了三个小时。
第二个小时的时候，沈知微开始耳鸣。
第三个小时的时候，她的手指开始发麻，然后是左手，然后是小臂。
她走得很稳。一步都没有乱。
陈砚在她旁边，两个人的肩膀时不时会碰到。
"陈砚。"
"嗯。"
"我想问你一件事。"
"问。"
"你为什么要回青石镇。"她说，"我知道你妈在那儿。我是问，你为什么觉得她还在。"
陈砚走了十几步才回答。
"因为我不觉得，我就走不动。"
"这不是理由。"
"这就是理由。"陈砚说，"沈知微，你做实验的时候，会先假设结果是对的吗？"
"不会。"
"我会。"陈砚说，"我做每一组实验之前，都先想一遍它成了会是什么样。想清楚了，我才有力气去跑那四十三个小时。"
沈知微沉默了。
"这不科学。"她说。
"我知道。"陈砚说，"但科学救不了我妈。"
第二百七十米，通道开始往上走。
陈砚的手电照到了铁梯。
那是一段很旧的铁梯，焊在墙上，往上，通向一块方形的光斑。
光斑是灰白色的。
是天空。
"到了。"陈砚说。
没有人欢呼。
十个人站在铁梯下面，仰着头，看着那块光。
站了很久。
"上去之后，"陈砚说，"不知道是什么。你们记住三件事。第一，不管看见什么，先蹲下。第二，不许喊。第三，跟着沈知微。"
"跟着我？"沈知微说。
"你是唯一一个能提前听见的人。"陈砚说。
沈知微看着他。
然后她点了点头。
陈砚第一个爬上去。
铁盖很重，但没锈死。他推了三下，推开了。
光涌进来，刺得他眼睛疼。
他爬出去，蹲在井口边，眯着眼睛看。
这里是青屏路，一条四车道的主干道。
路面很干净。
不是那种末世的干净——是有环卫工扫过的干净。
远处一百米，横着三辆卡车，车头朝外，围成一个半圆，卡车之间拉着铁丝网。
铁丝网后面有灯。
很亮的白灯，一排，照得整条路像白天。
灯下面站着人。
穿着白色的防护服，头上戴着面罩，手里拿着记录板和额温枪。
一共十几个。
他们站得很整齐，一动不动，像在等什么。
陈砚蹲在井口，一动不动。
过了大概二十秒，站在最中间那个人抬起手，往前走了两步。
他摘下了面罩。
是个三十来岁的男人，脸很瘦，眼镜片上有一道裂纹。
他冲着陈砚喊了一声。
"陈砚？"
陈砚的呼吸停了一下。
"方铭？"
那个男人笑了一下。
"你小子。"他说，"你真活着。"
11 城北安置区
城北安置点在原来的一个物流园。
四面是两米八的彩钢围墙，墙头拉着刀片刺网，四个角有望塔和探照灯。里面分了六排板房，每排两百米，编号从A到F。
方铭领着他们往里走的时候，天刚亮。
"先洗澡。"他说，"脱光了进，衣服全烧掉。然后体检，然后分房。"
"分房按什么分。"陈砚问。
"按检测结果。"方铭说，"丙类、乙类、甲类。"
"甲类呢。"
方铭没有立刻回答。
他带着他们走过一排板房，走到一个岔路口，才停下来。
"陈砚。"
"嗯。"
"我可以帮你很多事。"方铭说，"我在这儿是检测组的副组长。我能给你多两瓶水，能给你换个靠里的床位，能让你妈的名字排进第一批寻亲名单。"
"但是。"
"但是甲类这件事，我帮不了。"方铭说，"谁帮谁死。"
体检在B排的一间板房里。
一张桌子，一台老式的红外测温仪，一支笔，一沓表格。
给沈知微做检测的是个二十多岁的姑娘，戴两层手套。
"手心朝上。"
沈知微把手伸出来。
那姑娘看了一眼，笔停了。
她没有叫，也没有退。
她只是很轻地说了一句："请到隔壁等一下。"
周继先是下午三点来的。
五十多岁，很瘦，头发全白，穿着一件洗得发白的夹克，没有任何职务标志。
他手里拿着一个文件夹。
"陈砚。"他说，"材料学院研二。方铭的师弟。"
"是。"
"你带了九个人进来。其中一个，甲类。"
"她是博三，生科院，生物安全重点实验室。"陈砚说，"她手上有全国唯一一份四小时的活体临床记录。"
"我知道。"周继先说，"我看过了。"
"那你应该知道她有多重要。"
"我看过了。"周继先重复了一遍，把文件夹打开，"沈知微，二十七岁。感染时间，第十天零点十二分。抓伤，左手掌侧。目前症状：听觉阈值下降，末梢感觉异常，皮肤出现菌丝纹。按我们的分级标准，甲类，二十四小时内转二区。"
"二区是什么。"
周继先合上文件夹。
"二区是城西一个旧厂房。"他说，"原来是个纺织厂。三百张床位，四个医生，两台呼吸机。"
"那不是治疗。"
"那不是治疗。"周继先承认得很快，"那是等。"
"等什么。"
"等转运，等新药，等运气。"周继先说，"我每天往那儿送一百二十个人。接回来的，平均九个。"
陈砚没有说话。
"上个月不是这样。"周继先忽然说，"上个月我一天送二十个。人有地方去，车有油，医生够用。现在都没了。"
他把文件夹合上，手在上面按了一下。
"我不是在决定谁死。我是在决定谁先死。这两件事听起来不一样，其实一样。但我至少让它有序。"
陈砚看着他。
"所以你把它变成了一张表。"
"我把它变成了一张表。"
"那你跟赵铁民有什么区别。"
周继先抬起头。
"赵铁民是谁。"
"体育馆那个。"
"哦。"周继先想了一下，"那个保安队长。他死了？"
"死了。"
"怎么死的。"
"他把全校的喇叭打开，把三百个东西引到自己身上。他一个人按了十一次按钮。"
周继先沉默了几秒。
"那他比我强。"他说。
"我给你两个选择。"周继先说，"第一个，你留下来。你在材料这一块有底子，方铭说你能配碱液、能改设备、能看懂检测数据。我们缺这种人。"
"第二个。"
"第二个，你带着你的人走。今晚就走。我给你开门，给你两天的口粮，给你一张地图。"他顿了顿，"沈知微留下。"
"这不是两个选择。"
"这是两个选择。"周继先说，"第一个，你能救很多人。第二个，你能救你自己。"
陈砚站起来。
"周主任。"
"嗯。"
"你有没有想过，"陈砚说，"她可能不会变成那样。"
"想过。"
"那为什么不留下来观察。"
"因为观察要资源。"周继先说，"一个人观察七天，要一间单人房，要两个看守，要三套防护服，要每天两次检测。七天之后，如果她变了，我们损失了这些，还要处理她。如果她没变，我们得到什么？一个博士。"
他看着陈砚。
"你算算这个账。"
"我算过。"陈砚说，"我算出来的答案跟你不一样。"
"为什么。"
"因为我算的时候，把'她是一个博三，手上有一份全国唯一的临床记录'放进去了。"陈砚说，"你没放。"
"我放了。"
"你没放。"陈砚说，"你把她放进了'甲类'那一栏，然后这一栏就变成了一个数字。"
周继先的眼睛动了一下。
"陈砚。"
"嗯。"
"你说的这些话，我九年前说过。"周继先说，"我九年前在一个县里的卫生防疫站，我当着县领导的面，说'你们这么做是在杀人'。"
"然后呢。"
"然后我被调走了。"周继先说，"调到一个没有人的办公室，坐了四年。九年前那个县，后来死了八百多人。因为那个县领导做了和我现在一样的决定。"
他把文件夹合上。
"我不是在决定谁死。我是在决定谁先死。这两件事听起来不一样，其实一样。但我至少让它有序。"
"有序的放弃。"陈砚说。
"对。"周继先说，"有序的放弃，比混乱的放弃，多活三倍的人。"
陈砚那天晚上做了一件事。
他去找了方铭。
方铭住在C排的尽头，一间很小的板房，里面有一张床、一张桌子，桌子上摆着一台显微镜和一堆试剂瓶。
他正在灯下看片子。
"师兄。"
"嗯。"
"你左手为什么一直戴着手套。"
方铭的手停了一下。
然后他把手套摘了。
手背上有一道很长的划痕，从虎口一直到手腕。
周围的皮肤是灰白色的。
"第十二天。"方铭说，"我被咬了十二天。"
陈砚站在门口，没有说话。
"别紧张。"方铭说，"我现在还能跟你说话，是因为我在给自己打针。"
他从桌子的抽屉里拿出一个玻璃瓶。
瓶子里是淡黄色的液体，很浑。
"这是什么。"
"群体感应拮抗剂。"方铭说，"呋喃酮类的衍生物。我本科论文做的是海洋细菌的群体感应，没想到这辈子能用上。"
"你怎么做的。"
"用这儿能找到的东西硬凑的。"方铭说，"产率低得感人，一批只够打两天。而且它不是解药，它只是让菌丝'以为'自己还是单个的，不去同步。"
"所以它压不住。"
"它压得住。"方铭说，"但压不住很久。"
他把瓶子举到灯下。
"陈砚，你听着。这个东西有一个规律：**越早打，越管用。**我是第三天开始打的，我现在还能自己走路。如果一个人是感染后六小时打的，他能撑多久，我不知道。可能一个月，可能一年。"
陈砚的呼吸变快了。
"你有配方。"
"我有。"
"给我。"
方铭看着他。
"你要救她。"
"我要救她。"
"你知道这意味着什么吗。"方铭说，"你得留在这儿，用我的实验室，做至少六批。一批要十二个小时。周继先不是傻子，他三天之内就会发现试剂少了。"
"我知道。"
"你知道你留下来，就再也走不了了？"
"我知道。"
方铭把瓶子放下。
"陈砚。"
"嗯。"
"你大一的时候，我给你补过一门课。"方铭说，"《材料性能学》。你考了九十一，全班第一。你交卷的时候跟我说了一句话，我一直记着。"
"什么话。"
"你说，'师兄，我觉得这门课最有意思的地方是，它告诉你什么东西会坏，什么时候坏'。"
方铭笑了一下。
"你现在知道了。"
陈砚在方铭的实验室里待了三十一个小时。
他没合眼。
第一批失败了，产率太低。第二批污染了。第三批他换了萃取溶剂，成功了。第四批，第五批，第六批。
第三十一小时，他把六小瓶淡黄色的液体装进一个保温盒。
方铭在旁边看着，脸色很差。
"你这个比我的纯。"他说，"你他娘的真是个做材料的。"
陈砚拿起保温盒就往外走。
"陈砚。"
他停下。
"你走之前，去一趟东边的板房。"方铭说，"F排，十七号。"
"那是什么。"
"你妈的名字，在第一批寻亲名单上。"方铭说，"名单是全省联网的。青石镇那边……有一个安置点，报上来了三十七个名字。"
陈砚的手抖了一下。
"三十七个。"
"对。"
"有她吗。"
方铭没有回答。
"师兄。"
"你自己去看。"方铭说。
F排十七号是一间档案室。
陈砚在里面待了四十分钟。
出来的时候，他脸上没有任何表情。
他把那张名单折好，放进内袋，然后去了沈知微的观察房。
沈知微靠在墙上，正在本子上写字。
她写得很慢，字有点歪。
"陈砚。"
"嗯。"
"我听见你的脚步了。"她说，"从走廊那头开始。你走路的时候左脚比右脚重百分之十五，因为你左鞋底磨得厉害。"
陈砚在她面前蹲下。
"沈知微。"
"嗯。"
"我给你打一针。"
"什么针。"
"方铭的东西。"陈砚说，"群体感应拮抗剂。能压住，压不住很久。"
沈知微看着他。
"代价是什么。"
"没有代价。"
"陈砚。"
"……代价是我得留在这儿做药。"陈砚说，"三天一次。"
沈知微把本子合上。
"你妈呢。"
陈砚沉默了三秒。
"名单上有三十七个名字。"他说，"没有她。"
沈知微的眼睛慢慢红了。
"陈砚。"
"我还没找到她。"陈砚说，"没找到，就是还活着。"
他打开保温盒。
"手伸出来。"
那天夜里两点，他们从安置区的西墙出去。
方铭开的门。
他站在门口，穿着防护服，手里拿着一支手电。
"往北。"他说，"沿国道走，四十公里有一个收费站，那儿有联合救援队的检查站。别去南边，南边现在是重灾区。"
"师兄。"
"嗯。"
"你怎么办。"
"我留下。"方铭说，"我在这儿还有用。而且我这个样子，走四十公里，走到一半就得躺下。"
他从口袋里掏出一张纸，塞给陈砚。
"配方。"
"我已经背下来了。"
"背下来是一回事，抄下来是另一回事。"方铭说，"纸上还有三样东西：一个是我做的产率优化，一个是替代原料表，一个是……"
他停了一下。
"是一个假设。"
"什么假设。"
"我一直在想，为什么有的人感染之后三小时就变，有的人能撑十二天。"方铭说，"我怀疑跟一个东西有关——体温。"
"体温？"
"菌丝在三十九度以上长得慢。"方铭说，"我这十二天，每天下午都发烧，烧到三十九度五。我怀疑是我的免疫系统在跟它打拉锯战。"
他把手电关了。
"陈砚，如果这个假设是对的，那解药可能不在实验室里。"
"在哪。"
"在人身上。"方铭说，"在一个能烧到三十九度五，还能站着的人身上。"
陈砚走了三步，回过头。
"师兄。"
"走。"
"你还能撑多久。"
黑暗里，方铭的声音很轻。
"我这瓶药，还有四天的量。"他说，"四天之后，我再做一批。如果做不出来——"
"如果做不出来。"
"那我就把自己写进记录里。"方铭说，"总得有人被记下来。"
他们走出两百米的时候，安置区的探照灯忽然转了过来。
光柱扫过路面，扫过他们的背。
陈砚的心跳到了嗓子眼。
然后光柱移开了。
移到西墙上。
西墙上，一个人举着手电，正在往反方向照。
他在替他们引开注意。
陈砚没有回头。
他只是把沈知微的手抓得更紧了一点。
12 六百公里
国道 G12138，凌晨三点。
路灯全灭，路面泛着一点很淡的青灰色。两侧的杨树在风里响，声音整齐得像有人在很远的地方鼓掌。
陈砚走在前面，沈知微跟在半步之后。
两个人中间隔着一根绳子。
绳子一头系在他腰上，一头系在她手腕上。不是为了拉，是为了万一。
他们已经走了十一个小时。
"休息。"陈砚说。
"再走两公里。"
"沈知微。"
"我说再走两公里。"
陈砚停下来，转过身。
沈知微的脸在月光下白得不像人。她的眼睛很亮，亮得有点过头。
"你发烧了。"他说。
"三十八度七。"
"什么时候开始的。"
"昨天下午。"
陈砚伸手去摸她的额头。
烫。
不是普通发烧的那种烫，是那种从骨头里往外渗的热。
"你为什么不早说。"
"因为你在赶路。"
"沈知微，我们能不能不要再玩这一套了。"陈砚的声音有点抖，"你每一次不说，我都要在后来的某一天突然知道。你知不知道这有多难受。"
沈知微看着他。
"知道。"她说，"但你还是会走。"
"我当然会走。"
"那你知道了又能怎样。"
陈砚张了张嘴。
他发现自己答不上来。
他们在路边的一个水泥墩上坐下。
陈砚从包里摸出那个保温杯。
杯身上有四个牙印，凹进去很深，边缘已经氧化成了暗褐色。
他拧开盖子，倒了一点水出来，递给沈知微。
"喝。"
"你先。"
"我喝过了。"
沈知微接过来，喝了一小口。
"这杯子挺贵的吧。"她说。
"三十九块八。"陈砚说，"一盒五十包咖啡，送杯子。"
"那咖啡呢。"
"在宿舍。"
沈知微笑了一下。
"你回不去了。"
"回不去就回不去。"陈砚说，"我那宿舍也没什么。四双袜子，一个电磁炉，还有一台跑不动的笔记本。"
他顿了顿。
"还有一篇没写完的论文。"
"什么题目。"
"《湿热环境下碳纤维复合材料的界面失效机制》。"
沈知微笑出了声。
"这么无聊的题目，你也能写得下去。"
"我写了两年。"陈砚说，"我导师说，这个题目没人做，做出来就是国内第一个。"
"那你现在做不成了。"
"做不成了。"
他们坐在水泥墩上，看着那条空荡荡的国道。
"陈砚。"
"嗯。"
"你妈是什么样的人。"
陈砚想了很久。
"她走路很快。"他说，"她在医院做保洁，一层楼几十个病房，她一天要走两万步。她的鞋三个月就磨穿一双。"
"她的手指是弯的。"他伸出手，做了个动作，"类风湿。早上起来要泡十分钟热水才能弯。她泡手的时候不让我看，说难看。"
"她攒了六万块钱。"陈砚说，"存在一个农村信用社的存折里。她说等我结婚的时候用。"
"六万？"
"六万。"陈砚说，"她一个月工资两千八。她做了十九年。"
沈知微没有说话。
"她不会用智能手机。"陈砚说，"我给她买过一个，她学不会。她那条语音，是隔壁刘婶帮她录的。她对着手机说了十几遍，最后只发出来两秒。"
他把杯子拧上。
"两秒。"
"她说了什么。"
"她问，'砚啊，你那边下雨没'。"
风把杨树吹得哗哗响。
"我们那儿种地，靠天。"陈砚说，"她一辈子最关心的就是下不下雨。"
"你呢。"过了一会儿，他问。
"我什么。"
"你爸妈。"
"我爸是中学老师。"沈知微说，"教物理。我妈在我十二岁那年走了。"
"走了？"
"白血病。"沈知微说，"从发现到走，四个月。"
她把杯子还给他。
"我爸从那以后就不太说话了。他每天六点起床，做早饭，去学校，晚上回来做饭，看电视，睡觉。我上大学之后，他一个人在家，吃了十年食堂。"
"他现在在哪儿。"
"在老家。"沈知微说，"南塘市，一个县城。他今年五十八。"
"你想他吗。"
"想。"沈知微说，"我每个月给他打一次电话，每次七分钟。我们两个都不知道说什么，就听着。"
她抬起头，看着黑的天。
"陈砚，我做过很多实验。我做过最复杂的一个，是试图跟我爸聊超过十分钟。"
"成功了吗。"
"没有。"
"你为什么会做科研。"陈砚问。
沈知微想了很久。
"因为实验不会骗人。"她说。
"什么？"
"你给我一个菌株，给它一个条件，它就长成那个样子。不多不少。"她说，"人不这样。人会伪装、会妥协、会突然改变、会在最后一秒做出你完全想不到的事。"
她把双手插进袖子里。
"我十六岁那年，我妈病危。医生说要输血，要家属签字。我爸签了。签完他就蹲在走廊里哭。我当时站在他旁边，我一句话都说不出来。"
"我在想什么你知道吗。"
"什么。"
"我在想，他的字写得很抖。"沈知微说，"那个'沈'字，最后那一笔拉得很长。"
她低下头。
"我到现在都记得那一笔。但我记不得我妈最后一次跟我说话是什么时候。"
陈砚没有说话。
他只是伸出手，把她那只冰凉的、还在发麻的左手，握住了。
天亮前两个小时，他们听见了敲击声。
三下，停，三下，停。
是从路边一辆侧翻的面包车里传出来的。
陈砚趴在地上看。
车头扎在排水沟里，后门变形了。后排的窗户用一块毛毯堵着。
毛毯后面有一张脸。
是个孩子，十二三岁，男孩，脸很脏。
陈砚回头看沈知微。
"是人。"
"我知道。"沈知微说，"三下一组。有规律。它在学人。"
"它们不会学。"
"对。"沈知微说，"所以是人。"
陈砚站起来。
他看着那辆车。
他脑子里有一个声音在说：你不知道里面有什么。你打开门，可能是孩子，也可能是一个已经被咬了六小时、看起来还很正常的孩子。
他在那儿站了三十秒。
然后他走过去，用撬棍把后门撬开了。
男孩叫许一诺，十二岁，六年级。
他说他爸妈三天前下车去找水，让他在车里等。
"他们说最多一个小时。"他说。
"他们往哪边走的。"
"那边。"男孩指了指国道的东边。
陈砚没有往那边看。
他知道那边有什么。他刚才走过。
"你叫什么。"沈知微问。
"许一诺。"
"饿吗。"
男孩点了点头。
沈知微从包里拿出半块压缩饼干，掰了一小块给他。
男孩接过去，没有立刻吃。
"我爸妈是不是不会回来了。"他说。
沈知微的手停了一下。
"我不知道。"她说。
"你说实话。"男孩说，"我妈说，大人说话不能骗小孩。"
沈知微看了他很久。
"我不知道。"她重复了一遍，"但我可以带你走。"
男孩知道一件事。
"前面二十里有个加油站。"他说，"我爸在那儿加过油。那个加油站有柴油，我看见了，蓝色的桶，一排。"
"你怎么知道是柴油。"
"因为上面画着叉车。"许一诺说，"我爸说，叉车用的都是柴油。"
陈砚看着他。
"你爸是干什么的。"
"开叉车的。"
他们走了一夜，又走了半天。
第二天下午，他们在国道的应急车道上，看见了一个加油站的轮廓。
灰白色的罩棚，四台加油机，一排蓝色的塑料桶。
桶上画着一台叉车。
陈砚站在两百米外，看着那个加油站，忽然笑了一下。
"笑什么。"沈知微问。
"我在想，"陈砚说，"我这两年做的所有事，都是为了一个'三等奖'。"
"然后呢。"
"然后我发现，真正有用的东西是——"他抬起手，比划了一下，"会算步子。会配碱液。知道叉车烧柴油。"
沈知微看着他。
"陈砚。"
"嗯。"
"你现在可以哭了。"
"我不哭。"
"那你什么时候哭。"
"等我妈骂我的时候。"陈砚说，"她骂人的时候我特别容易哭。她骂得特别难听。"
他们在加油站找到了柴油，还有一台还能打火的皮卡。
天快黑了。
陈砚把皮卡开到国道上，熄了火，把车头对着北边。
"睡四个小时。"他说，"天亮走。"
沈知微坐在副驾上，把座椅放倒。
许一诺在后排，裹着一条从加油站超市里翻出来的毯子，已经睡着了。
陈砚坐在驾驶座上，没有睡。
他在看后视镜。
镜子里是南边，是他走过来的那条路。
"陈砚。"
"嗯。"
"你在想什么。"
"我在想赵铁民。"陈砚说，"他在对讲机里跟我说过一句话。他说，'我一个人说，说久了就不准了'。"
"什么意思。"
"意思是一个人待久了，会开始骗自己。"陈砚说，"他说他需要有人听他说真话。"
沈知微沉默了一会儿。
"那你呢。"她问，"你的真话是什么。"
陈砚想了很久。
"我的真话是——"他说，"我在井口看着顾承宇被围住的时候，我心里想的是'活该'。"
"就这个？"
"就这个。"陈砚说，"我没有想那个七岁的女孩。我没有想他爸妈。我只想了他手上那圈柴油。"
他把手放在方向盘上。
"沈知微，我这一路上做过很多'对'的决定。我算过每一步。我救过人也丢过人。但我现在回想起来，我唯一记得清清楚楚的，不是那些算对的时候。"
"是什么。"
"是王秀兰敲锅的时候。"陈砚说，"她敲得特别响，特别难听。她骂人的时候，我一句都没听清。"
凌晨四点，沈知微醒了。
她坐起来，没有出声。
过了大概二十秒，她说：
"陈砚。"
"我在。"
"前面有声音。"
陈砚立刻坐直了。
"多少。"
沈知微闭着眼睛，听。
"很多。"她说，"数不清。"
"多远。"
"大概三公里。"她说，"在往东走。"
"往东？"
"往东。"沈知微睁开眼睛，"它们在横穿国道。国道东边有一条铁路，铁路下面有一个涵洞。它们大概是顺着涵洞过去的。"
陈砚看着她。
"你能听出这个？"
"我能听出方向、距离、大概的数量。"沈知微说，"陈砚，这是我这辈子第一次觉得，这个东西不完全是件坏事。"
她转过头，看着他。
"如果我没有感染，我们现在会直接开上国道，然后一头撞进那三公里里面。"
陈砚发动了车。
"走哪条路。"
"前面有个匝道。"沈知微说，"绕西边，多走十一公里。"
"你怎么知道有个匝道。"
"我听见的。"沈知微说，"匝道口的护栏有一段是空的，风从那儿过。"
陈砚把车挂上挡。
他转过头，看了她一眼。
"沈知微。"
"嗯。"
"三天之后，我再给你打一针。"
"好。"
"如果药不够，我就再做。"
"好。"
"如果做不出来——"
"如果做不出来，"沈知微说，"你就在我还认得你的时候，把我放下。"
车里安静了几秒。
"我不放。"陈砚说。
"陈砚——"
"我说我不放。"他把车开出加油站，"你要跟我吵，等到了青石镇再吵。"
皮卡开上匝道的时候，天边开始泛白。
陈砚把车灯关了。
黑暗里，路很直，一直往北。
他伸手，摸到了副驾上那只冰凉的手。
那只手在发抖。它一直在发抖。
但它握得很紧。
"六百公里。"沈知微说。
"六百公里。"
"我们走多久。"
"不知道。"陈砚说，"可能二十天。"
"二十天之后呢。"
"二十天之后，"陈砚说，"我妈会骂我。她会说，你怎么瘦成这样。她会说，你怎么带了个姑娘回来，也不提前说一声。"
沈知微没有笑。
她只是很轻地说了一句：
"好。"
然后她把头靠在车窗上，闭上了眼睛。
天亮了。
皮卡在空无一人的国道上往北开，后面跟着一条很长的、被晨光拉得很平的影子。
远处，那阵低鸣还在响。
很远，很密，像潮水退下去之前的那一下。
它听着像是要来了。
但也许只是路过。
后来有人在国道 G12138 桩号 118 的一个加油站里，捡到过一页纸。
纸是从一个笔记本上撕下来的，边角有油渍。
上面写着：
第十四天。样本 01。 体温三十九度二。听觉阈值持续下降。意识清醒。 结论：尚未转化。
备注：她说她能听见六百公里外的雨。
我不信。
但我愿意陪她走到听见为止。