穿成被烧死的恶毒女配，可我是火系大魔导师
我是星塔的火系大魔导师，死在徒弟递来的一杯茶里。
再睁眼，我站在楼梯拐角。底下躺着个白裙子姑娘，捂着脚踝哭：“宋小姐，我只是想给你送杯水……”
满厅宾客全仰着脸看我。我的未婚夫冲上楼，扬手就扇：“宋鸢，你这个毒妇！”
我看见他心口缠着一根金线，线的另一头，捏在那姑娘手里。
我也看见了自己身上那根。黑的，打着死结，结上缠着一行行小字，最后一行是：婚礼那夜，宋鸢死在火里。
后来我才知道，这是一本书。我是书里的恶毒女配，那姑娘是女主。
写书的人想让我烧死。她大概忘了，我年轻时，烧死过三条龙。
距离那场婚礼，还有三十天。
1 鞋
巴掌离我的脸还剩一拃。毒妇两个字，还在满厅的吊灯底下打着转。
我抬起右手，食指朝他掌心一弹。啪的一声，一粒蓝白的火星跳过去，那只手像碰了烙铁，猛地缩了回去。
傅霆深甩着手，脸涨得通红。楼梯底下有人打圆场：“入冬了，静电大，傅总当心。”
这副身子在抖，膝盖发软，后背一层冷汗。我没想抖，它自己在抖，像是早就习惯了等这一巴掌落下来。
我年轻时烧死过三条龙。这会儿想给他一记火掌，出来的只有这么一粒火星。这副身子太空，经脉细得一碰就断，我把能提的力气全提上来，也就够点一根烟。脚上一双细跟鞋勒得脚背生疼，裙子掐着腰，喘口气都得省着。
身子还记得他。傅霆深，二十八岁，傅氏的当家人，这具身子的未婚夫。他衬衫领口里露出一截红绳，不知道拴着什么。今天是他俩的订婚宴，摆在傅家老宅的正厅。
他心口缠着一根金线，亮得扎眼，顺着楼梯垂下去，线头攥在底下那个白裙子姑娘手里。满厅宾客身上也拴着，粗的细的几十根，全收在她一只手心里。
星塔第七层往上的人，都看得见命线。我活了两百年，见过的命线有粗有细，各走各的路，就是没见过金的。一个人手里攥着几十根金线，更没见过。
我低头看自己。心口也拖出一根，黑的，打了个死结。结上缠着六行星语小字，银亮亮的，这世上除了星塔的人，没人认得。
第一行：订婚宴上，傅霆深当众退了宋鸢的婚。
最后一行：婚礼那夜，宋鸢死在火里。
楼下的姑娘还在哭。身子也认得她，白若溪，傅霆深的秘书，来海城一年。
“宋小姐，我只是想给你送杯水，”她仰着脸，眼泪一串一串往下掉，“你为什么推我……”
她光着脚，两只手捂着右脚踝，手指甲涂着裸色的甲油，裙摆在台阶上铺开一大片。盘起来的头发一根没散，珍珠发卡端端正正别在耳朵后头。
宾客们交头接耳。有人说宋家这个女儿早就不正常，有人说可怜了白秘书。
我回头。拐角平台上摆着一双白色高跟鞋，鞋尖朝外，并得整整齐齐，跟拿尺子量过一样。
我拎起那双鞋，往下走了两级台阶，举高了，让满厅的人都看得见：“白小姐，你的鞋。”
几十双眼睛跟着那双鞋走。我心口忽然一热，像有人往炉膛里添了把柴。
“你先把鞋脱了，摆正，再背对着我站到台阶边上，等我来推？”我把鞋往她身边一搁，“我推人之前，还得等你收拾利索？”
有人笑出了声。白若溪的脸又白了一层，眼泪挂在睫毛上，掉不下来了。
她吸了吸鼻子：“我、我脚疼，想脱了鞋歇一歇……”
“歇在台阶边上，鞋尖还冲外？”我蹲下来跟她平视，“摔这一跤，头发都没乱。”
我当了一百多年老师，批过的卷子摞起来比星塔还高。这一跤，我给丙下。
她手边那只白手包敞着口，飘出一股味儿。松烟混着铁锈，是星塔藏书室的墨。
我在那间藏书室里，喝了十年的茶。
我直起身，正对着东墙那排落地窗。窗外的院子黑漆漆的，尽头立着一栋尖顶的老洋楼，一盏灯都没亮。
傅霆深一步跨下来挡在她跟前，金线在他心口亮得发烫：“够了！宋鸢，今天当着大家的面，我……”
“婚，我退。”
我摘下无名指上的钻戒，往旁边的香槟塔里一丢。叮，戒指沉进顶上那只杯子，冒起一串细泡。
黑线上第一行字晃了晃，碎成一撮灰，散了。
傅霆深那半句话卡在嗓子眼，咽不下，也吐不出。宾客里有人没绷住，噗地笑出来，又赶紧拿手捂上。
他看看我，又扫一圈四周的宾客，一把抓起白若溪的手，举过头顶：“下个月十八号，我娶若溪。”
话音刚落，我心口那根黑线上，最后一行字烧了起来，红得像刚出炉的铁。
2 日记
回宋家的车上，宋振海一路不吭声，手里那串佛珠拨得飞快。
车窗外的灯一盏连着一盏，红的绿的，亮得晃眼，没有一盏是拿魔力点的。
车开进院子，他把佛珠往座椅上一摔：“宋家的脸，今天让你丢干净了。”
他心口也拴着一根金线，细，颜色发淡，线头往城东去。连着谁，不用猜。
我推开车门：“丢脸的是自己躺下的那个，不是我。”
身子认得路，二楼最里头那间。
屋里一股松节油的味道。墙上挂满了画，全是海，灰蒙蒙的海，一条船都没有。梳妆台底下嵌着一只小保险柜。梳妆台上摆着一支瓷簪，青得像雨刚停的天，簪尾刻了个小小的“宋”字。身子记得，那是她妈烧的。
床头柜上一只药瓶，标签上印着青山医院，手写一行：刘，一次两片，一日三次。
药瓶底下压着一本日记。我翻开，字写得软，越往后越歪。
三月那页：白若溪来了以后，爸爸就不怎么看我了。
七月：他们都说我推了她。我没有。可我记不清了。
九月：刘医生说药要按时吃。吃了就困，困了就不想了。
夹在中间有一页没写日期，只有一行：冰窟窿，红棉袄，手心的疤。他不记得了。
还有一页，字写得格外工整：妈妈说，天青的方子留给我，等我满二十二，唐叔叔会交给我。
上个月：小屿好久没叫我姐了。
最后一页只有两个字：好困。日期是昨天。
原来的宋鸢，是撑着去的订婚宴。她在楼梯拐角上走了，我睁眼的时候，站的就是她最后站的地方。
我摊开左手。手心横着一道白疤，一寸来长，边上的肉皱着。那个不记得的人是谁，日记里没写。
那六行字的写法，我认得。星塔地下藏书室最里头锁着一本命运之书，书上写什么，世上就发生什么，一个字都不差。可我临死前那把火，连书带藏书室，一块儿烧了。
它怎么会在这儿？
门被人一脚踹开。宋屿杵在门口，二十岁，染一头灰毛，耳机挂在脖子上。他心口也拴着金线，也往城东去；手腕上，另缠着一根灰的。
“发什么疯呢你？”他歪着头打量我，“爸说了，明天送你去看病。”
他走进来，伸手要抽我手里的日记。我一把捏住他手腕。
他腕子上戴着一块金表，表盘镶了一圈碎钻。我的指头搭在表带上，往里送了一缕力气。
读物术。东西都记事，表戴在谁手上，就记着谁的事。
眼前黑了一下，又亮起来：赌桌，一摞印着澳门字样的筹码，一张写着“叁佰万元整”的借条；一只涂着裸色指甲油的手，把一张银行卡推过来。那只手，我今天刚见过。
鼻子一热，我拿手背一擦，擦下来一道血。
“澳门那三百万，”我松开他，“是白若溪替你还的吧。”
宋屿那只手就那么悬着，忘了收。灰毛底下那张脸，一点一点白下去。
他往后缩了半步：“你……你翻我东西了？”
“你的表告诉我的。”我扯了张纸巾堵住鼻子，下巴朝门口一抬，“出去，把门带上。”
他倒退着出去，门关得很轻。
我躺到床上，借着窗外的路灯，把黑线上剩下的五行字又看了一遍。
第二天，宋鸢被送进青山医院，再也没有出来。
第三天，宋鸢身败名裂，被千夫所指。
第四天，宋家登报与宋鸢断绝关系，宋鸢一无所有。
慈善晚宴那夜，宋鸢雇人往白若溪脸上泼硫酸，事败入狱。
婚礼那夜，宋鸢死在火里。
星塔的典籍里记过一个国王，命运之书给他写了一句“死于水”。他一辈子不坐船，不过河，到头来让一碗汤呛死了。
书上写下的事，躲是躲不掉的。
只能破。
走廊里有脚步声过来，停在我门外。宋振海隔着门板开口：“明早八点，青山医院来车接你。”
3 青山
早上八点，青山医院的车准时停在门口。宋振海没下楼，我自己拉开车门坐了进去。车上一个护工，一路拿眼角瞄我的手，好像怕我扑上去咬人。
医院在城北山脚下，铁门刷着绿漆。走廊里一股消毒水味，不知哪间屋里有人在唱歌，翻来覆去就那么一句。公示栏上挂着一排医生的名牌，头一个是方敏，主任医师。
刘医生五十来岁，头发梳得油光水滑，白大褂口袋鼓着一块。他翻开量表，笔帽在桌上一下一下地敲。
“宋小姐，最近有没有觉得，身边有人要害你？”
这题我在星塔见过，审讯巫师用的。答有，是疑心病；答没有，是不肯认病。
“有。”
他的笔停了：“谁？”
“给我开药的人。”我把药瓶往他桌上一放，“一次两片，一日三次，你写的。刘医生，这个量，一个好好的人吃上一年，会变成什么样？”
刘医生的脸色变了变，伸手要拿药瓶。我先一步把瓶子收回掌心。
他清了清嗓子，换了一题：“那你有没有听见过，别人听不见的声音？”
“听见过。”我朝门外偏了偏头，“走廊那头有人在唱歌，唱了二十分钟，就一句。你听不见？”
他噎住了。
他身后的墙上贴着一张《精神卫生法》摘要，红头大字。我照着念：“精神障碍的住院治疗实行自愿原则。”底下还有一行小字，写着对诊断有异议的，可以要求换两位医生再次诊断。
我把药瓶揣回口袋：“我要求再次诊断。公示栏上头一个，方敏主任，就她。”
笔帽不敲了。刘医生起身去关窗，经过我身边，白大褂下摆扫过我的手背。
我顺势捏住那片衣角，把力气往里一送。
口袋里是个牛皮纸信封，里头三沓钞票，捆着银行的纸条，边角硌着布。一个左手戴金表的男人把信封塞进来，声音压得很低：“白小姐说了，让她住满三十天。”
我松开衣角，鼻子里又是一热，拿手背蹭了蹭。
“刘医生，”我等他转过身，“你口袋里那个信封，三万？”
他一只手按在窗框上，再没动过。
这一套问话，我给丁。
二十分钟后，方敏带着另一位医生进来。她四十出头，短头发，袖口别着两支笔，一进门先把刘医生请了出去。
量表做了一个钟头，她问一句，记一句，多余的话半句没有。中途我问她：“你信我？”
“我不信谁。”方敏头都没抬，笔尖在纸上沙沙地走，“我只看量表。”
做完，她朝我伸手要那只药瓶。我从口袋里掏出来递过去。她对着光看了看标签，眉头皱成一个疙瘩：“这药我得拿去化验。”
“谁开的，你心里有数。”
她把药瓶装进一只密封袋，封口一压：“有没有数，等化验单说。”
刘医生堵在办公室门口，手里捏着一张纸：“家属签了字的，人不能走。”
方敏把两份量表往他胸口一拍：“两个医生的意见，没有住院指征。自愿原则，家属签字也不管用。老刘，有异议，咱们找院长去。”
刘医生捏着那张纸，侧身让开了。
中午十二点，我走出青山医院的绿铁门。
黑线上第二行字化成了灰，风一吹，什么都没剩。
门外的台阶底下，十几台相机一齐转过来，闪光灯连成一片白。有人把话筒杵到我下巴底下：“宋小姐！网上说你精神有问题，推人致伤，是真的吗？”
4 热搜
第三天一早，热搜第一挂着我的名字：宋鸢疑似精神失常推人。
宋振海在餐桌那头刷手机，刷完把手机扣在桌上，眼皮都没往我这边抬。
视频二十秒，剪得干净。我站在拐角平台上，抬手；镜头一切，白若溪滚下台阶。底下的评论一条比一条脏，有人把我在青山医院门口的照片扒出来，配了五个字：疯女人出院。有一条写着：“我在场，不是这样的。”没两分钟，那条就没了。
视频右下角有个小小的水印：小满不吃香菜。
我还没点进那个号，保姆过来小声说：“小姐，门口有个姑娘找你，说她叫林小满。”
林小满二十三四岁，扎个丸子头，羽绒服底下露出一截相机带子，怀里抱着一块移动硬盘，冻得直跺脚。
“原片在我这儿。”她把硬盘往我手里一塞，“订婚宴是我们工作室接的，我跟拍。素材让一个姓陈的买走了，说是白若溪的助理，左手戴块金表，谈价钱的工夫看了八回表。剪成那样还挂我的水印，老板让我签字认下来，我不签，昨天被开了。”
她吸了吸鼻子：“我不是来帮你的。我就是恶心。”
我掂了掂那块硬盘：“他们拿你的水印当证据。那原片，就从你的号放出去。”
林小满把硬盘接了回去，打量了我好一会儿：“行，挨骂我也认。咱们说好，我这是给自己正名，不给你当枪使。”
“成交。”
上午十点，她在我屋里架好手机，开播。直播间名字是她起的：订婚宴原片，一帧一帧放。
画面里，白若溪一个人站在拐角平台上。她回头往楼下瞄了瞄，弯腰脱鞋，把两只鞋并齐，鞋尖朝外摆好。然后她扶着栏杆侧身躺下，顺着台阶往下滑了五级。
我站在她身后三步远的地方，一只手都没抬。
林小满往回倒一次，弹幕就刷一次。她念给我听，有人说这鞋摆得比他家拖鞋还齐，有人说躺下之前还瞄了一眼镜头。在线人数从两千跳到两万，又跳到二十万。
人越多，我心口越烫，指尖发痒，像有火苗在皮底下拱。他们看的是视频里的我。视频里的，也算。
我把手藏到桌子底下，冲桌角那根没点过的香薰蜡烛弹了一下。烛芯噗地着了。
星塔的魔力在风里，在月光里，在山泉里。这个世界的魔力，原来在人的眼睛里。
被人看着，就是添柴。
到中午，热搜第一换了：白若溪自己躺下。
黑线上第三行字剥落下来，一片一片，像烧过的纸灰。
楼下餐厅里，宋振海的手机响了一阵又一阵，一直没听见他接。后来铃声停了，换成他打出去的电话，声音隔着楼板传上来：“……明天上午十点，唐律师也来。断亲的声明我让人拟好了，当着面让她签。”
林小满下播的时候，手指头还在屏幕上乱点，后台私信一条接一条地往外跳，她的号一上午涨了六十万粉。她抬头看我：“你到底是什么人？”
“烧火的。”
5 断亲
第四天上午十点，宋家书房。
宋振海坐在大班台后头，宋屿缩在沙发角上，自打那晚以后，他没敢再拿正眼瞧我。唐律师坐在侧边，六十来岁，灰西装，膝盖上搁着个牛皮公文包，搭扣扣得严严实实。
桌上摊着两份东西。一份断绝关系声明，一份股权转让协议。声明底下的日期印的是今天，签完字，下午就见报。
“签了。”宋振海拿指节敲了敲协议，“你妈留给你那百分之十五，转到你弟名下。往后你在外头疯，别打宋家的旗号。”
我没坐，站在桌子跟前：“网上已经替我澄清了。”
“澄清？”他的声音一下拔高了，“傅家的婚是你当众退的，傅总的脸是你当众打的！宋氏下半年的单子，一半在傅氏手里，你让我怎么跟人交代？”
我没接这个茬，把协议拿起来，一条条往下看，看完翻过来扣在桌上。
宋振海一巴掌拍在桌面上：“宋鸢！”
“唐律师，”我转向侧边，“我妈的遗嘱，是你在管？”
唐律师正端着茶杯，杯子停在嘴边：“是。”
“我上个月满二十二。”
唐律师朝宋振海那边瞥过去。宋振海的声音沉下来：“老唐。”
“宋董，遗嘱是公证过的，到了日子，我就得念。”唐律师放下茶杯，打开膝盖上那个公文包，翻出一个蓝皮文件夹，声音平平的，像在报天气预报，“宋太太的遗嘱有两部分。第一部分，宋氏百分之十五的股权归女儿宋鸢，已于宋太太去世当年过户。第二部分，宋太太名下天青釉的配方，以及相关的发明专利，在宋鸢年满二十二周岁后，全部归宋鸢个人所有。”
书房里只剩暖气片咕噜咕噜地响。
沙发角上的宋屿抬起头，看看他爸，又看看我。
天青是宋氏卖得最好的一条线，宋振海每年的财报，全靠它撑着脸面。
“专利的使用许可，”唐律师补了一句，“宋氏需要跟宋鸢小姐另行签订。”
他又从公文包里摸出一个牛皮纸信封，封口压着火漆，上头叠着一本红皮的专利证书，一并推到我跟前：“方子的原件，专利证书。”
我把信封和证书收进怀里。
我把那份断绝关系声明拿起来，从头看到尾，又放回去，往宋振海跟前一推：“断亲可以。往后宋氏每烧一窑天青，按窑给我交钱。”
宋振海的脸从红变白，又从白变青。他瞪着那张声明，佛珠卡在指头缝里，一颗也拨不过去。
断了亲，往后每烧一窑都得给外人交钱。他舍不得。
最后，他把声明撕了。两半，四半，碎纸落了一桌。他胸口那根金线跟着抖了抖，没断。
黑线上第四行字跟着裂开，掉下来的渣子比那些纸屑还碎。
门铃响了。保姆小跑着去开，回来的时候身后跟着个人。
白若溪穿一件奶白色大衣，拎着一盒点心，站在书房门口，眉眼弯弯的。
宋振海一下站了起来，脸上的阴云一下子散了：“若溪来了？快坐。”
宋屿把脚往沙发底下缩了缩，脑袋埋得更低了。白若溪从他跟前过，脚步都没停，眼梢往他那儿一扫。
“宋小姐，前几天的事，都是误会。”她把点心盒放到茶几上，声音软软的，“三天后的慈善晚宴，你会来吧？”
她手里那一大把金线，比订婚宴那天细了一圈。宋屿一会儿看她，一会儿看我，喉咙里咕咚咽了一口。
我心口那根黑线上，第五行字烫了一下。慈善晚宴那夜，雇人，泼硫酸。
我捏起一块点心看了看，又搁回盒子里：“你请的，我哪能不去。”
晚宴上人多。看的人越多，我越烧得动。
6 晚宴
慈善晚宴在海城国际酒店顶层的宴会厅。
我一身黑裙子，外头罩件黑呢大衣进门，林小满挂着媒体证跟在后头，手机别在胸前，开着直播。她的号已经一百多万粉了，直播间一开就是五万人。
五万个人看着，后背上暖烘烘的，像晒着太阳。
门口签到的礼仪小姐看见我的名字，拿笔的手顿住，朝里头使了个眼色。
进门没走十步，傅霆深隔着人群看见了我。他胸前的金线绷得笔直，端着酒杯过来，在我跟前站住，凑近了一步：“今晚是若溪的场子，你别闹事。”
“我从来不闹事。”我从他身边过去，“我只收拾闹事的人。”
钱太太端着香槟挡在我跟前：“哟，宋小姐出院了？”
她脖子上一条项链，坠子是颗鸽子蛋大的钻，灯一照，晃得人眼睛疼。身边几个太太跟着笑。
“青山的饭好不好吃？”她把坠子拈起来转了转，“我家老钱上礼拜刚拍的，十克拉。宋小姐见过没有？”
我伸手托住那颗坠子：“借我看看。”
钻石散热最快，刚上手是凉的，凉得扎手。这一颗搁在我掌心，头一下就不凉，温吞吞的，是玻璃的手感。
“钱太太，”我把坠子放回她领口，“真钻摸上去是凉的。你这颗，一上手就是温的。”
她的笑僵在脸上：“你懂什么？青山去了一趟，还成鉴定师了？”
旁边做珠宝生意的韩老板，打从钱太太过来就瞄着那颗钻，这会儿咳了一声，从西装内袋里摸出一支测钻笔，笑呵呵地递过来：“钱太太，测一下，也好堵堵宋小姐的嘴。”
钱太太不接，韩老板也不收手。围过来的人越来越多，她只好把坠子托起来。笔尖一碰，笔身上那排小灯一格都没亮。
“仿的。”韩老板把笔收回去，叹气叹得很真诚，“老钱这回让人坑了。”
钱太太捂着脖子挤出了人群，高跟鞋踩得咚咚响，她丈夫在后头追，嘴里念叨着三百八十万。林小满憋着笑，低头去看她的手机屏幕。
我没工夫管她。宴会厅里拴着金线的人一大片，线头全往台上去。白若溪站在追光灯底下，正替傅氏念一张捐款单，一身白纱裙，笑得温温柔柔。
有一根线，颜色不对。
灰的，从一个服务生的手腕上出来，一路拉到柱子后头。柱子后头站着个穿西装的年轻男人，左手腕上一块金表。
身子认得这张脸。陈助理，白若溪跟前跑腿的。
灰线我认得，星塔管这个叫牵线，拿钱买来的，一头拴着人手，一头拴着钱袋子。
林小满凑到我耳边问：“你盯着那个服务生干嘛？”
“看他的瓶子。”
那个服务生戴着白手套，托盘上摆着六杯香槟，中间立着一瓶矿泉水。他往台边走，托盘端得很稳，瓶子里的水晃起来却不对。太慢，太稠，挂在瓶壁上好半天才淌下去，像没化开的糖浆。
星塔的炼金课上，这种东西都装在铅罐里，学徒碰一碰都要挨手板。这是能烧穿人脸的东西。
黑线上的第五行字，烫得我心口发疼。
服务生走到台阶底下，离白若溪不到两步。他放下托盘，拿起那瓶水，拇指抵住瓶盖，拧开了。
7 硫酸
我离他还有五步。
我等的就是这一下。早一步拦他，他一句我只是来送水，就脱了身；盖子拧开了，才是人赃俱在，还有五万个人看着。
可五步，冲过去来不及，喊一声，他手一抖，泼出去的就是一张脸。得先让他回头。
我抄起手边一杯香槟，连杯带酒砸在他脚后跟上。玻璃一炸，他吓得一缩，回头的工夫，我已经到了跟前，一把扣住他拿瓶子的那只手腕。
掌心里的火，我没省。
他嗷的一声叫出来，五根指头一松，瓶子掉下去，砸在地毯上，咕嘟咕嘟往外冒。
地毯滋啦一响，冒起一股白烟，烧焦的羊毛味冲上来。那块地方黑了，塌下去，黑圈一圈圈往外扩。人群只顾着躲那摊冒烟的东西，没人看我的手。
尖叫声四下里炸开。白若溪站在台阶上，裙摆离那摊东西不到一尺，两只手捂着脸，指头缝里露出来的眼睛瞪得溜圆。
服务生甩着手腕往后退，扯着嗓子喊出那句早排练好的话：“是宋小姐让我泼的！是她……”
四周的目光唰地全落到我身上。有人往后躲，有人举起了手机。
我捏住他的下巴，逼他看我的眼睛。他胸牌上写着：赵小军。
“赵小军。”
真言术，一天只能用一回。我把能挤出来的力气全压上去，他的眼珠子定住了，嘴自己张开。
“是白小姐的助理，陈哥。”他的声音直愣愣的，像小学生背课文，“给了我五千，说瓶子里装的是矿泉水，泼到白小姐身上，就喊宋小姐的名字……”
满厅的人都听见了。林小满的手机，一直对着他的脸。
他说完才回过神，脸唰地没了血色，两条腿一软，坐在了地上。
我松开手，太阳穴突突地跳，疼得眼前发花，鼻血顺着人中淌下来。我抽了张餐巾按住。
柱子后头，陈助理转身就往侧门走。
“陈助理！”林小满举着手机追过去，嗓门亮得半个厅都回了头，“五千块的矿泉水，你自己喝一口？”
侧门口两个保安一左一右，把他堵了回来。他梗着脖子说不认识什么赵小军，保安没松手。
傅霆深从人堆里挤到台阶底下，先看白若溪的脸，又低头看那个还在冒烟的坑，脸色一点点沉下去。
白若溪从台阶上下来，扶住傅霆深的胳膊，眼圈红红的：“霆深，我不知道小陈会做这种事……”
傅霆深没接话。那根金线在他胸前明一阵暗一阵，跟接触不良的灯泡似的。
二十分钟后，警察到了，赵小军和陈助理一前一后被带了出去。白若溪挽着傅霆深的那只手一直在抖，抖得他低头看了看，把自己的外套脱下来给她披上。
我把餐巾从鼻子底下拿开，去看心口那根黑线。第五行字裂了几道缝，一截一截往下掉，掉光了。
陈助理大概真以为瓶子里是水。可书上写的是硫酸，那就只能是硫酸，不管端瓶子的人心里怎么想。
这本书，连自己人都不认。
白若溪还挽着傅霆深站在台阶底下，肩上披着他的外套。她手里那一大把金线，噼里啪啦断了一片。
地毯上那个焦洞还在冒烟，黑乎乎的，边上卷着焦毛，正好一张脸那么大。
8 茶
警察前脚刚走，记者后脚就围了上来。
傅霆深理了理袖口，冲着十几台相机开口：“今晚的事，傅氏会全力配合调查。”他侧身让出半步，“若溪，宋小姐救了你。”
白若溪披着他的外套，脸白得跟外套里子一个色。她往前挪了两步，冲我弯下腰：“谢谢宋小姐。”
闪光灯一阵连着一阵。
“不客气。”我拿餐巾擦掉手背上最后一点血，“下回雇人，挑个手稳的。”
有个年轻记者把脸别到一边，肩膀一耸一耸的。白若溪直起腰，眼泪又挂上了，这回没人给她递纸巾。
另一个记者把话筒伸过来：“宋小姐，您离那瓶子好几米，怎么看出来不是水的？”
我把餐巾团起来：“水不挂壁。那瓶东西晃一下，迟迟淌不下来。家里做饭的人都知道，油才这样。”
傅霆深在白若溪身后，眼睛越过她的肩膀落在我身上，没挪开。他那根金线，还在一明一暗地闪。
散场前，我把林小满拽到一边，交代了一句：去找赵小军家里人，他这么一进去，家里人比谁都急。
真言术的劲儿还没过去，我脑袋里嗡嗡响，推开宴会厅后头的玻璃门，上了露台。
十一月的海风从楼底下往上灌，咸，腥，一个劲往领口里钻。远处港口的灯一明一灭，吊车的影子蹲在夜里，像几只缩着脖子的鸟。
身后玻璃门响了。白若溪端着两杯茶出来，外套还披在肩上，手包挎在胳膊弯里。她把一杯搁在栏杆上，另一杯朝我递过来。
“宋小姐，喝口热的吧。”
是茶歇台上的红茶，冒着热气，甜得发腻。杯子里的茶在晃，一圈一圈的波纹，停不下来。她的手在抖。
我没接：“刚才谢过了，不用再谢一回。”
“我是真想问问你。”她举着茶杯，声音还是软的，“你今晚为什么要救我？”
“我救的是我自己。”我靠在栏杆上，“那瓶东西要是泼到你脸上，警察头一个来抓的就是我。”
她举着茶杯的手停在半空，好一阵才开口：“宋小姐，你最近，变了好多。”
“人死过一回，都会变。”
她低头看着杯子，又说：“你以前从来不喝茶的。刘医生说，你喝了茶睡不着。”
这话说得软，里头的意思一点都不软。原主吃什么，喝什么，几点睡，她全知道。
风把她手包的搭扣吹开了，里头露出一个黑皮本子的角，铜扣，书脊上烫着一颗小小的星。
那股墨味又飘了过来。松烟，铁锈。
命运之书。
它就在这个姑娘的包里。
能把它从那场火里带出来的人，我只想得出一个。可那天藏书室起火，门是我亲手封死的，她不该活着出来。
白若溪看着我。她脸上那副怯生生的样子，一层一层地褪了下去，像揭掉了一张糊在脸上的纸。
她把茶杯收回去，凑到嘴边吹了吹，自己喝了一口。
然后她往前凑了半步，踮了踮脚，像从前站在我门口，攒了一刻钟的劲儿，终于敲响了门。
她开口了。
她说的话，这个世界没人听得懂。
那是星语。软的，卷舌的，每个字的尾巴上都拖一点气声。整个星塔，只有一个人把星语说成这样。她小时候缺了颗门牙，说话漏风，后来牙长齐了，口音再没改过来。
每天早上，这个口音都会在我门外响一声：老师，茶泡好了。
“老师，”她说，“那杯茶，好喝吗？”
9 伊芙
伊芙。
我的第七个徒弟。
“你烧过我一回。”她用星语说，不紧不慢，“我还你一回，不过分吧？”
十二岁进的星塔，测不出一点元素天赋，火点不着，水凝不住。按规矩该送下山，她跪在藏书室门口抄了三天书，抄得比塔里哪个书记官都工整，我就把她留下了。
她管藏书室，管抄书，每天早上给我泡一杯茶。
我当了一百多年老师，从没给谁打过甲。她连乙都没拿过。我嫌她星语说得软，嫌她只会抄不会悟，嫌她在我门口站一刻钟都不敢敲门。
茶，我喝了十年。
后来我的头发一把一把地掉，手指头发麻，烧一个火球要喘好几口气。我在藏书室最底层翻到一本毒经，有一页的页角折过。灰烬草，无色，微甜，每天一点，十年攒成一条命。
页角是她折的。她抄书的时候，有折页角的毛病，我说过她八百回。
那天我拔下头上的簪子。我的法杖平时就缩成一根簪子，插在头发里，一插一百年。簪子在我手里长回原样，我把她锁在藏书室里，点了一把火。火起来的时候，毒也走到了我心口。
现在她就站在我跟前，换了一张脸，端着一杯茶。
我看着她手包里露出来的那颗烫金的星：“书是你带出来的。”
“书一直是我管的。”她拍了拍手包，“火烧到我身上的时候，我把它打开，一头扎了进去。书里有个叫白若溪的姑娘，穷，病，没人要，我就借了她的身子。”
她说得轻巧，跟说借了一把伞一样。
“这一年，我把这本书写成了我想要的样子。”她把手里那杯茶也搁在栏杆上，“女主叫白若溪，人人都喜欢她。恶毒女配叫宋鸢，人人都恨她，最后烧死在火里。”
“晚宴那瓶东西，也是你写的。”
“我写的是硫酸，让小陈装的是水。”她把自己的手翻过来，看着掌心，“书不认。老师你说，它是不是跟你一个脾气？”
我把手揣进大衣兜里，指尖凉得发木：“那六行字，也是你写的。”
“我特意让你看得见。”她弯起眼睛笑，“我想看你一行一行地等着它们应验。”
“它们一行一行碎了。”
她脸上的笑卡住了，只一下，又接上了：“还剩一行。书开着的时候水火不侵，你烧不掉它。婚礼那夜，你死在火里，书就合上，写下的事永远作数。我就永远是白若溪。”
水火不侵。难怪我那把火烧了书室，没烧掉它。
命运之书要合上，得拿一个大魂封底，书里写下的事才永远作数。星塔里最大的魂，是我的。她把我拖进这本书，图的就是这个。
书也有口子。名字加血，能找个替身去领命。只是替身没有魂，书吃不饱，就会回头去咬握笔的人。替身术那一卷，是她一笔一笔抄的，她比谁都清楚。
她没说另一半。书合上的那一刻，它就只是一沓纸。这一条不在典籍里，在历代师父口口相传的那几句话里，传到我这儿，星塔只剩我知道。
伊芙端起栏杆上那杯一口没动的茶，手一斜，倒进了楼下的夜色里。
“老师，好好过完这二十四天。”
玻璃门在她身后合上了。
第二天上午，陈助理从派出所出来了，说是问完话，证据不足，人先放了。他的律师发了份声明，说赵小军是我花钱找来演戏的，那段口供是被宋小姐当场恐吓出来的。
评论区又吵成一锅粥。
林小满在我屋里，一边啃包子一边剪视频：“他倒会挑词，恐吓。”
我凑过去：“你剪什么？”
“完整版。”她把屏幕转过来给我看，“昨晚我从头拍到尾。你就扣了他一下手腕，叫了他一声名字，三个字，哪来的恐吓？还有这个。”
她点开一张截图：“你让我去找的那个妹妹，凌晨发了条长文，替她哥喊冤，最后附了一张转账记录。”
转账记录上写着：陈某，五千元，备注：劳务。
十一点，完整版视频和那张截图一起挂了上去。下午三点，警方发了通报：陈某涉嫌故意伤害，已被依法刑事拘留。
陈助理的律师，再没发过一个字。
晚上十点，林小满还没走，抱着电脑剪下一条视频。我心口忽然一烫。
黑线上多了一行字，墨是湿的，往下淌，烫得皮肉发紧。伊芙写字有个毛病，最后一笔总是拖得老长。命运之书不白写，写书的人每写一行，就折一截寿。她写这一行，又折了一截。
今夜，宋鸢和林小满的账号，全部被封。
我还没开口，林小满的手机响了一声。她低头去看，握着鼠标的手松了，鼠标从桌沿上滑下去，吊在线上晃。
10 窑
一夜之间，两个号都没了。
林小满的号封了，原主那个三年没发过东西的号，也封了，理由写的是散布不实信息。
林小满在我屋里坐了一宿，手机屏幕亮了灭，灭了亮。这个号她做了四年，一百多万粉，一夜之间成了一行灰字。
“跟你沾上边，我四年白干了。”她把手机往床上一扔，眼圈红了，“我图什么？”
我没话回她。账号我赔不了，可我知道该往哪儿找补回来。
那行字的墨干了，沉进黑线里，留下一道疤。没人看着，我指尖凉得像握了一夜的铁栏杆。
我把她的羽绒服扔给她：“书不让我们说话，那就去烧点不用说话的东西。”
城郊的宋家老柴窑，是原主她妈当年一砖一砖垒起来的。窑冷了三年，窑口长了草。
钟师傅六十多，背有点驼，蹲在窑门口抽旱烟。他身后那间小屋的窗台上，摆着一排巴掌大的小瓷人，胖头胖脑，是他闲着没事捏的。
“宋太太走了以后，这窑就没点过。”他把烟锅在鞋底上磕了磕，“你爸嫌柴窑费钱，全换了电窑。”
我在他旁边蹲下：“方子在我手里，宋振海拦不住。柴窑你会烧，火我会看。”
钟师傅眯着眼把我从头打量到脚：“你会看火？”
十点多，一辆白色轿车开进院子，下来个四十来岁的胖子，夹着公文包，宋氏工厂的葛经理。他说董事长派他来看着点，又让人从车上搬下来一桶釉料：“库房里存的老釉，宋太太那会儿调的，我给您搬来了。”
钟师傅揭开桶盖闻了闻，没吭声。
我把手搭在桶沿上，往里送力气。
昨天夜里，这只桶跟着葛经理进了库房。他把手套摘了扔在一边，拎起一袋灰白的粉倒进去，拿手里的木棍搅了二十多圈。
我收回手，先没顾上擦鼻子，去看他的手。他左手虎口的褶子里，嵌着一道灰白的粉。
我抬眼去看钟师傅：“这封条，是你的手法？”
钟师傅蹲下去，翻起桶沿上那张封条，脸一下沉了：“这桶是我三年前封的。我封口，封条上画个圈。这上头，画的是个叉。”
葛经理的脸皮一抽：“老钟头，你眼花了吧？”
我朝他的左手抬了抬下巴：“你虎口上那道灰，和桶里的一个颜色。要不要一块儿拿去化验？”
葛经理把左手揣进了兜里。
钟师傅蘸了一点桶里的釉，在指头上捻了捻：“掺了白泥粉。烧出来，一窑全是麻子。”
他站起来，拿旱烟杆往葛经理胸口一戳：“滚。”
葛经理夹着公文包走了，车开出院子的时候，差点撞上门口的石墩子。
钟师傅进屋，从床底下拖出一只坛子。坛口拿黄泥封着，泥上按着一个手印，小小的，是女人的手。
“宋太太最后调的那坛釉。”他拿袖子擦了擦坛子，“我留了三年，谁都没给。”
他把坛子抱在怀里，下巴朝窑口一抬：“你五六岁的时候，就坐那个窑口上，拿泥巴捏小人，捏一个丢一个，你妈也不骂，说丢进去烧了，就是窑神的。”
我看着那个窑口。原主坐在那儿捏泥巴的那些年，我在星塔，给徒弟批卷子。
钟师傅拿小刀沿着泥封撬了一圈，那个女人的手印他没让它碎，整块揭下来，搁在窗台上。一坛釉，全上了屋角阴着的七件坯。
傍晚装窑，点火。窑口的火苗蹿起来，我的指尖还是凉的。没人看着，烧不旺。
我问钟师傅：“你手机上有没有号？没挂我名字的那种。”
钟师傅掏出手机，眯着眼念：“钟老窑，粉丝三十七。我孙女给我开的，说让我没事拍拍窑。”
书上写的是宋鸢和林小满的账号。钟老窑，不在字里。
林小满一把抢过手机：“我来。”直播间的标题是她起的，四个字：宋鸢的窑。
镜头对着窑口的火，钟师傅蹲在边上添柴，我站在他身后。宋鸢两个字这几天一直挂在热搜上，有人顺着标题搜进来，一传十，十传百。
在线人数从三十七开始往上爬，三百，三千，三万。
我的指尖一点一点热了回来。
“左边第三个火眼，低了。”
钟师傅凑过去看了半晌，回过头，旱烟杆都忘了往嘴里送：“低了五度。你隔着砖摸出来的？”
半夜，直播间挂着十二万人，看一个老头子烧窑。
窑火正旺的时候，我的手机响了，是宋振海。
他在那头好一阵没出声，再开口的时候，声音比平常低：“傅氏要收购宋氏。后天上午开股东会，那帮老家伙都想卖。”
又过了一会儿。
“……你来。”
11 股东会
第三天天没亮，开窑。
钟师傅一块砖一块砖地往下拆窑门，拆到最后一块，手停了。
热气扑出来，窑里码着一排匣钵。揭开头一个，里头卧着一只玉壶春瓶，青得发蓝，蓝里透着灰，像雨刚停、云还没散开的天。
钟师傅捧着那只瓶子蹲在地上，蹲了好久，起不来。
“是她的颜色。”他拿袖子抹了一把脸，“就是她的颜色。”
他把瓶子举到太阳底下转了转：“出了窑还没完。天青要响上好些天，自己开片，开成什么样，人说了不算，窑说了算。”
一窑七件，成了五件。裂了的那两件，钟师傅一片一片捡起来，拿报纸包好，塞进了床底下那只空坛子里。
“碎了也是天青。”他说，“留着。”
上午十点，宋氏总部顶楼会议室。
长桌两边坐满了人，白头发的居多。傅霆深坐在长桌那头，身边两个律师，身后站着个夹公文包的胖子，是葛经理。傅霆深面前摊着收购方案：溢价三成，收宋氏百分之五十一。
我从葛经理跟前过，脚步没停：“葛经理，换东家了？”
他把公文包往怀里搂了搂，眼睛去看天花板。
宋振海坐在主位上，脸色发灰，一看就是一宿没睡。
胡董第一个开口，他七十多了，宋氏的老股东：“三成的溢价，傅总很有诚意。宋氏这两年什么光景，大家心里都有数。”
有人点头，有人翻着方案不吭声。
宋振海拿佛珠在桌面上敲了两下，屋里静下来。他没看我，嗓音发涩：“我女儿有几句话。”
这是我醒过来以后，他头一回当着人这么叫。
我把那只玉壶春瓶放到长桌正中间。
满屋子的眼睛都转了过来。我心口一热，像有人往里头吹了口气。
“诸位要卖，卖的是什么？”我把那本红皮的专利证书压在瓶子底下，“天青的方子和专利，在我个人名下。宋氏要接着烧天青，得我点头。傅氏花五十一的价钱，买回去的是一个烧不了天青的宋氏。”
胡董的眼镜滑到鼻尖上：“专利？宋小姐，专利能当饭吃？”
宋振海的财报，这副身子在饭桌上看他翻过不知多少回。我把瓶子往胡董那边转了转：“能。宋氏去年的流水，天青占四成，利润占六成。没了天青，宋氏剩下的电窑货，跟城南那几十家小厂，一个价。”
胡董张着嘴，没接上话。
“胡董，”我把方案往他跟前推了推，“您手里那百分之三，去年的分红，有一大半是天青挣的吧？”
胡董不说话了，低下头去翻自己的本子。
傅霆深的律师凑到他耳边嘀咕了几句。傅霆深的脸沉下来，胸前那根金线一跳一跳的，被谁扯着似的。
“宋小姐，”他抬起头，“傅氏也在做天青。没照抄你的方子，我们自己的窑烧出来的。”
满屋子一下炸开了。
“五天后的瓷博会，两家的天青摆在一起，评委选谁，谁就说了算。”他十指交叉搁在桌上，“输的一方，宋氏归傅氏。”
“傅氏输了呢？”
“你说。”
“赔宋氏三千万，往后不碰宋氏一根手指头。”
他身边的律师先叫出了声：“三千万？”
我看着那个律师：“输不起，就别赌。”
傅霆深看着我，我看着他。宋振海手里的佛珠停了，一颗捏在指头中间，捏得发白。
过了半晌，傅霆深点了头。
就在他点头那一下，我心口一烫。黑线上又洇出一行湿字：
瓷博会上，宋鸢当众出丑，宋氏归了傅家。
散了会，我抱着瓶子下楼。大堂里乱哄哄的，围着一圈记者。傅氏的人在正当中摆了一张长桌，桌上蒙着红绸。
葛经理捏住红绸一角，往下一扯。
底下是一只瓶子，青得跟我怀里这只，一个颜色。
12 瓷博会
瓷博会开在海城会展中心，三个馆，人挤人。
宋氏和傅氏的展位挨着，中间就隔一道玻璃。两只天青瓶各占一个展台，玻璃罩子一罩，灯一打，隔远了看，真分不出哪只是哪只。
官方直播的镜头架在两个展台中间，屏幕上的在线人数一直往上走。
钟师傅穿了一身新中山装，在展台边上站得笔直，一会儿摸摸玻璃罩，一会儿摸摸兜里的烟袋，烟到底没敢掏。
评委组长骆大师八十了，满头白发，拄着根拐，挨个展位看过来，走到两只天青跟前，站住了。
傅氏的技术总监是个戴金丝眼镜的中年人，早上布展的时候，隔着玻璃冲钟师傅笑：“老师傅，柴窑烧了一辈子，烧出几只成品？”钟师傅没理他。
他跟手下说话没压嗓子，隔着玻璃我也听得见：评委组长八十了，眼睛早花了，看牌子不看瓶子。
这会儿他抢先一步，冲骆大师欠了欠身：“我们这只，柴窑古法，七天七夜……”
话没说完，我这边的玻璃罩里，咔的一声。
一道细纹从瓶口裂下来，一直裂到瓶肩。
人群里有人叫出来：“裂了！”
傅氏的技术总监嘴还张着，脸上的笑已经爬上来了。官方直播的镜头一下推到了我的瓶子上。
我心口一烫。黑线上那行字，亮得扎眼。
钟师傅的脸白了，伸手要去揭玻璃罩。我按住他的手。
书写的是出丑，没写碎。钟师傅说过，天青出了窑，还要响上好些天。
叮。
又一声，脆得像冰面上落了根针。
第二道纹，第三道，横的竖的，细得像头发丝，在青色的釉里一道一道开出来，结成一张网。叮，叮，叮，一声接一声。
骆大师把拐杖往旁边一递，弯下腰，耳朵贴近玻璃罩，听了好一会儿。
她直起身，声音不大，馆里的人却都听见了：“开片。活的，正在开。”
人群先是没了声，然后整个馆都炸了。有人往前挤着举手机，有人打电话喊朋友过来。直播间的在线人数，一下翻过了一百万。
一百万个人在看。心口烫得发胀，指尖都在跳。
“老太太我烧了六十年瓷，”骆大师摸着玻璃罩，“当场听见开片，这是第二回。”
钟师傅背过身去，拿袖子在眼睛上按了好几下。
我转身，走到傅氏的展台跟前。
“柴窑烧出来的瓶子，挨着火的那一面颜色浅，背着火的那一面颜色深，身上还落着窑灰。”我伸手一指，“你们这只，四面一个颜色，干干净净，一粒灰都没有。”
技术总监的笑挂不住了：“宋小姐，你别信口……”
“这个青太匀，匀得不像火烧出来的。”我收回手，“电窑烧的，釉里兑了色料。这一只，我给丁。”
骆大师拄着拐过来，绕着那只瓶子看了一圈，又让人拿来强光手电，贴着釉面照。
她把手电往桌上一搁：“柴窑古法这四个字，摘了吧。”
技术总监的额头上全是汗，还想争：“骆老，电窑也能烧出好东西……”
“能。”骆大师头都没回，“可你牌子上写的是柴窑。”
他扭头去找傅霆深。傅霆深站在人群后头，一句话都没说。
骆大师又转回我的展台，隔着玻璃端详半晌，问我：“这方子，谁教你的？”
“我妈。”
“宋家那个烧天青的媳妇？”老太太点了点头，“她当年送来评的一只盏，我留到现在。”
当天下午，骆大师在评审结果上签了字。金奖，宋氏天青。
宋振海站在人群最后头，手里那串佛珠停着，一颗都没拨。
黑线上那行字，从出丑两个字开始裂，一路裂到傅家，掉得干干净净。
散场的时候，傅霆深一个人走到我的展台前。他盯着那只开了片的瓶子，看了好一阵，抬手扯开衬衫领口，从里头拽出一根红绳。
红绳上拴着一枚平安扣，青得跟这只瓶子，一模一样。
13 平安扣
展馆的灯一排一排灭下去，人走得差不多了。
“十五年前，我十三岁。”傅霆深把平安扣解下来，握在手心里，“过年，傅家老宅请客，我一个人跑到后院荷花池上溜冰，冰裂了。”
他说得很慢，一句一句往外掏。
“我在冰窟窿里扑腾，有只手揪住我的领子，死不撒手。血一滴一滴落在我脸上，热的。我扒着冰沿爬上来就晕了，醒过来，脖子上多了这个。”
他摊开手。红绳磨得发白，打着一个歪歪扭扭的结，是小孩子的手法。
“一年前，若溪说，那个人是她。”
我接过平安扣，翻过来。背面有个小小的款，一个宋字，最后一笔往上挑。
跟原主梳妆台上那支瓷簪，是一个人刻的。
书改得了人心，改不了瓷器底下的字。
傅霆深看着那个字：“我一直当那是花纹。”
我把左手摊开，手心朝上，递到他眼前。
“我记过一句话。”我把手往他跟前又送了送，“冰窟窿，红棉袄，手心的疤。他不记得了。”
傅霆深的眼睛钉在那道疤上，嘴唇动了动：“那天……穿的什么颜色？”
“红棉袄。”
他的喉结滚了滚。
展馆门口传来高跟鞋的声音。白若溪拎着包走进来，看见我们俩，脚步慢了：“霆深，司机在外头等了快一个钟头了。”
傅霆深没动。他转过身看着她：“若溪，十五年前那个冬天，你穿的什么衣服？”
白若溪怔了怔，笑起来：“怎么突然问这个？白色的羽绒服呀，你忘啦？”
“把手伸出来。”
白若溪的笑停了。她先伸出右手，又换了左手。两只手心，白白净净，一道印子都没有。
她伸手去挽傅霆深的胳膊，傅霆深往旁边让了半步，她挽了个空。
她把手往回缩了缩：“做过激光，早去掉了。”
“去疤，也得先有疤。”我把平安扣还给傅霆深，“哪家医院做的？我陪你去调病历。”
傅霆深没接她的话。他心口那根金线上，从中间裂开一道细纹，跟那只瓶子上的开片一个样。
他把平安扣重新挂回脖子上，冲我欠了欠身，站直了，像在董事会上念检讨：“宋小姐，对不起。”
“对不起什么？”
“那一巴掌。”他停了停，“还有这一年。”
“那一巴掌你没打着。”我把手撑在展台的玻璃罩上，“这一年，你也不是冲我一个人瞎的。”
他的耳根先烧了起来，过了好一会儿才开口：“这些年，你为什么不说？”
“说了你会信？”我把左手揣回兜里，“一年前，你连我这只手都没正眼看过。”
他从西装内袋里摸出一张名片，压在玻璃罩上：“有事，打这个。”
白若溪站在那儿，手还伸着，没人看她。
她把手收回去，转身往外走。走到展馆门口，宋屿正抱着一摞包装盒往里搬。她停下来，凑到他耳边说了句什么。
宋屿手里的盒子掉了一地。
他手腕上那根灰线，忽然绷紧了，线头往白若溪手里一收，扯得他往前踉跄了一步。
14 账
那天以后，宋屿躲了我五天。
吃饭端着碗回屋，走廊里碰见了，贴着墙根溜。夜里他屋里的灯亮到三四点，有时能听见他在里头打电话，声音压得极低。
傅氏输了瓷博会，赔了三千万，天青的方子就成了白若溪最想要的东西。她手里捏着三百万的借条，宋屿就是她最顺手的那把刀。
我知道她要什么，也知道她会让谁来拿。
身子记得，梳妆台底下那只保险柜，密码是她妈的生日。宋屿也知道。
保险柜里锁着唐律师给的那个火漆信封。我把原件取出来，换进去一张我自己写的。字照着原件一笔一笔描，配比一样不差，只把玛瑙末的份量写成了三倍。照这张烧，出窑就是一坨泥。
第五天夜里十二点，走廊里有了脚步声。
我坐在黑着灯的屋里，没动。
来的人三十六度七，手心的热一阵一阵往外冒，是慌的。他在门口站了一会儿，压下门把手，摸到梳妆台边，蹲下去按密码。
柜门开了，手机的闪光灯一闪。
我拉开台灯。
宋屿蹲在保险柜跟前，一只手捏着那张纸，一只手举着手机，回过头来，脸上的血一下抽干了。
我靠在椅背上：“那张是假的，照它烧，烧出来是一坨泥。”
他的手一松，纸飘到了地上。
“展馆门口那天，她跟我说，拿你姐的方子来换借条。”他跪坐在地板上，灰毛耷拉着，“她说我不帮她，就把借条给爸。澳门那回是有人做局，我欠了三百万，人家说不还就剁手。她替我还了，借条在她手里……”
我没打断他，等他哭完。
他说他是去澳门玩的，头一晚赢了二十万，第二晚有人请他进了一间包厢，第三晚，他出来的时候，身上背了三百万。
我在星塔见过这种局。骗学徒的，用的也是这一套，先给一口甜的。
我把纸巾盒推到他跟前：“还欠多少？”
“三百万，一分没还。”
我把他的手机拿过来，里头有白若溪的转账记录，账号就在上头。
瓷博会以后，那一窑剩下的天青拍出去两件，一件一百八十万。
我用自己的手机转了三百万过去，备注栏里打了一行字：宋屿借款，本息结清。
转账成功的页面，我举到他眼前。
他瞪着屏幕上那串零，嘴张着合不上：“你哪来这么多钱？”
“卖瓶子。”我截了屏，发到他手机上，再把他的手机塞回他手里，“借条，明天自己去拿回来。她不给，就把这张截图甩她脸上。”
他手腕上那根灰线，嘣地断了。
“这三百万，记你账上。”我说，“明天起，去柴窑给钟师傅当小工，烧一窑，还一窑。”
我又朝他的手机抬了抬下巴：“那张方子的照片，照发给她。她要烧，就让她烧。”
宋屿捏着手机，对着那行字一动不动，眼泪啪嗒啪嗒往屏幕上砸。
“你为什么……”他抬起袖子胡乱抹了一把，“我偷你东西……”
“我日记里写过一句。”我把地上那张假方子捡起来，团成一团，“小屿好久没叫我姐了。”
他整个人僵住了。
然后他爬起来，撞开门跑了。楼梯咚咚咚一路响到底，院子里，他那辆跑车的发动机轰地吼起来。
车灯扫过我的窗户，冲出了大门。
我站到窗前，心口忽然烫得像按上了一块烙铁。
黑线上，一行新字洇了出来，墨湿淋淋的，往下淌：
今夜，宋鸢眼睁睁看着宋屿死于车祸。
15 追
我冲下楼的时候，院子里只剩两道车辙。
宋振海去外地谈生意了，司机早下了班。车库里还停着两辆车，钥匙挂在门边的钩子上。
我摘下一把，钻进驾驶座，钥匙插进去一拧。车吼了一声，往后一窜，咣当撞翻了墙根一排花盆。
我把钥匙拔了出来。
星塔有飞马，有传送阵，就是没有这种铁盒子。这副身子倒是考过驾照，可那点记性浮在面上，一往深处想，手脚就不听使唤。烧过三条龙的人，让一个铁盒子难住了。
我掏出瓷博会那天他压在玻璃罩上的名片，照着上头的号码拨了过去。
电话一通，我就开口：“傅霆深，你欠我一条命，现在还。”
那头静了两秒：“在哪？”
我把手机换到另一只耳朵：“宋家门口。”
十二分钟后，一辆黑色越野车刹在院门外。傅霆深衬衫西裤外头套着大衣，领带还系着，大概刚从哪个饭局上下来。我拉开副驾驶的门坐了进去。
他把车掉了个头：“谁出事了？”
“宋屿。他今晚要出车祸。”
傅霆深的脚从油门上挪到了刹车上：“你怎么知道？”
“书上写的。”
他扭过脸看我。我没解释。他一脚油门踩了下去。
我闭上眼。
心口那根黑线边上，还拴着一根细的，暗红色，血亲之间才有，一头在我这儿，一头连着宋屿。平日里细得快看不见，这会儿绷得笔直，一个劲地往北扯。
我闭着眼往前一指：“往北，上山。”
我睁开眼的时候，车载屏幕正好亮了，来电显示：若溪。
傅霆深伸手按了接听。
“霆深，你在哪？”白若溪的声音从音响里出来，软得发腻，“这么晚了，宋家的事你别掺和……”
他心口那根金线绷了一下，往回拽。没拽动，那道裂纹还在。
我凑过去，对着屏幕说了一句星语：“伊芙，这一行，你写漏了。”
音响里没声了，连喘气声都没了。
过了好一阵，那边挂断了，嘟，嘟，嘟。
写漏是我诈她的。这会儿她该去翻那本书，逐字逐句地找漏在哪儿，没工夫再来扯傅霆深那根线。
傅霆深眼睛看着路，问我：“你刚才说的什么？”
“看路。”
车开上了北山，我把那行字在心里又过了一遍。
今夜，宋鸢眼睁睁看着宋屿死于车祸。
伊芙写东西，从来不多一个字。死于车祸前头，偏偏多了眼睁睁三个字。
书要我看着。
我要是不去，它也有的是法子让我看见：路口一个摄像头，哪个刷手机的路人随手一拍，热搜一推，就送到我眼前。
我要是去了，正好成全它。
除非，我去了，却看不见。
我转过脸：“傅霆深，你的领带，借我。”
他单手扯下领带，扔到我腿上。
海城北边的山不高，盘山路却绕得麻花一样。夜里起了雾，车灯照出去，只照得见十来米的白。
那根暗红的线越绷越紧，扯得我心口生疼。车拐过第十一道弯，傅霆深一脚踩死了刹车。
前头弯道上，横着一辆红色跑车。车头撞瘪在护栏上，引擎盖底下冒着白烟，车灯一闪一闪。护栏外头，是黑黢黢的山沟。
弯道那头，两盏大灯从山上照下来，越来越亮。一辆拉石料的大货车，正顺着下坡往这边冲，喇叭按得震天响。
16 蒙眼
我把领带蒙在眼睛上，在脑后打了个死结。
傅霆深一把拽住我的胳膊：“你疯了？我去！”
“车撞成那样，门是死的，你拉不开。”我把他的手掰开，“车灯开着，你喊我往左往右就行。别的别管。”
我推开车门，跳了下去。
山风一下灌满了袖子，带着一股汽油味。眼前是黑的，领带底下透进来一点红光，是车灯。
可我看得见热。
前头十来步，一团滚烫的铁，是跑车的发动机；铁里头裹着一小团温的，三十六度出头，弱，是人。弯道那头，还有一大团热在往下压，轰隆隆的，是那辆货车。
心口那根暗红的线，直直地往前拽。
我跟着它走。
“宋鸢！往左一点！”傅霆深在后头喊，声音都喊劈了。
我往左挪了半步，脚底下踩着碎玻璃，咯吱咯吱响。
又走了两步，小腿撞上一截冰凉的铁栏杆。栏杆外头往下灌着风，一点热都没有，底下是空的。
我贴着栏杆往回收了半步。
眼皮底下有东西在往上顶，捏着我的眼皮往上掀。领带勒在眼睛上，勒得生疼。
书急了。
我把领带又往下拽了拽，接着往前走。
摸到车门了。门把手烫手，拉不开，门框撞变了形，卡得死死的。
我把手掌贴在门锁上。
这儿能看着我的，只有一个傅霆深，一个开大货车的司机。这点目光，烧不热一根火柴。
我只能烧我自己。
掌心底下一点点烫起来，铁皮滋滋地响，一股焦糊味冲进鼻子，不知道是铁的，还是我的。
锁舌软了，我把门拽开。
我伸手进去摸。宋屿的脑袋歪在方向盘上，胸口压着一团软塌塌的气囊，额头上一股热的，顺着脸往下淌。
我拍他的脸：“宋屿。”
他哼了一声：“……你？你眼睛怎么了……”
他的手摸上来，要扯我脸上的领带。
我一把扣住他的手腕：“别碰。”
“车……”他一张嘴，就是一股血腥气，“有车过来了，你看一眼，你倒是看一眼啊……”
“不看。”
安全带卡死了。我把手指按在带子上烧，带子吱吱地缩，断了。
货车的喇叭又响起来，长长的一声，震得半座山都在嗡嗡响。
我把宋屿从座位里往外拖。他一百多斤，我这两条胳膊拖不动，拖一步，歇一步，掌心烧出来的泡磨在他的羽绒服上，疼得钻心。
他的一条腿卡在方向盘底下，我拽了两回没拽出来，只能蹲下去，摸着他的脚踝，一点一点往外掰。
大货车的轰隆声，已经压到了耳朵根上。
“往右！宋鸢，往右！”傅霆深的声音近了，他跑过来了。
一只手从另一边架住了宋屿。三个人滚成一团，往路边扑。
大灯的光透过领带，红得像一块烧透的炭。热浪扑在我后脖子上，眼皮上那股劲还在往上掀。
领带底下，我的眼睛闭得紧紧的。
我按住宋屿的脑袋，把他的脸也按进我怀里。
刹车声，一声，很长。
然后，是一声闷响。
怀里的人，一动不动。
17 姐
那声闷响过后，是铁皮刮着铁皮的尖叫，一路往外推，推到护栏那儿，哐的一声，没了。
喇叭停了，只剩大货车的发动机在不远处突突地响。我自己的心跳一下一下撞着耳朵。
眼皮上那股劲，松开了。
怀里那个人动了动。
“……姐？”
宋屿的声音闷在我肩膀上，带着哭腔。
原主日记里那句话，从我心口底下翻了上来。小屿好久没叫我姐了。
我没摘领带，冲着傅霆深喘气的方向问：“车呢？”
“停了。”他喘得像拉风箱，“把他那辆跑车顶下护栏了。底下……着了。”
我这才把手伸到脑后，解开那个死结。
护栏豁了一个大口子。山沟底下一团火，那辆红色跑车四个轮子朝天，烧得哔剥响。大货车停在豁口跟前，保险杠瘪进去一大块。驾驶室的门开着，司机连滚带爬地下来，腿软得站不住：“我踩到底了，踩到底都刹不住，撞了一下，它……它自己停的……”
我低头看心口。
那行湿字的墨干透了，裂开，像火盆里最后一层纸灰，风一吹就碎。
车祸，撞了，烧了。人在我怀里。书要我眼睁睁看着，我没睁眼，这一行它就写不全。
傅霆深坐在地上，看看豁口底下那团火，又看看我：“你就不怕它冲着你们来？”
“我不知道它会不会撞。”我捏着手里那条领带，“我只知道，我不睁眼，它就要不走他的命。”
宋屿还揪着我的袖子不放。他身上那根金线，从白若溪手里扯过来的那根，嘣的一声断了。
他一点都没察觉，扑过来抱住我，只顾着哭：“姐，我错了，我再也不赌了，我……”
我活了两百年，没让人这么抱过。我那些徒弟见了我，都隔着三步远行礼，大气都不敢出。
我的手抬起来，不知道该往哪儿放，最后落到他那头灰毛上，拍了两下：“先别说。”
我想站起来，腿不听使唤。
两只手心的皮全烫烂了，红的，起着泡。鼻子里的血早流到了下巴上，我拿手背去擦，手背也是红的。
没几个人看着，硬烧了两回，这副身子的老本全赔了进去。
傅霆深蹲下来，看见我的手，把大衣脱下来，扔在宋屿身上。领带还在我手里，我捏着，没还他。
司机这才回过神，哆嗦着手打120，地址报错了两回，挂了电话还在念叨：“我真踩到底了……”
傅霆深没理他。他看的是我。
我知道他想问什么。一个蒙着眼的人，怎么从护栏边上摸到车门，怎么把卡死的门拉开，怎么烧断一根安全带。
他到底没问。
我靠在宋屿肩膀上，跟傅霆深交代：“送他去医院。”
“你也得去。”
“先送他。”
傅霆深裤兜里的手机一直在震。他掏出来，把屏幕翻过来给我：若溪，二十七个未接来电。
我看着那个数：“她慌了。”
宋屿又喊了一声姐。后面的，我就听不见了。
18 父亲
我醒过来，先闻见一股消毒水味。
市一院的单人病房，窗帘拉着一半，外头天是灰的。两只手缠着纱布，裹得跟两个馒头一样。
床边趴着个人。宋振海。后来宋屿跟我说，他半夜打的电话，他爸坐最早一班飞机赶回来的。
他一宿没合眼，头发乱着，下巴上一层青胡茬，那串佛珠缠在手腕上，一颗都没拨。
他心口那根金线，没了。不知道是哪一刻松的，大概是在走廊里，听宋屿把事情从头说到尾那会儿。
宋屿坐在墙角的椅子上，额头贴着纱布，看见我睁眼，噌地站起来：“爸！”
宋振海撑着床沿坐直了。他张了张嘴，什么都没说出来。
“小屿都跟我说了。”过了好一阵，他才开口，声音像砂纸磨过，“澳门，三百万，借条，方子，全说了。”
他把佛珠从手腕上撸下来，捏在手里，又松开。
“你妈走那年，拉着我的手，让我把你们俩看好。”他低着头，“爸这一年，眼睛让什么糊住了。你说的话，我一句都没听进去。小屿欠了一屁股债，我不知道。你吃了一年的药，我也不知道。”
我看着他。
他看不见那根线，不知道这一年让他偏了心的东西，捏在别人手里。可他认了，没往别人身上推。
星塔的老规矩，认错的人，先不罚。
“鸢鸢。”他从西装内袋里掏出一个红绒布包，搁到被子上，打开。里头是宋氏的公章，“明天开董事会，宋氏交给你。”
我拿缠着纱布的手，把绒布包又合上了：“公章先放你那儿，等我拿得动了再说。我要你办一件事。”
宋振海直起腰。
“我吃了一年的那瓶药，谁开的，谁让开的，宋家出面，告到底。”
宋振海眼圈红了，把那个绒布包捏在手里：“告。”
门口有人敲了两下。方敏拎着一兜橘子进来，白大褂外头套了件羽绒服。
“小满给我打的电话。”她把橘子搁在床头柜上，从包里抽出一张纸，“顺路给你带个东西。”
化验单。就是那瓶药，每一片的含量，都是标签上的三倍。
“前天我把单子交给了院里，院里报了警。”方敏说，“今天早上，老刘被带走了。走的时候还嘴硬，说加量是家属要求的。”
宋振海一把接过那张化验单，看了一遍，又看了一遍：“放屁！”
我靠在枕头上看方敏：“你不是只看量表吗？”
“这也是量表。”方敏面无表情，“量的是他的良心，不及格。”
方敏走了以后，宋屿才从墙角挪到床边，声音放得很轻：“姐，有件事。”
这个字他叫得还很生，叫完自己先臊得耳根发烫。
“白若溪有个本子，黑皮的，铜扣，走哪带哪，谁碰跟谁急。有一回我帮她拎包，手刚碰着搭扣，她差点把我的手指掰断。”
他咽了口唾沫：“还有，她每个礼拜都让我开车送她去染头发。我在店里等过一回，看见了。二十几岁的人，发根全是白的。”
宋振海在旁边听着，手里那串佛珠捏得咯吱响。
我心里有了数。
她写一行，就白一截。
走廊里响起高跟鞋的声音，由远到近，停在门口。
有人敲门，三下，不轻不重。
白若溪站在门口，手里拎着一只保温壶，笑得温温柔柔：“宋小姐，我来看看你。”
19 白发
宋振海站起来挡在床前，宋屿也跟着往前跨了一步。
我在床上撑起半个身子：“你们先出去。”
宋振海没动：“鸢鸢……”
“出去吧。”我把声音放软了，“门别关严，有事我喊。”
门掩上了。伊芙从包里摸出一张纸，扔在被子上。是那张借条，叁佰万元整，宋屿的手印还红着。
“钱我收了，借条还你弟弟。我不缺这三百万。”她用星语说，把保温壶放在床头柜上，倒了两杯茶，把一杯推到我手边，“傅家后山的野茶，没下东西。这回没有。”
我没动，茶和借条都没碰。
她端起自己那杯喝了，又端起我那杯，也喝了。
“老师还是这样。”她把空杯子放下，“一口都不肯赏我。”
她今天没化妆，头发拢在耳后。离得近，我看清了，她发根那一截是白的，足有一指宽，再往下才是染的栗色，接得很齐。
我看着那截白：“你的头发，从根上白了一指。”
她的手条件反射地抬起来，摸到鬓角，摸到一半，又放下了。
“写一行，折几年？”
“够用到婚礼。”她把碎发别回耳后，“老师不用替我算。”
“你的手也抖。”我看着她搁在膝盖上那只手，“当年你抄书，一页纸从头到尾，一笔都不带抖的。”
伊芙把那只手翻过来，压在另一只手底下。她的指甲涂着裸色的甲油，涂得整整齐齐，跟我在宋屿那块表里看见的，是同一只手。
“老师还记得我抄书？”她弯了弯眼睛，“我还以为，老师只记得我的茶。”
她没等我答，自己往下说：“你知道我在星塔那十年，老师跟我说过最长的一句话是什么吗？茶淡了，明天多放两片。”
病房里只有暖气片在响。
“这一年，我走在街上，有人冲我笑。傅霆深给我剥虾。你爸见了我，叫我若溪。”她的声音轻下来，“老师，我活了二十多年，头一回有人叫我名字的时候，是笑着的。”
“那是书替你挣的。”
“那又怎样？”她看着我，眼睛亮得扎人，“星塔十年，没人这么叫过我。老师你也没有。”
我没接这句话。
她从包里取出那本黑皮书，解开铜扣，翻到最后几页。纸是黄的，边角翻得起了毛，是她翻了一年翻出来的。
“婚礼那天，傅氏全球直播。”她说得很稳，“几千万双眼睛，全看着我。”
她拔开一支钢笔，笔尖悬在纸上。
我想去夺。两只手缠着纱布，抬到一半，就疼得眼前发黑。真言术也别想，这副身子的老本还没长回来。
伊芙看着我的手：“老师别费劲。书开着，你抢过去也烧不掉。”
笔尖落了下去。
我心口一烫。
黑线上最后那行字底下，又洇出一行新的，把旧的盖住了：
婚礼那夜，宋鸢被锁进老洋楼，死在火里。
“老洋楼，你见过。”伊芙合上笔帽，“订婚宴那天，正厅东边那栋。”
她把书收回包里，抬起眼皮看我：“你跪下求我，我把这行改了，改成宋鸢活着离开海城。”
“改一行，你白一截。”我靠在枕头上，“你剩下的头发，够你改几回？”
伊芙的脸一下白了，搁在包上的那只手抖得按不住。
她站起来，拎起保温壶，走到门口，又回过头。
“老师，婚礼那天，全世界都在看我。没人看你。”
20 名字和血
那张借条，宋屿收拾病房的时候翻出来，蹲在垃圾桶跟前撕了个粉碎。
出院第二天夜里，心口又烫了。
明天，宋鸢从楼梯上摔下来，摔断了腿。
我坐在床上，把这行字看了三遍。
伊芙不傻。婚礼那夜，一个断了腿的人，爬不出老洋楼。
躲是躲不掉的。就算我今晚不出门，明天不下楼，书照样能让我摔在哪段台阶上，医院的，商场的，哪儿都行。
那就换个东西替我摔。
替身术，名字加血。这一卷是伊芙抄的，她比谁都清楚替身会咬谁。她还敢写这一行，要么是赌我想不到，要么是想看看，我手里还剩几样东西。
那就让她看。
半夜十一点，我打车去了柴窑。
钟师傅还没睡，披着棉袄蹲在窑口烤火。我没多说，指了指他窗台上那排小瓷人：“借一个。”
他起身进屋，挑了个最胖的出来，在棉袄上擦了擦才递给我：“这个结实，烧了两回。”
我把左手中指上的纱布拆开一圈，拿发夹的尖头扎破指肚，在瓷人后背上，用星语写下两个字：宋鸢。
血一沾上去，瓷人的后背烫了一下，字吃进釉里，没了。
我眼前一黑，扶着窑墙才站住。
钟师傅看着我：“又要画什么？”
“画个名字。”
他没再问，往窑口里添了根柴：“宋太太烧窑之前，也爱往窑门上画点东西。画完了，窑就听话。”
我把瓷人揣进兜里：“画的什么？”
“看不懂。”他咂了一口旱烟，“她说是给窑神写的信。”
第二天上午，我揣着那个瓷人，照常下楼吃早饭。
宋屿已经坐在餐桌边了，额头上还贴着纱布，见我下楼，冲我咧了咧嘴。
走到楼梯半截，拖鞋底一滑，我整个人往前栽了出去。
天旋地转。肩膀，后背，胳膊肘，一路磕下去。宋屿喊了一声，碗摔了。
我摔到最底下，躺着没动。正对着我的那面墙上，挂钟指着九点二十。
兜里咔吧一声。
宋屿扑过来：“姐！姐你别动，我叫救护车……”
宋振海从书房里冲出来，拖鞋都跑掉了一只。
我坐起来，把手伸进兜里，掏出那个胖瓷人。它的左腿，从膝盖那儿齐齐断了。
我活动了一下自己的左腿，弯得了，伸得直，连块青都没有。
宋屿看看瓷人，又看看我的腿，嘴张得老大。宋振海扶着楼梯扶手，喘着粗气，一句话说不出来，半晌才憋出一句：“上医院，拍个片子。”
“不用。”我把瓷人揣回兜里，“它替我拍过了。”
中午，林小满抱着手机冲进门：“你看这个！”
一张偷拍的照片：一家婚纱店，白若溪穿着婚纱，坐在试衣台的台阶底下，捂着右脚踝，疼得脸都变了形。配的字是：准新娘试婚纱意外摔伤，脚踝严重扭伤。
拍照的时间，是上午九点二十，跟我摔下楼是同一分钟。
心口那行字没碎，也没沉进线里，像一截被人掐灭的烛芯，黑了。
林小满把手机往桌上一拍：“你俩是一根绳上的蚂蚱？”
“她是攥绳子的那个。”我把断了腿的瓷人搁在桌上，“绳子这头没拽动，崩回去，抽在她自己身上。”
傍晚，一个闪送小哥敲开宋家大门，送来一个信封。
里头一张卡片，写的是星语，字比从前抖了许多。
老师，替身术那一卷，是我一笔一笔抄的。婚礼那天，你身上带的每一样东西，我都会收走。
我拿指尖在卡片角上一搓，火苗舔上来，卡片卷成了一撮灰。
她要收，就让她收。
21 结
婚礼前三天，傅霆深来了柴窑。
他没带助理，自己开的车，穿一件深灰大衣，站在窑口跟前看火，看够了才开口：“盘山路那天晚上，你蒙着眼，怎么找着车的？”
我拿火钩子拨了拨窑里的柴：“闻着热找的。”
他没笑。他把手按在心口上，按在那根金线拴着的地方，好像那儿疼。
“我这一年，现在想起来，像在看别人过日子。”他看着窑口里那团火，“我喜欢她，喜欢得没有道理。她说什么我都信。她说冰窟窿边上那个人是她，我连问都没问一句。”
他的手从心口上放下来：“她来傅氏面试那天，我在电梯里头一回见她。她冲我笑了一下，我心口像被人推了一把。第二天，我就让人事把她调成了我的秘书。”
“去年冬天，她说老宅后院那片荷花池看着瘆人，我让人填了。”
那片池子，就是十五年前他掉进去的地方。
他转过脸看着我：“宋小姐，我心里那点东西，到底是不是我自己的？”
“你心口拴着一根线，线头在她手里。”我把火钩子靠在墙上，“你对她那点好，一大半是顺着这根线淌过来的。”
他牙关一错：“剪了它。”
“别的线断了，她只当我在搅局。你这根是婚礼的线，一断，她就知道婚礼要黄，会提前动手。”
我伸出手，指尖碰到那根金线。它烫得像烧红的铁丝，一碰就往肉里钻。
我没剪。我把它捏在两根指头中间，绕了一圈，打了个结。
结一收紧，线还连着，可里头那股亮，淌不过来了。
指尖滋滋地响，起了一排水泡。那股烫顺着我的手指往上爬，爬到胳膊肘，我没撒手，直到那个结勒死。
傅霆深整个人往后一仰，扶住窑墙才站稳。他弯着腰大口大口地喘，像刚从冰窟窿里被人拖上来。
他喘匀了那口气，才直起身，眼睛是红的：“她拿我当提线木偶。前些天她还拿来一张方子，非让傅氏的窑试烧一窑，开出来，一窑全是泥。”
“那张方子，是我写的。”我把起泡的指头蜷进掌心，“婚礼那夜，她要我烧死在老洋楼里。全世界都盯着她的婚礼，没人看那栋楼。”
他转身就去摸手机：“那就别办了。”
“不办，书也会让我死在别的火里。”我看着窑口，“在老洋楼，至少我知道门朝哪边开。”
傅霆深好半天没出声，最后问：“你要我做什么？”
“婚礼的直播，归傅氏传媒管？”
他点头：“归我管。”
“那天，镜头听我的。”
他看着我，没说话。
“我的火，看的人越多越旺。”我说，“她要几千万人看着她，我就让几千万人看着我。”
他点了头，又问：“你为什么帮我？”
“我不帮你。”我拍掉手上的灰，“我缺一个会开车的，还缺一个管镜头的，你两样都占。”
他终于笑了一声，很短。
走的时候，他拉开车门，又站住了：“老洋楼是民国时候盖的，门是老柚木的，锁在外头，里头打不开。前几天，她让人往楼里搬了十几箱东西。”
我手上的水泡还在一跳一跳地疼：“什么东西？”
“蜡烛。”他看着我，“说是婚礼布置用的。”
我把起泡的指头又蜷了蜷。
蜡烛好。蜡烛烧起来，旺。
22 前夜
婚礼前一天上午，钱太太拎着两个礼盒，进了宋氏顶楼的办公室。
我手上的纱布拆了那天，宋振海把公章塞进了我的抽屉，这间屋就归了我。窗台上摆着那只开了片的玉壶春瓶，太阳一照，满瓶的冰裂纹都在发亮。
钱太太今天没戴项链，脖子上空荡荡的，身后跟着她丈夫老钱，搓着手，一脸的笑。
“宋董，”钱太太把礼盒搁到我桌角，一张嘴先笑，“我婆婆下个月八十大寿，在电视上看见您那只会响的瓶子，念叨了好几天。您看，能不能匀一只天青给我们？价钱好说。”
我翻开订单本，往后翻了好几页：“排号。你前头还有四百一十六位。”
钱太太的笑卡在脸上，又硬堆了回去：“宋董，咱们也算老相识了……”
“是老相识。”我合上本子，“要不，拿你那条十克拉的来换？”
老钱噗地一声，赶紧拿手捂住嘴。钱太太的脸从脖子红到了耳朵根，拎起礼盒就往外走，走到门口又折回来，拿礼盒角在我桌沿上一磕：“排就排！四百一十七号，你给我记上！”
门砰地关上。
秘书探进头来：“宋董，订单本上记吗？”
“记上。”我说，“原价，一分不少。”
傍晚，我去了柴窑。
人都到齐了。林小满抱着一架无人机，正跟钟师傅比划，她的号在瓷博会以后申诉回来了，粉丝比原先还多。方敏坐在小板凳上剥橘子，傅霆深靠在门框上打电话，宋屿蹲在窑口，一根一根往里递柴。
宋振海也来了，坐在钟师傅那张吱呀响的竹椅上，手里没拿佛珠。
“我再说一遍。”我把一张手画的地图铺在窑口的砖台上，“小满，无人机在东边侧门候着。老洋楼一冒烟，你就飞过去，画面连傅氏的导播台。”
林小满比了个手势：“电池我备了六块。”
“傅霆深，导播那边，见着火就切画面，全球的直播，全切到老洋楼。”
直播间里每多一双眼睛，我手里就多一把柴。
傅霆深挂了电话：“交代好了，导播是跟了我八年的老人。”
“方医生，救护车停在东边侧门，别熄火。”
方敏把一瓣橘子塞进嘴里：“我连担架都借好了。”
“宋屿，你在老洋楼后窗外头等着，带上撬棍。窗上有铁栏杆，听见我喊你再撬，没喊，不许动。”
宋屿抬起头：“姐，那你……”
“没喊，不许动。”
他把手里那根柴捏得咯吱响，到底点了头。
宋振海一直没出声，这会儿开口了：“我呢？”
“你坐东门那桌，离老洋楼最近。”我看着他，“她的人要是往楼那边去，你就拦。拦不住，就往他们身上泼酒。”
宋振海先是一怔，接着居然乐了：“这个我在行。”
人散了以后，我从包里取出那支天青瓷簪，簪尾一个宋字。
钟师傅凑过来瞅了瞅：“这是宋太太烧的头一窑天青。”
我扎破手指，在簪子内侧，用星语写下名字。血吃进釉里，簪子烫了一下，凉了。我把它插进头发里。
又从钟师傅窗台上，拿了第二个小瓷人，照样写了名字，搁进手包。断了腿的那个，我留在了家里的窗台上。
林小满在门口站了一会儿，还是问了：“你说她要把你身上的东西全收走，你还带？”
“带。”我把手包扣上，“我手上得有样她收得走的东西，她才不会去翻别处。”
她把到了嘴边的话咽了回去，没再问。
傅霆深开车送我回去。快到宋家的时候，我问他：“老洋楼那扇门，有多厚？”
“三寸，整块的老柚木。”他转着方向盘，“你想烧穿它？烧不透的。”
“那得看谁烧。”
夜里，我坐在原主的书桌前，把那本日记翻到最后一页。
好困。两个字，日期是一个月前。
我拿起笔，在底下添了一行：
明天，我替你去。
23 老洋楼
婚礼那天，海城下了入冬以来头一场雪。傍晚五点，天已经擦黑了。
傅家老宅张灯结彩，正厅门口铺着红毯，红毯上落了一层白。正厅里，喜台就搭在那段楼梯底下。傅氏传媒的直播车停了一排，机位从门口一直架到台上，屏幕上的在线人数，开场前就过了两千万。
我跟宋振海、宋屿一块儿下的车。
一个月前，我在这个正厅的楼梯上睁开眼，一屋子宾客看我，跟看一条疯狗一样。今天我一进门，离得近的几桌全站了起来，有人喊宋董，有人举着酒杯往这边挤。
钱太太坐在第三桌，看见我，赶紧把脖子往貂皮领子里缩了缩。
满厅的人，身上的金线断得七七八八。剩下几根，稀稀拉拉的，线头都往台上去。
白若溪守在台边，一身婚纱，裙摆铺开好几米。她右脚落地的时候，身子往左偏一偏，婚纱底下露出一截护踝。她手里那把金线，只剩三根了，最粗的那根拴着傅霆深，上头打着我系的结。
傅霆深站在台上，隔着半个厅，冲我点了一下头。
我还没走到座位，两个穿黑西装的保镖拦了上来。
“宋小姐，”打头那个一伸手，扣住了我的胳膊，“新娘吩咐，请您先去东边歇歇脚。”
我没挣，指尖在他手背上一弹。
啪，一粒火星。
他嗷的一声撒了手，甩着手背直跳。旁边一桌有人笑出声来：“入冬了，静电大，兄弟当心。”
满桌的人都笑了。宋振海端起酒杯，往那保镖跟前一挡，酒杯一歪，半杯红酒全泼在了他白衬衫上：“哎呀，手滑。”
保镖的脸成了猪肝色。
宋屿冲我竖了竖大拇指，猫着腰从侧门溜了出去。
我理了理袖子，自己往东边走。出正厅门的时候我回头一瞥，台边那一片婚纱，已经不见了。
不用人请，我本来就要去。书上写的是老洋楼，我躲到哪儿，它都有法子把我送进去。不如自己走进去。
老洋楼在正厅东边，隔着一片雪地。门是老柚木的，漆成深红，开着一半。
屋里没开灯，只有茶桌上亮着一盏烛台。一楼大厅里，到处摆着蜡烛，桌上，窗台上，楼梯扶手上，地上，白花花的一片，全是没点的。空气里一股蜡油味，混着旧木头的潮气。
大厅正中摆着一张小茶桌，桌上两只茶杯。
伊芙从楼梯后头走出来，婚纱外头罩了一件白色羊绒大衣，裙摆从大衣底下拖出来，手里拄着一根细细的手杖。身后跟着另外两个保镖。
“老师。”她用星语说，“最后一杯茶，喝不喝？”
“不喝。”
“我就知道。”
她冲保镖抬了抬下巴。一个保镖过来，扯下我的手包，翻过来往桌上一倒。口红，手机，钥匙，那个小瓷人，骨碌碌滚到茶杯边上。
伊芙拿起瓷人，翻过来看后背，手一松。瓷人摔在地板上，摔成了好几瓣。
“就这个？”她看着我，“老师从前教我们，要紧的东西，不放在明处。”
她拄着手杖走到我跟前，伸手，从我头发里抽出了那支瓷簪。
簪子一离开头发，我后脑勺一凉。
伊芙举着簪子，对着烛光照内侧。血写的字吃在釉里，看不见，她摸得出来。
“老师在星塔，法杖缩成一根簪子插在头上，一插就是一百年。”她笑了，“这个习惯，你改不掉。”
她手一松。
天青瓷簪掉在地上，断成了几截，青色的碴子溅了一地。
原主梳妆台上那支簪子，她妈二十五岁烧的头一窑天青。
这一笔，我给伊芙记着。
伊芙转身往门口走，手杖在地板上一下一下地点。走到门口，她回过头。
“老师，你烧过我一回。”她把大衣领子拢紧，“这回换你。”
门关上了。
外头咔嗒一声，锁上了。
我听着那根手杖笃笃地点出去，越走越远。
屋里静下来。
然后，我身边桌上的一根蜡烛，噗的一声，自己着了。
又一根。窗台上的。楼梯扶手上的。地上的。
噗，噗，噗，一根接一根，从门口一路点到楼梯顶上，像有人举着火柴，挨个点过去。
我抬手去按离我最近的那团火。指尖是凉的，连一粒火星都不肯给我。
直播的镜头全在正厅里，全世界等着看的，是台上的新娘。这栋楼里，一双眼睛都没有。
窗帘的下摆，烧起来了。
24 血
火是从四面八方一块儿起来的。
窗帘，桌布，楼梯扶手上的红绸，全着了。蜡油化开，顺着桌腿往下淌，淌到哪儿，火跟到哪儿。烟一下子就把天花板吞了，一层一层往下压，压得人喘不上气。
我去推门。老柚木门纹丝不动，门板已经开始烫手，外头那把锁咬着门框，连条缝都推不开。
窗户上都是铁栏杆，民国时候的花样，一根根有拇指粗。我拿手去掰，掌心那层刚长好的新皮，又撕开了。
我站在火中间，指尖还是凉的。
我烧过三条龙。第三条死的那天，半座山都烧成了琉璃。可这会儿，我连这一屋子蜡烛都压不住。
烟呛进喉咙里，我咳得弯下腰，眼泪一个劲往外涌。
伊芙算得很准。她拿走了瓷人，拿走了簪子，把我塞进一栋没人看的楼。
可她只算了我身上带的。
钟师傅说过，宋太太烧窑之前，爱往窑门上画点东西，画完了，窑就听话。
我直起身，把左手中指塞进嘴里，一口咬破。
血涌出来。我把手按在那扇门上，在门板正中间，用星语写下两个字。
宋鸢。
写得很大，从门板上头，一直写到门把手旁边。
血一沾上木头，那两个字亮了起来，红得发烫，像烙在门上。
替身术，规矩就两条：名字，加血。
这扇门，从现在起，叫宋鸢。
它被锁在老洋楼里。火，马上就要烧到它身上。
可门要烧穿，火得够大。我要从门洞里走出去，人还得活着。
烟越来越浓，我扶着门框，膝盖一软，跪在了地上。眼前一阵一阵发黑。
头顶上忽然传来一阵嗡嗡声，越来越近，停在屋顶上方。多半是林小满的无人机。
紧跟着，一股热从我后背灌了进来。
先是一点，像有人往我心口里塞了一块炭。然后是一盆，一缸，一座山。几千万双眼睛，一齐落到了这栋着火的楼上。
想必是傅霆深那边，切了画面。
我的指尖烫了。
我扶着门框站起来，抬起手，朝着满屋的火一压。
火苗齐刷刷地往两边倒，让出一条道来，像一群见了主人的狗，缩着脖子，趴在了墙根底下。
我手指一偏，把趴在墙根的火，全赶到了那扇门上。
烟往上走，热往我身上来。我站在火里，到这会儿才觉得，这副身子是我的了。
后窗那边，哐的一声，玻璃碎了。
“姐！”宋屿的声音从烟里头传过来，“姐！你在哪？”
我跟他说过，没喊不许动。他还是来了。
我顺着那团热找过去。后窗的一根铁栏杆被撬弯了，宋屿半个身子挤在窗洞里，脸上全是灰，手里还握着撬棍。他往里一钻，一口烟吸进去，咳了两声，软在了窗台底下，撬棍当啷一声掉在地上。
我把他拖起来。他比在盘山路上那会儿还沉，可这回，我拖得动。
我把他身边的热全往自己身上拽，拽过来，收进手心里，烧成一团亮。他身边那一圈，凉得能落霜。
回到门前的时候，那扇门已经烧透了。
门板上那两个血字，烧得比哪儿都亮，亮到最后，整扇门忽然一软，从门框里塌下来，成了一地通红的炭。
门外是雪。
我抱着宋屿，从门洞里走了出去。
雪落在我头发上，落一片，化一片，滋滋地冒白气。
雪地里站满了人。方敏推着担架往这边跑，宋振海跑在她前头，跑丢了一只皮鞋。林小满蹲在雪地里，抱着无人机的遥控器，哭得一抽一抽的。
头顶上，那架无人机悬着，镜头对着我。
我把宋屿放到担架上。方敏扒开他的眼皮看了看，又贴着他胸口听了听：“吸了烟，没大事。”
宋振海一把抱住了我，勒得我肋骨生疼，张了几回嘴，一句话都没出来。
我拍了拍他的背，往正厅那边看。
正厅里，有人尖叫了一声。
那是伊芙的声音。
25 反噬
后来林小满跟我说，大屏幕切到无人机画面的时候，正厅里的仪式刚走到誓词那一步。主持人问新娘愿不愿意，伊芙举着话筒，说了一个我字，后面那两个字，变成了一声尖叫。
我走进正厅的时候，满厅的人都在往后退。
台上的大屏幕还连着无人机的画面：雪地，烧塌的老洋楼，冒着烟的门洞。所有人都看见了，一个人从那个门洞里走出来，怀里还抱着一个。
现在，我走进来了。
人群自己往两边分开，让出一条道，一直通到台上。有人手里的酒杯掉在地上，摔碎了，没人去捡。
伊芙跪在台上。
她的头发在变。从发根开始白，白得飞快，栗色一截一截往下退，退到发梢，整头都白透了。她脸上的皮肉往下塌，眼角，嘴边，纹路往外爬。她撑在台上的那只手，青筋暴起来，皮皱成了一张揉过的纸。
婚纱还穿在她身上，又大又空，像套在一副衣架上。
台下有人捂着嘴，有人掉头就往门口跑。主持人扔下话筒，躲到了花篮后头。傅霆深站在台边，一步都没往前迈。他把胸口那朵新郎胸花摘下来，捏在手里，看台上那个老太太，像看一个陌生人。
她手里那三根金线，一根接一根地断。最后断的是傅霆深那根，我打的那个结，啪地崩开，金线化成了一把灰。
那本黑皮书掉在她膝盖边上。铜扣咔嗒一声，自己扣上了。
书合上了。没等来大魂，它拿握笔那个人的几十年，草草封了底。
我走上台。脚底下这块地方，一个月前，就在那段楼梯底下，她光着脚躺在这儿，捂着脚踝哭。
伊芙仰起脸看我。她的眼睛还是那双眼睛，长在一张七十岁的脸上。
“你做了什么？”她用星语喊，喊到后半句就破了音，“你身上的替身，我全砸了！我全砸了！”
“名字，加血。”我在她跟前站定，“替身术那一卷，你抄了一百遍。哪一个字写了，替身非得是个瓷人？”
她怔住了。
“我写在门上了。”我说，“锁在楼里的是门，烧穿的是门。那扇门，叫宋鸢。”
她看着我：“门……门没有魂……”
“没有。”我低头看着她，“你那一行，要的是一个大魂封底。门给不了，书就只能回头，从握笔的人身上找补。”
它找补走的，是她剩下的几十年。
一行字一截头发，她拿命换字，写了一整年。最后这一行，书一口吞了个干净。
伊芙低头看着自己那双手，翻过来，又翻过去，像不认得这是谁的手。
她伸手去够那本书，够到了，又被我弯腰拿走了。
书在我手里，冰凉，轻飘飘的，一沓旧纸。
书开着的时候，水火不侵。合上那一刻，它就只是一本书。这条规矩，星塔只有我知道。
台下没人出声，闪光灯一下都没亮。傅霆深冲导播台那边比了个手势，大屏幕黑了。
宋振海扶着门框站在正厅门口，一只脚穿着皮鞋，一只脚光着袜子，身上全是雪。林小满挤到他身边，手机握在手里，屏幕是黑的。
伊芙跪在那里，仰着一张老得认不出的脸，看着我手里那本书。
“老师，”她用星语问，声音哑得不成样子，“你要烧我第二回吗？”
26 甲
我摊开手掌，把那本书托在掌心里。
满厅三百多双眼睛看着我。不多。烧一本书，够了。
火从书脊上起来，蓝白色的，没有烟。铜扣先化了，滴下来，在台上烫出几个小坑。黄纸一页一页卷起来，卷的时候，上头写过的字，一行一行亮一下，又灭了。
订婚宴上，傅霆深当众退了宋鸢的婚。
人人都喜欢白若溪。
婚礼那夜，宋鸢被锁进老洋楼，死在火里。
亮一行，灭一行。
有一页上，是她写的白若溪的生平：外乡人，父母早亡，二十三岁来海城，进傅氏，人人都喜欢她。字写得极工整，是星塔藏书室的笔法，每一笔都收得干干净净，最后一笔拖得老长。
那一页烧得最慢。
最后一页卷起来的时候，我看见正厅外头，雪地里，那些看不见的金线从一个个人身上松开，飘起来，在半空里化成金粉，被雪一压，就没了。
我看得见的地方，一根金线都没剩。
我把手掌一翻，一捧灰落在台上。
伊芙一直看着那捧灰，看完了，才抬头看我。
我把手上的灰拍掉，也用星语：“不烧。烧过一回，够了。”
她跪坐在那堆婚纱里，声音很轻：“老师，你从来没夸过我。”
台下没人动。外头的雪落在窗台上，沙沙的。
“我十二岁跪在藏书室门口抄了三天书，你说，留下吧。我等你说一句抄得好，等了十年。”她揪着膝盖上的婚纱，“我就想听你说一句好。一句就行。”
我在她跟前蹲下来。订婚宴那天，我也这么蹲着看过她。
星塔的规矩是我定的。我总觉得，夸一句，人就松了，松了，就飞不高。我教了那么多年徒弟，没一个飞得比我高。我也没对一个，说过一句好。
“我不原谅你。”
她点了点头，眼泪顺着脸上那些纹往下淌。
“我烧你那一回，也不后悔。”我看着她，“可是伊芙，十年的茶，你泡的，好喝。”
她仰着脸看我，像没听懂。
“我当了一百多年老师，没给过谁甲。”我站起来，“头一个甲，给你的茶。灰烬草那一份，另算，丁。”
伊芙哭出了声，还是十二岁那年的哭法。我说她可以留下的那天，她就是这么哭的。
那天我嫌她哭得难看，转身就走了。
这回我没走。
警察是方敏叫来的。老宅东墙的监控拍下了两个保镖从外头锁门的画面，傅霆深一早就让人拷了一份。两个女警上台，一左一右架起伊芙。她太轻了，架起来，脚都挨不着地。
她被带出正厅的时候，回过头，看了我最后一眼。
我没躲开。
人走了，台下乱成了一锅粥。宋振海挤过人群，一把抓住我的手腕，翻过来看我的掌心，看见没烧着，才长长地出了一口气。
我低头看心口。
那根黑线还拴在那儿，线上的字，一行都不剩了。打了一个月的那个死结，这会儿自己松开了。
线从我心口滑下去，落在台上，像一根烧过的头发，一碰，就没了。
我伸手按了按心口，那里什么都没有了。
27 天青
一个月后，宋氏开董事会。
还是顶楼那间会议室，还是那张长桌。胡董头一个站起来，手里的提案纸抖得哗哗响：“我提议，宋鸢正式出任宋氏董事长。”
举手的时候，一个没落下。
我看着胡董：“胡董这回不卖了？”
胡董的脸一红，掏出手帕擦了擦脑门：“不卖了，不卖了，傻子才卖。”
满屋子的人都笑了。宋振海坐在长桌最末尾，笑得最响，那串佛珠早不知道扔哪儿去了。
那天的事，网上传了好几个版本。有人说老洋楼电线老化，有人说新娘受了刺激，一夜白头。直播拍到了雪地，拍到了火，拍到一个人抱着一个人从火里走出来；台上的事，傅氏传媒一个镜头都没放，对外一个字都没多说。
宋鸢两个字挂了三天热搜。有人翻出订婚宴那天的视频，一条一条地道歉。我一条都没点开。
陈助理和刘医生，都移送了检察院。方敏答应出庭作证。赵小军认罪态度好，从轻。葛经理让傅氏开了，宋氏的律师函追着他，告的是偷配方。
白若溪的案子还在走程序。唐律师去看守所办事，回来跟我说，那个老太太不吵不闹，就是每天早上问一句，有没有茶叶。
我让唐律师带了一包傅家后山的野茶过去，条子上写了一个字：浓。
林小满的号涨到了八百万粉，开了个新栏目，叫《宋董烧窑》。她每回来柴窑，都要跟钟师傅抢那张竹椅，抢不过，就坐在柴火垛上，一边嗑瓜子一边骂老头子不尊老爱幼。钟师傅说他六十七，她二十三，到底谁该让谁。
方敏升了副院长，还是只看量表。刘医生办公室墙上那张《精神卫生法》摘要，她让人揭下来，换了张新印的，贴到了大门口最显眼的地方。
傅氏赔的那三千万，宋氏拿去把柴窑翻修了一遍，又在旁边起了两座新窑。
腊月二十，傅霆深来了一趟宋氏，把一个小布包搁在我桌上：“老宅后院那片荷花池，我让人重新挖开了。池底的淤泥里挖出来的。”
布包里是一只小孩戴的银镯子，发了黑，内圈刻着一个鸢字。镯子的搭扣是开的，银面上有一道细细的划痕。
十五年前，一个七岁的小姑娘趴在冰窟窿边上，揪着一个男孩的领子不撒手，镯子大概是挂在冰碴子上扯断的，沉了下去。
傅霆深立在窗边，背对着我：“你那年才七岁，就敢趴到冰面上去。”
我捏着那只镯子，过了一会儿：“嗯。”
腊月二十六，海城美术馆开了一个画展，画展的名字，叫宋鸢。
四十二幅画，除了最后一幅，全是原主画的海。灰的海，阴天的海，没有船的海。来看的人不少，有人在画跟前站着站着，就抬手去抹眼睛，林小满端着手机，一幅一幅地拍，一句话都没说。
宋振海在开幕式上讲了两句话，讲到一半就讲不下去了，宋屿上去把他扶了下来。
最后一幅，挂在展厅尽头，是从原主床底下一个画夹里翻出来的。
那幅画没画海。
画的是冰面。白茫茫一片，冰面中间一个黑窟窿，窟窿边上趴着一个小小的人，穿着红棉袄，两只手揪着另一个人的领子。冰碴子上，落着几点红。
画的右下角，一行小字：他不记得了，可我记得。
我把那只银镯子，放进了这幅画底下的玻璃柜里。
我在那幅画跟前站了很久。
宋振海走过来，站在我旁边，也看着那幅画。
“鸢鸢。”他说。
我没回头。
“爸。”
28 名字
开春的时候，柴窑重新点了火。
宋屿跟着钟师傅学了三个月。头一个月钟师傅不让他碰泥，把床底下那坛碎瓷倒出来，让他一片一片地看。手上的茧磨出来又磨破，灰毛剃成了寸头。他戒了赌，手机里的游戏全删了，每天天不亮就到窑上劈柴。这一窑里，有一只是他自己拉的坯，自己上的釉。
开窑那天，宋振海也来了，揣着手站在窑口边上，跟钟师傅讨了一口旱烟，呛得直咳嗽。
宋屿捧着一只茶杯走过来，磕磕绊绊的，像捧着一颗心。
杯子不大，口沿有点歪，釉面上起了两个小泡。颜色是对的，雨刚停、云还没散开的那种青。
“姐，”他把杯子举得老高，“你给打个分。”
钟师傅蹲在一边抽旱烟，眼睛眯成一条缝：“我当学徒那会儿，头一窑全是废的。”
林小满举着手机凑过来，压着嗓门冲镜头说：“宋董打分，家人们屏住呼吸。”
我把杯子翻过来看底，底上歪歪扭扭刻着一个屿字。又翻回去，对着光看釉。
口沿是歪的，泡也该挑出来。按星塔的规矩，这只杯子，顶多给个乙。
我想起伊芙跪在藏书室门口的那三天。
“甲。”
宋屿站在那儿，眼泪先下来了。林小满在旁边尖叫了一声，说弹幕刷得看不见画面了。宋振海把那口旱烟还给钟师傅，背过身去，肩膀一耸一耸的。
这是我这辈子给出去的第二个甲。头一个，晚了十年。这一个，没晚。
当天下午，钟师傅领着宋屿又装了一窑新坯，傍晚点的火。
火刚点上，傅霆深来了。
他没开那辆越野车，自己从山脚下走上来的，手里拎着一个文件袋，站在窑口跟前，跟我隔着三步远。
“傅氏想跟宋氏签个长约。”他把文件袋递过来，“天青的渠道，你说了算。”
我接过来，没拆。
他站着没走，又开口：“宋鸢，我想重新认识你。”
我把文件袋夹在胳膊底下，看着窑口里的火：“傅总，你喜欢白若溪那一年，是书替你喜欢的。现在你看我顺眼，是因为欠我一条命。”
他没吭声。
“哪天你想明白欠我的是什么，带着合同来。”我往窑口里添了根柴，“我跟你谈生意，别的免谈。”
他看着我，看了好一阵，笑了。认识他以来，他就数这回笑得最松快。
“好。”
他走了，没回头。我站在窑口看他下山。半道上，他碰见扛着柴上来的宋屿，两个人站住说了几句什么，我听不见，只看见宋屿冲他摆了摆手。
夜里，我用宋屿那只歪口的杯子，给自己泡了一杯野茶。
这是我醒过来以后，喝的头一杯茶。不苦，也不甜，烫得刚好。
我坐在原主的书桌前，又一次翻开那本日记。
好困。
明天，我替你去。
我拿起笔，在底下又添了一行：
开春了。窑点上了，小屿烧出了他的第一只杯子。给你开药的那个刘医生，判了五年，这辈子穿不上白大褂了。爸今天去给妈上了坟，回来说，你的画有人出高价想买，他没卖。
写完，我在落款那里停了停，写下两个字：宋鸢。
从今往后，这两个字，我替她好好写。
我朝窗外城郊的方向看了看。隔着大半个海城，什么都看不见。可我知道，那儿有一窑火，烧得正旺。
那是我的火。