重生回末世前三天，我先收回了借给弟弟结婚的房子。
上一世，全家把我的安全屋让给弟弟一家。我被关在外面，蹲在暴雨里啃树皮。
妈隔着玻璃说：「你就一个人，死在外面怎么了？」
后来，他们住着我的房，吃着我的粮，最后又把我推出去，给丧尸当诱饵。
这一世，房子卖了，钱全换成粮食、武器和药。
弟弟带着爸妈找上门，还想让我掏钱。
我看着他伸过来的手，笑了。
老弟，钱没有，拳头倒是管够。
1。
我猛地睁开眼，第一件事就是捂住脖子。
喉咙还疼，仿佛下一秒，那口牙就会重新咬上来。
可指腹摸到的皮肤是完整的。
没有血，也没有那些围着我争抢的东西。
墙上的挂钟走了一格。
二零二四年九月十五日，下午两点。
我盯着日期看了很久，又摸了一遍自己的脖子。
回来了。
距离那场席卷全球的极温灾难，以及随后的暴雨和丧尸病毒，还有整整七十二小时。
门外忽然响起拍门声。
「沈策！开门！在家装什么死！」
赵兰。
后妈的声音，我死过一次都忘不了。
我走到玄关，拉开防盗门。
她站在最前面，身后是我爸沈淮，我弟沈嘉慕，还有沈嘉慕刚订婚的未婚妻苏佩。
沈嘉慕夹着一包软盒香烟，见我出来，连招呼都懒得打。
「哥，佩佩家把话说死了，彩礼六十万，一分不能少，还有这套房，下周一之前得过到佩佩名下，不然人家不结了。」
赵兰挤开我，进门就去鞋柜里拿真皮拖鞋。
「你弟弟结婚是大事，这么大的房子，你一个人住着不嫌空？正好，今天下午有空，把手续办了。」
她弯腰换鞋，口气跟让我下楼扔袋垃圾差不多。
我扶着门，没有动。
上一世，她也是这样替我做的主。
暴雨落下来，气温一天比一天低，城里开始出现咬人的怪物。
我花光积蓄备好的安全屋，却被她带着沈嘉慕换了锁。
我站在外面拍门，她隔着防爆玻璃，嫌我吵。
「你弟妹怀着老沈家的根呢，哪有那么多东西分给你？你就一个人，死在外面怎么了？」
后来，沈嘉慕要去地库拿汽油。
为了替他引开丧尸，赵兰和沈淮一人抓着我一边胳膊，把我推下了通风井。
我到现在都记得，手指从井沿上滑开的那一下。
「哥？想什么呢，拿房产证去啊！」
沈嘉慕伸手来推我。
我侧身让开，手顺着鞋柜边缘摸过去，握住了那把不锈钢鞋拔子。
他看见了，还笑：「拿这个干什么？给我换鞋？」
「这套房，首付一百八十万，我出的，五年房贷，每个月两万四，我还的。」
我看着他。
「沈嘉慕，你出过多少？」
赵兰刚穿好拖鞋，脚跟重重往地上一踩。
「你什么意思？跟亲弟弟算这么清楚？没有我和你爸生你养你，你哪来的今天？」
「他结个婚，你拿套房子出来怎么了？又不是外人！」
沈淮站在茶几旁，抬手拍了一巴掌。
「一家人还算起账来了！你弟没工作，没收入，你不帮他谁帮他？别废话，今天这手续必须办。」
沈嘉慕从包里抽出一叠纸，往茶几上一扔。
房屋赠与协议，连公证材料都备好了。
敢情不是来商量，是来收房。
「律师都替你拟好了，签字，按手印。」他往沙发上一坐，「你痛快点，咱们还是亲兄弟，要不以后爸妈生病养老，你可别找我分摊。」
苏佩一直站在玄关，嫌弃地拿纸巾擦着手指。
「就是，大男人为一套房磨磨唧唧的，难怪到现在还单着，你那些东西今晚记得搬走，我要找人重新装修。」
我拿起协议，翻到最后一页。
签名的地方，还贴心地画了个箭头。
上一世，我就是在这些箭头、催促和责骂里，一次次低头。
低到最后，连命都没保住。
我捏住纸张两边。
刺啦。
沈嘉慕脸上的笑停住了。
我又撕了一次，把碎纸扔回茶几。
「沈策！」赵兰叫出了声，「你抽什么疯！」
沈嘉慕蹿起来，伸手就抓我的领口。
「给你脸了是不是？！」
鞋拔子落在他手背上，啪的一声。
他的手缩了回去，烟盒掉在地上。
足足愣了两秒，他才捂着手叫起来。
「妈！他打我！我的手！他把我的手打断了！」
2。
赵兰扑过来，拳头往我胸口上砸。
「你怎么敢！那是你亲弟弟！」
我扣住她的手腕，往旁边一送。
她跌坐进沙发，拖鞋甩出去一只。
背后传来响动。
沈淮抄起玄关的花瓶，照着我脑袋砸过来。
我低头避开。
花瓶撞上防盗门，碎瓷溅了一地。
我顺势踹在他膝弯上，他没站住，跪进了碎片里。
刚才还拍桌子的人，立刻抱着腿叫唤。
苏佩退得最快，半个人已经躲到了门外。
「打人了！疯子，他疯了！」
我握着鞋拔子，等他们叫够。
「出去。」
沈嘉慕靠着赵兰站起来，右手肿得发亮。
他看看我，又看看鞋拔子，没敢再往前。
嘴却还硬。
「沈策，你等着！今天这事没完！」
赵兰一边替他吹手，一边拍着大腿哭。
「造孽啊，我养了这么个白眼狼！你不交房是吧？行，我去你公司，我找你领导！我让你们同事都看看，你是怎么打亲爹亲妈的！」
「去。」
我指了指鞋柜上方。
「监控开着，沈淮拿花瓶砸我，录得清清楚楚，你要觉得不够热闹，我现在报警，请警察一起看。」
沈淮扶着墙站起来，低头看了眼碎花瓶，脸上的肉抖了抖。
「走！」他扯住赵兰，「去找佩佩她爸，我还不信没人治得了他！」
苏佩忙着往后让。
沈嘉慕临走还想指我，抬到一半，扯疼了手，又赶紧缩回去。
「你给我等着。」
我关上门。
终于清静了。
腕表显示下午两点半。
已经浪费了半个小时。
我没收拾地上的碎片，拿起手机，直接找二手房中介。
上一世，灾难先从极温和超强台风开始，接着是整整七天的酸性暴雨。
地下管网被冲垮，雨水里的寄生神经病毒混进水源，有人舍不得烧水的那点燃料，喝下去，十二小时后就开始咬人。
市中心人挤人，一栋楼里只要出几个感染者，剩下的人连逃都没地方逃。
这套房平时值六百万，真到了那时候，两百平方米的大平层，也不过是个带落地窗的盒子。
窗一碎，什么都挡不住。
半小时后，中介经理赶了过来，衬衫后背洇着汗。
他绕着客厅看了一圈，又看了看地上的瓷片，很识趣地没问。
「沈先生，地段是好地段，但您要两个小时内全款到账，这个价格……」
「四百万，税费买家出，能办就签，不能办我找下一家。」
他把嘴边的话咽了回去。
「能。正好有位外地煤老板，急着要市中心现房，手续您配合，我们加急办，四点前给您打款。」
「拿合同。」
十分钟后，协议签完。
下午三点四十五分，四百万到账。
我盯着短信确认了一遍，把手机揣回兜里。
加上原有的六十万存款，再从各大借贷平台筹出一百二十万，能动的钱一共五百八十万。
够了。
三天后，这些数字换不来一口热水，现在还能，得抓紧。
我下到地库，开着越野车直奔城西。
上一世逃亡时，我曾误打误撞，找到过半山工业区里的一座旧防空洞。
洞体往花岗岩山里延伸了三十米，三道重型钢门，早些年，一家仓储公司拿它放特种合金，半年前公司倒闭，地方就空了下来。
那时候我连门都进不去，只能贴着外墙躲雨。
这一次，我要住进去。
3。
下午五点，我见到了仓库原来的老板。
他那家机械厂已经破产，急着拿钱走人，钥匙就装在一个掉漆的饼干盒里。
八十万，十年使用权。
钱一到，他把整盒钥匙推到我面前，又交出了电子控制权限。
「门有点沉，液压系统得保养，别的都好，你自己看。」
我当然要看。
两米厚的钢筋混凝土，四吨重的铅钢复合防爆门，空气过滤有两套，供水连着山谷暗河的深井。
我挨个试完开关，才给供应商打电话。
先是柴油。
「五卡车，送西郊防空洞，防爆油桶配齐，两小时内送到，多给五万运费。」
电话那头安静了一下，马上开始叫人调车。
五十万转出去，我又拨了农贸批发市场主管的号码。
三十吨大米，二十吨面粉，十吨脱水蔬菜干。
两千箱肉罐头，五百箱压缩饼干，净水药片、复合维生素各类物资，一共两万盒。
对方记到一半，忍不住问：「您这是给哪家单位采购？」
「钱现在付，今晚八点前送到，卸车费双倍。」
他没再问，开始跟我核对地址。
药品、冷冻肉、发电设备，能一次配齐的，我没再多跑一家。
随后，我联系上一个做安防改装的小作坊老板。
六套高压防护电网，二十把大威力十字弩，五千支特制碳钢弩箭，还有工业雷管和两百公斤无水乙醇。
电话里半天没声。
过了一会儿，他才问：「兄弟，你知道自己要的都是什么吗？」
「知道，报个价。」
「一百二十万，全款，半夜交货。」
「成交。」
晚上七点半，山路上全是货车灯。
我站在入口处，拿着清单，一车一车核。
粮食进干燥库，药品单独放，油料进防爆储存区。
工人搬着箱子从我身边走过去，汗顺着下巴往下滴。
发电机检修后重新启动，声音听着很稳。
钢门上了油，气阀换了滤芯，冷库四层货架塞满冻肉，三个储油罐也装满了，按两台柴油发电机的用量，能撑三年。
我在清单最后打了个钩，手指才松下来。
上一世，我为一瓶别人喝剩的水，蹲在垃圾堆边等了半宿。
现在，光面前这一排矿泉水，我都数不过来。
最后一车货进库时，天上闪了一道红光。
司机抬头骂了一句：「这什么鬼天气，闷死人了。」
我也抬起头。
云压得很低，雷声藏在里面，迟迟没滚出来。
手机就在这时响了。
赵兰。
我接通，还没开口，她已经在那边骂了起来。
「沈策！你干的好事！你给我回来！」
旁边乱哄哄的，沈淮在吼，苏佩在哭，还有几个陌生人的声音。
「回哪儿？」
「你还装傻！」沈淮抢过手机，「中介带人来换锁了，说房子被你卖了！谁让你卖嘉慕婚房的？那四百万呢？」
他喘得厉害，像下一秒就能顺着电话过来抓我的领子。
沈嘉慕在旁边喊：「哥，你赶紧把钱给我！佩佩说今晚拿不到钱就退婚！那是我的买房钱，你别乱动！」
苏佩母亲嗓门更大。
「房子，彩礼，今天一样都不能少！不然我让人去刨你们老沈家的祖坟！」
我听得想笑。
房产证上写的是我的名字，怎么才一个下午，就成了沈嘉慕的婚房、沈嘉慕的买房钱？
「房子我的，钱也是我的，你们要结婚，自己想办法。」
赵兰又把电话抢了回去。
「你在哪？马上给我出来！我今天非得问问你，还有没有一点良心！」
我看了眼时间。
离午夜还有四个小时。
有样东西，我还没拿回来。
市中心那间小公寓里，放着我生母留下的怀表，这些年搬来搬去，别的都丢得差不多了，只剩它。
赵兰不是我亲妈。
我妈病死不到半年，沈淮就把已经怀着沈嘉慕的她娶进了门。
从那以后，这一家人的日子过得好不好，全看我还能掏出多少钱。
我捏了捏车钥匙。
「青年公寓，302，想要钱，过来拿。」
说完，我挂了电话。
4。
晚上九点，青年公寓楼下。
路上风很小，闷得人后背发黏。
空气里有股怪味，像鱼摊没冲干净，又混着电线烧焦后的味道。
上一世下雨前，也是这样。
我上了楼。
302的门敞着。
书架倒在地上，抽屉被拉出来，衣服和书踩得乱七八糟。
赵兰坐在沙发上数钱。
床底下那几千块零钱，连零头都没逃过她的手。
沈嘉慕右手吊在胸前，头上也缠了纱布，正拿脚踢我的书架。
白天明明只挨了一下手背，晚上就包成这样了。
不知道的，还以为我拿车碾过他。
沈淮拎着钢管守在门口，见我进来，立刻关门，插上内锁。
屋里除了他们，还有苏佩和她两个表哥。
那两人常年跟着拆迁队混，往走廊里一站，路就堵了大半，手里的甩棍一下下敲着掌心。
「总算回来了？」沈淮拿钢管指着我，「我还当你要躲一辈子。」
沈嘉慕吐了口唾沫。
「不是挺能打吗？来，再打一个我看看。」
赵兰把钱塞进口袋，几步走到我面前。
「卖房的钱在哪张卡上？密码多少？少跟我绕，今天说不清楚，你别想出这个门。」
我没看她。
书桌前，沈嘉慕鞋底下露出一截表链。
怀表的玻璃已经碎了。
「脚挪开。」
沈嘉慕顺着我的视线低头，停了一下，随即又踩实了些。
表壳在他脚下发出一声轻响。
「心疼了？一个死人留的破东西，你倒当宝。」
他弯腰盯着我，笑得很得意。
「把银行卡拿出来，不然，今天不光这破表，你两条腿也别要了。」
我握了握手指。
先拿表。
别急。
沈淮已经逼了过来，钢管戳在我腿边。
「听见没有？钱交出来！我们养你这么大，你赚的钱本来就是家里的，现在你弟要结婚，你还藏着掖着！」
苏佩抱着胳膊，站在两个表哥后面。
「沈策，你也别怪我们，好好跟你说你不听，非要闹到这一步，银行卡拿出来，省得吃苦头。」
她一个表哥伸手扣住我的肩膀，另一个拿甩棍压住我的后颈。
地方太窄，三个人都有家伙。
我没动。
赵兰立刻来翻我的口袋，钱包、手机、银行卡，往外掏得比谁都快。
「找到了！」
她捏着两张卡，催我：「密码！」
沈嘉慕凑过来，用没受伤的左手扇了我一巴掌。
脸偏到一边，耳朵里嗡了一声。
我慢慢转回来，看着他。
他本能地缩了缩脖子，发现身边有人，又把下巴抬起来。
「看什么？密码！非要把你打残了才肯说？」
沈淮把钢管往我膝盖上顶了顶。
「别逼我动手。」
我垂眼看着那根钢管，报出六个数字。
「091524。」
赵兰赶紧拿出随身带的POS机，抓着手机一通操作。
机器响了一声。
她看着屏幕，手都不抖了。
「五百万……」
她又数了一遍。
「真有五百万！嘉慕，过来看！五百万！」
沈嘉慕连忙扑过去，苏佩也挤了上来。三颗脑袋凑在一起，恨不得钻进那块屏幕里。
「我就说他藏钱了！」沈嘉慕咬着牙，「天天装穷，原来背着我们留这么多！」
沈淮也笑了，可他手里的钢管没放下。
他看了看我，又看向苏佩的表哥。
「钱拿到了，这人怎么办？回头出去报警，说我们敲诈，他弟弟还怎么结婚？」
那人往门外歪了歪头。
「地下有间废配电房，没信号，先捆进去，等明早把钱转走再说。」
「别便宜他。」沈嘉慕抱着手，「先把他两只手打折，省得他以后还敢打我。」
沈淮掂了掂钢管。
我看着他的手，想起上一世通风井边，他也是这样，先掂量了一下，才伸手推我。
钢管举了起来。
照着我的小腿，砸了下来。
5。
钢管落下前，我往下一沉。
肩上那只手没能按住我。
我抓住沈淮的小臂，顺着他的力道往前一带。
他扑过来，正撞上旁边挥来的甩棍。
一声闷响。
沈淮捂着额头倒下，钢管滚到了我脚边。
我弯腰捞起，没给那人反应的时间，抬手砸向他的下巴。
他往后一仰，撞翻了茶几。
另一个表哥骂了句脏话，掏出匕首，朝我腹部扎来。
我贴近他，挡住持刀的手，手肘撞进他胸口。
他弯下腰，我补了一下。
人倒在地上，匕首滑出去，撞到墙脚才停。
从沈淮抬手，到屋里只剩叫声，也就几秒。
我在上一世学的，不是什么漂亮招式。
逃命的时候，没人给你机会摆架子，慢一下，就没了。
苏佩瘫坐在地，嘴里反复喊着「杀人了」，却不敢再往前挪一步。
赵兰攥着银行卡，背贴着沙发。
「你……你不是沈策。」
她盯着我手里的钢管，声音越说越小。
沈嘉慕已经退到了书桌底下，裤腿湿了一片。
「哥，我是你弟……亲弟弟，你别过来。」
我没理他，蹲下去捡起怀表。
玻璃碎了，表壳也瘪了一块，表链缠在桌脚上，我解了两次才解开。
我拿衣角擦了擦，把它放进贴胸的口袋。
然后才走到沈嘉慕面前。
他往后缩，后脑勺撞上桌板，咚的一声。
「卡还你！都还你！我不要了，你别打我！」
「那张卡，你们本来也动不了。」
赵兰的手收紧了。
「不可能，密码明明对了。」
「密码没错，账户做了大额信贷质押，绑着西郊那家高利贷公司的担保通道，今晚十二点前，只要钱动了，他们就会查交易人。」
我看向沈嘉慕。
「担保人的名字，填的是你。」
他的嘴张了张。
上一世，他为了买车，借过这帮人的钱。
最后堵在我公司门口讨债的，也是他们。
这一世，我筹钱时，把他的姓名和身份证一并填进了连带担保名单。
他替自己还一回，不冤。
我低头看表。
十一点四十。
窗外的雷声忽然变了，像有什么东西贴着楼顶拖过去，尖得让人牙酸。
紧接着，雨点砸上玻璃。
一滴，两滴。
暗红色。
我走到窗边，看着楼下第一辆车失控撞上护栏。
早了。
比我记忆里，早了两天多。
街上响起喇叭声，有人推开车门，刚跑几步，又被身后的人扑倒。
那声惨叫隔着玻璃传上来，屋里终于没人说话了。
赵兰扶着沙发站起来。
「外头怎么了？这雨……怎么是这个颜色？」
我拿回手机，走向门口。
沈淮躺在地上，伸手抓我的裤脚。
「沈策，别走……先送我去医院……」
我避开他的手，拉开门。
沈嘉慕慌忙喊：「哥！那钱怎么办？！」
到了这时候，还惦记钱。
我回头看了他一眼。
「留着吧，好好享受你们的五百万。」
门关上。
我用搜出来的钥匙从外面反锁，又封住锁眼。
里面很快传来拍门声。
「沈策！你锁门干什么？！」
「开门！给我开门！」
我把用完的胶水瓶扔进垃圾桶，沿着走廊往外走。
风把雨水吹进来，墙根很快湿了一片。
该回去了。
我的门，还等着我关。
6。
午夜十二点半，城里的路堵死了。
雨水有股硫磺味，路边绿化泡在水里，叶子已经发黑。
车灯扫过去，有人扶着路牌呕吐，有人趴在方向盘上抽搐。
那些喝过生水、被雨淋透的人，开始一个个出事。
先是发抖，然后抬头。
瞳孔灰白，脸上布满青黑色的细线。
旁边有人好心伸手去扶，手刚碰上去，就被咬住了。
一个男人冲到我的车旁，拍着玻璃求救。
我脚刚碰到刹车，他便被后面追来的感染者拖了下去。
手掌在车窗上留下一道血痕。
我握紧方向盘，没再停车。
越野车前面加装过重型防撞钢梁。
我避开还能走的行人，顶开挡路的废车，朝城西开。
后视镜里，城区的灯一片接一片灭掉。
半小时后，我冲上半山。
钢门合拢得很慢。
我站在门内，盯着门缝一点点缩小，直到最后那丝雨声也被挡住，肩膀才松下来。
控制屏上显示，室温二十二度。
过滤系统正常，供电正常，水源正常。
我把湿外套送进消毒舱，去洗了个热水澡。
热水浇到脸上时，我扶着墙站了一会儿。
上一世，想洗掉身上的泥，都得等一场没那么脏的雨。
换上干净衣服，我从冷柜拿了一块战斧牛排。
锅烧热，肉放下去，油花噼啪作响。
我找了半天盐罐，才发现就在自己手边。
忙了一整天，这时候反而有点发懵。
牛排煎好，我倒了杯红酒，坐到控制室的沙发上。
第一口肉咽下去，胃里才有了实在的感觉。
上一世，我被关在阳台上，雨从头发往领口里钻。饿到后来，连花盆里的草根都刨出来嚼过。
现在，盘子还烫着。
我低头又切了一块。
墙上的电视忽然响了。
本地新闻主播头发散乱，身后的演播室冒着烟。
「紧急通报！我市出现未知寄生性神经病毒，感染者有强烈攻击倾向，可通过撕咬传播，请市民锁好门窗，停止饮用自来水，等待救援，等待——」
她往镜头外看了一眼。
随后是尖叫。
屏幕晃了一下，一只手拍在镜头上，信号断了。
我放下刀叉。
监控里，城区彻底黑了下去。
基站接连掉线，普通通讯已经时断时续。
桌上的卫星终端却响了。
它走的是单独加密的链路，屏幕上跳出一串经中继转来的号码。
沈嘉慕。
我擦了擦手，按下免提。
7。
「哥！你在哪儿？快来救我们！」
沈嘉慕的声音劈了，听着比白天挨那一下还惨。
电话里全是撞门声。
砰。
砰砰。
还有什么东西在抓门，一下接一下。
赵兰在旁边哭喊：「楼道里都是那种东西！佩佩两个表哥也变了！沈策，你回来把门打开啊！」
我听了一会儿，才弄明白。
那两个打手倒在客厅里，没能躲开从破窗缝隙灌进来的雨雾。
等他们再爬起来时，已经不会说人话了。
剩下四个人躲进卧室，这才暂时保住命。
沈淮喘得厉害。
「沈策，爸求你了，你不管我，救救嘉慕也行……他还年轻……」
又是这句话。
救救嘉慕。
他这辈子，好像只会求我这一件事。
苏佩抢过电话，哭声里带着骂声。
「门是你锁的！沈策，你故意的是不是？等巡警来了，我一定告你！」
「你先看看楼下。」我说，「看看还有没有人来受理。」
那边只剩下呼吸声。
过了一会儿，苏佩哭了。
窗外的街道，连警车都烧起来了。
平时她想用来压我的人，现在也在忙着逃命。
「哥，我错了。」
沈嘉慕又凑回电话旁，拍巴掌的声音传过来。
「我不该打你，不该要你房子，我给自己耳光了，你听见没有？你回来吧，卡里的钱我一分没动，五百万都给你！」
我端起酒杯，没喝。
「那间屋子，你们不是非占不可吗？现在不用争了，留给你们。」
「你怎么这么狠！」赵兰又叫起来，「我是你妈！嘉慕是你亲弟弟！你真打算看着我们死？也不怕老天爷收了你！」
我的手停在杯沿上。
「你们把我推下通风井的时候，怎么没想过老天爷？」
那边没人接话。
我把杯子放下，声音压不住地沉了下去。
「上一世，我在下面喊了那么久，赵兰，你听见了吗？」
沈淮先开了口。
「什么上一世……沈策，你说什么呢？」
我按掉声音。
够了。
再说下去，也不过是让他们骂我疯了。
监控里，市中心的供水管网爆裂，污水漫过路口。
气温已经跌到零下五度。
雨里混进冰雹，打在路边车顶上，密密麻麻。
那间公寓没有暖气，没有存粮。
卧室外，是他们刚请来的两个好帮手。
我打开工业园的无人机巡查系统。
屏幕亮了起来。
他们接下来的日子，我会看着。
8。
三天后，气温跌到了零下十五度。
街上的尸体盖着雪，只露出几只鞋。
偶尔传来枪响，紧接着又归于安静。
卫星终端收到几条消息。
发件人是苏佩。
「沈策，救我！」
「你爸妈疯了，他们要吃我！」
「他们把嘉慕藏起来了，拿着刀过来了，你救我出去，我的钱都给你，我人也给你，行不行？」
最后一句，她连发了三遍。
我把巡查无人机调到公寓附近，让微型侦察机从破窗处飞进去。
画面晃了几下，停在客厅上方。
卧室门已经拆了，劈成小块堆在地上。
一小堆火烧得没精神，黑烟贴着天花板走。
之前那两个感染者已经不见了，屋里却比上次更乱。
苏佩缩在墙角，手里攥着水果刀，刀尖对着外面，手抖得厉害。
赵兰拿着撬棍，沈淮提着菜刀，把她能走的路堵住了。
沈嘉慕躲在沙发后，披着一件发霉的羽绒服。
「妈，我饿。」
他咳了两声，朝苏佩那边看。
「我想吃肉。」
我把手里的杯子放远了些。
这一幕，我见过。
上一世，安全屋里的吃食快没了，他们也是这样围着我。
起初只是打量，后来，赵兰端给我的水里，多了安眠药。
我中途醒过来，才捡回半条命。
可到了通风井边，沈淮还是先从我腿上割走一块肉，才把我推下去。
屏幕里，赵兰往前挪了一步。
「佩佩，刀放下，别伤着自己。」
她声音已经哑了，还试着哄。
「你也看见了，沈策不管我们，大家这么熬着，全得死，嘉慕是家里唯一的指望，他不能有事。」
苏佩握紧刀柄。
「所以我就能有事？你别过来！」
「你还没过门……」赵兰说着，自己也停了一下，随即又攥紧撬棍，「总得有人帮他一把。」
沈淮等得不耐烦了。
「别跟她废话，佩佩，刀给我，少遭点罪，以后逢年过节，家里不会忘了你。」
苏佩的哭声一下变了调。
「滚！老畜生！你敢碰我，我捅死你！」
沈淮猛地扑上去。
我按下无人机的喇叭。
警报声在屋里炸开，几个人全停了手。
「沈嘉慕，赵兰。」
我的声音从机器里传出去。
「还想活吗？」
沈淮手里的菜刀落了地。
赵兰抬头找了半天，看见悬着的无人机，膝盖一软，跪了下去。
「沈策？是你吗？儿啊，你可算来了！」
她磕着头，手还去够那架机器。
「给点吃的吧，妈快不行了，你弟也撑不住了！」
沈嘉慕从沙发后爬出来，连鞋都顾不上穿。
「哥，求你了，一口就行，我给你当狗，真的，你让我干什么都行！」
9。
我把镜头调低，看清了他们每个人的脸。
「我有地方住，也有吃的。」
沈嘉慕跪得更直了些。
「三道防爆门，里面二十二度，刚煎完牛排，厨房还有热汤，水也是干净的。」
他咽了下口水，嘴唇上的干皮裂开一道口子。
「哥，你带我走，我不挑，有口热的就行。」
「可以。」
这两个字出来，赵兰连头都忘了磕。
我等了等，才接着说。
「不过，净化系统带不动那么多人，我那里，最多再进两个。」
屋里没人出声。
火堆里有块木头烧断了，掉下来，溅起几点火星。
沈淮先看赵兰。
赵兰原本挨着他的腿跪着，发现他在看自己，慢慢往旁边挪了半步。
沈嘉慕缩回手，把胳膊贴在身侧。
苏佩先喊了出来。
「我和嘉慕！沈策，带我们俩！他们年纪都这么大了，带过去也干不了活，还得吃东西！」
赵兰扑过去揪住她的头发。
「你个没良心的！这时候倒想起嘉慕了？刚才拿刀指着谁呢！」
巴掌接连落下。
苏佩被按得抬不起头，握着水果刀的手往上乱挡。
赵兰突然叫了一声，松开手，捂住了脸。
血从她指缝里流下来。
「老沈！你还看着？她拿刀扎我！」
沈淮捡起撬棍，走到苏佩身后。
我看见她想回头。
没来得及。
一声闷响，她倒了下去，水果刀滑到火堆旁。
屋里只剩赵兰的哼声。
沈淮撑着膝盖喘气，缓了好一会儿，才抬头冲着无人机笑。
「少一个了。」
他搓了搓手，又说了一遍。
「沈策，现在好办了，我和嘉慕，正好两个，你来接吧。」
赵兰的手从脸上落下来。
「你和嘉慕？」
她看着他，像没听懂。
「那我呢？」
沈淮没看她，只盯着无人机。
「总共就俩名额，你不是最疼儿子吗？难道让嘉慕留下？」
赵兰嘴唇动了几下。
「我跟了你三十年……」
「现在说这些有什么用？」他烦了，「等安顿下来，再想办法。」
她转头去找沈嘉慕。
「嘉慕，你说句话，妈不想留这儿，你跟你哥说，带妈一起走。」
沈嘉慕把手从她掌心里抽了出来。
「妈，我爸还能干活。」
他不看她，盯着自己脚上的破袜子。
「你伤成这样，去了还得让人照顾，哥本来就不愿意管咱们，你别再惹他了。」
赵兰抬着手，半天没放下。
我隔着屏幕，看着她一点点坐回地上。
这些年，她逢人就说儿子孝顺，自己以后有福享。
我不知道她这会儿有没有想起那些话。
只看见她张了张嘴，最后笑了一声。
声音很短，后面就接不上了。
我重新打开喇叭。
「沈淮，沈嘉慕，楼下地库有辆防爆越野车，后备箱放着热粥和面包。」
沈嘉慕抬起头。
「钥匙呢？」
「下去就能找到，谁先拿到，谁开车来西郊防空洞。」
沈淮立刻去找手电筒。
「赵兰呢？」沈嘉慕问了一句。
他问的时候，人已经站起来了。
「她留下。」
这回没人再问。
三天里，他们折腾了不知多少次，那扇锁死的门早已被撬得不成样子。
沈淮扑过去一拉，沈嘉慕跟着挤了出去。
赵兰坐在地上，头都没抬。
两个人从她面前跑过，谁也没停。
10。
楼梯间没灯。
手电筒的光贴着墙晃，照出扶手上的霜。
沈嘉慕走得快，一只胳膊护在胸前，另一只手撑着墙，几乎是连滚带跑地往下冲。
沈淮跟了几层，就开始喘。
「嘉慕，慢点！等等爸！」
脚步声没停。
「车又跑不了，你急什么！」沈淮又喊。
沈嘉慕在下面笑了一声。
「爸，就一把钥匙，您要真疼我，让我先拿呗。」
沈淮扶着栏杆，没接话。
手电光落在儿子背上，跟着他晃。
再拐一层，就是地库。
沈淮忽然把手电筒扔了出去。
沈嘉慕被砸中后脑，脚下一滑，沿着台阶滚到底，撞上地库铁门。
楼梯间里回荡着他的叫声。
沈淮追下来，一脚踩住他受伤的手。
「别动！」
沈嘉慕叫得嗓子都劈了。
「沈淮！我是你亲儿子！」
「我知道。」沈淮按住他，去摸门把手，「所以你让让爸，爸活了这么多年，还没活够呢。」
沈嘉慕挣扎着抓他裤腿。
他又补了一脚。
「松开！老子能生你，就还能再生！」
铁门被推开。
地库里亮起一束白光。
沈淮抬手挡了一下，探头往里找。
没有车。
没有热粥，也没有面包。
只有水泥柱上的一盏探照灯，以及灯光下，陆续抬起头的几十道身影。
它们在这里困了三天。
铁门撞墙的声音还没散，最前面的一只已经转过身来。
沈淮握着门把手，脚却忘了往回收。
「车呢？」
他往左右看，嘴里还在问。
「沈策，车在哪儿？」
喇叭就在他头顶。
我看着监控，按下通话键。
「没有车。」
他抬起头。
「你们把我推下通风井的时候，也没给我留路。」
地库里响起奔跑声。
沈淮终于回过神，猛地往后退，想把铁门关上。
腿却被抱住了。
沈嘉慕趴在地上，用还能动的那只手死死箍着他。
「你还想跑？」
他满脸是血，抬头盯着沈淮。
「爸，带上我啊，你不是让我让着你吗？」
沈淮拼命踹他。
「放手！你个小畜生，放开！」
沈嘉慕挨了几下，头垂下去，又抬起来。
「一起吧。」
他说。
「谁也别走了。」
第一只感染者扑到了门边。
沈淮的叫声骤然拔高，又很快被更多的声音盖住。
两个人倒在门槛上，再没能爬回楼梯间。
我把画面缩小。
扬声器里，沈嘉慕还在喊我的名字。
「沈策！我做鬼也不会放过你！」
我伸手关掉声音。
屏幕上，那盏探照灯还亮着。
等门口彻底没了动静，我才切断电源。
地库黑了下来。
11。
公寓里，赵兰扶着沙发，一点点站起身。
她的腿不太听使唤，走两步就得停一下。
拖鞋掉了，她也没去捡。
火堆已经灭了。
她从苏佩身边经过，绕开地上那把水果刀，挪到了阳台。
无人机退到窗外，悬在离她两米远的地方。
她看着镜头，问：「没了？」
我没应声。
她又问：「他们俩，都没了？」
「嗯。」
赵兰扶着栏杆，慢慢低下头。
过了很久，她才笑了一下。
「我就知道。」
眼泪淌到脸上的伤口里，她抹了一把，又疼得缩回手。
「报应，是报应……」
我以为她终于没话说了。
可她抬起头，盯着镜头，还是问出了口。
「沈策，我跟你爸三十年了，就算我偏心嘉慕，可他是我亲生的，谁家当妈的不疼自己生的？」
她喘了口气。
「你至于吗？非得把我们一家逼到这个份上？」
我靠着椅背，听她把话说完。
原来到了最后，她仍觉得只是偏心。
「你疼他，花你的钱，住你的房，拿你的命去换，我管不着。」
我看着她。
「可你拿的都是我的。」
赵兰的嘴唇动了动。
「抢房子，抢粮食，把我推下去喂丧尸，这也叫偏心？」
她不说话了。
楼道里响起抓挠声。
有人，或者说有什么东西，被血腥味引了过来。
赵兰回头看了一眼。
客厅里没有火，没有吃的。
苏佩躺在地上，她的丈夫和儿子再也不会回来。
她扶着栏杆的手，抠紧了些。
「这场灾难不是我招来的。」我说，「你们本来有别的路。」
屋门被撞了一下。
她哆嗦着，想往后退，可退了半步，又站住了。
风从破窗灌进去，把她额前的乱发吹得贴在脸上。
她没有再求我。
门被撞开前，她爬上了阳台栏杆。
我看见她低头往楼下看了一眼，随后闭上了眼睛。
无人机镜头偏开。
再转回来时，栏杆边已经空了。
楼下传来一声闷响。
我关掉了那一路画面。
控制室安静下来，只剩机器运转的声音。
酒杯还放在桌上，杯壁上沾着一道干掉的酒痕。
我拿起来，才发现里面只剩一点。
喝完，也没什么滋味。
我坐了很久。
没人再打电话骂我，没人催着我交钱，也没人隔着门，理直气壮地让我去死。
胸口那块一直顶着的东西，总算落下去了。
我起身，走到钢门前。
观察窗外，雪小了。
山坡上白茫茫的一片，远处天边露出一点亮色。
往后该怎么活，没人能替我保证。
外面还有丧尸，还有变异，严寒也不知道什么时候才肯过去。
但粮食在库里，水井有水，三道门都好好的。
这一次，钥匙在我自己手里。
我回到库房，打开室内生态温室的控制阀。
水沿着细管流进去，灯一排排亮起来。
培养槽里的嫩苗展开了叶子。
我蹲下看了一会儿，伸手把一片压住的叶子拨正。
外面那座城还埋在雪里。
而在这片山体深处，属于我沈策的帝国，正生机勃勃。
（完结）