1 拆梁
三月的风还带着潮气，从河湾那边一阵一阵吹过来，刮得院墙根的草趴了又直。我回来第三天，天气才算真正放晴。
老屋翻修是年前就定下的事。屋漏，檐角那块瓦也不知道吹到哪去了，一下雨，厅堂就滴滴答答，地上一滩水，接都接不完。我本来只打算把瓦补一补，请了匠人来看，匠人围着屋子转了两圈，又架梯子上去看了半晌，下来拍拍手上的灰，说，光补瓦没用，你这梁要是不动，再过两年还得漏，梁头朽了，托不住瓦。屋里这几根柱子，也撑不住多少年了。
就这么定的，拆，修，重铺。
定下来那天晚上，我躺在新收拾出来的屋里，听着屋漏的滴答声，一夜没睡实。这屋破了这么多年，我一直拖着没管。这回真到了动手的时候，反倒有些舍不得。
动工那天，村里人来看热闹。这屋在村里不算小，青砖瓦顶，前后两进，住了我们家三代人。隔壁的婶子端着饭碗过来，问我怎么舍得动它。我说，再不动，塌了就不是修的事了。她哦了一声，端着碗回去，边吃边回头看了那屋一眼。
我头一回回到老屋住下的那晚，天已经黑透了。钥匙在锁眼里转了半晌才打开，一股潮气迎面扑来，屋里黑洞洞的。我摸着墙开了灯，灯管亮起来的时候，白花花一片，照着满地积灰的老家具，照着堂屋正中那面墙。墙上一张黑白照片，是我祖父的遗像。他站在屋门口，身后就是这栋房子，眉眼模糊了，那是房子刚盖起来那年照的。
我站在灯底下，看了那张照片很久。照片里的祖父还年轻，才三十来岁的样子，人站得直直的，一手搭在门框上，像刚把屋盖好，出来歇口气。
这房子是祖父手上盖的，住了整整六十年。我在这里出生，长到十几岁，后来出去读书，工作，回来得少。祖父过世那几年，我回来奔丧，都没怎么仔细看过这屋。如今要拆了重修，我才一处一处重新打量它。
墙还是那面墙，青砖砌的，砖缝里长了草，一到夏天就有细藤攀上去。木梁朽了，瓦片漏了，墙皮一块一块往下掉，白灰底下露出黄土。我站在厅堂里抬头看，日光从瓦缝漏下来，细细的几道，落在老家具的面上，灰尘在光柱里慢慢浮。墙角堆着祖父生前用过的农具，锄头、扁担、竹筐，都落了灰。堂屋那张八仙桌还在，桌腿松了，我小时候趴在上面写过作业，祖父在另一头就着灯记他的账。
拆梁这天早上，天刚亮我就起来了。院里已经来了几个看热闹的，有个老汉拄着拐，围着屋子转了一圈，说，这屋的梁，当年是从南山砍的杉木，晾足了三年才上的梁，硬得很，拆了可惜。我说，梁头朽了，不拆没法修。他说那倒是，背着手走开了。
开工前，老木匠绕着屋子走了一圈，又抬头看那根梁，看了半天，什么也没说，只把匠人们的家伙一件一件摆开。有人问他，陈师傅，这梁怎么拆。他说，按老规矩，拆正梁前，先给这屋上炷香。于是天井里摆了一方香案，点了几炷香。他点了香，举起来拜了三拜，才让工人上了梁架。香灰落下来，落在天井的青石板上。我站在旁边，看着他把香插进香炉，看他做这些的时候，手很稳，一句话也没多说。
工人忙到第三天，架着木梯拆厅堂的正梁。
正梁是整栋房子的脊梁，横在屋顶最高处，屋里所有木料都搭在它上头。两根梁头相接的地方，留一道合缝，两指来宽，从前造房子都这么干——梁头留条缝，好让木头有口气喘，热胀冷缩不至于把梁挤裂。这道缝从前天天看得见，后来吊了顶，糊了纸，就没人再去看了。这会儿拆开吊顶，才露出来，黑黢黢一道缝，在阴影里。
我站在天井里，仰头看。工人架在梁架上，半边身子探进梁头那片阴影里，手里举着手电，往合缝里照了半晌，忽然朝底下喊：
“东家，梁头合缝这里卡了东西。”
“什么东西？”
“看不清，黑乎乎一小块，卡得死死的。缝太窄，手指伸不进去，抠不出来。”他顿了顿，又照了照，“得把整根梁放下来。”
我点了点头。
天井里站着的都是干活的匠人，木工、瓦工，散在各处歇脚喝水。有个年纪大的木匠，正蹲在门槛上磨凿子，听见这话，手里的活没停，磨了两下，才抬头朝梁上看了一眼，又低下头去。
脚手架咯吱咯吱响起来。几个工人把天井里的杂物清到一边，又用麻绳把大梁两头捆牢，拿粗木棍一点一点往下撬，不敢急，怕一松手把梁摔折了。绳子和木头磨着，发出闷闷的声响。尘土从梁架上簌簌往下落，天井里扬起一团灰雾，我眯起眼睛，往后退了两步。
“慢点，慢点。”老木匠不知什么时候站起来了，走到梁底下，伸手虚扶着。
大梁一点点下来，在架子上磨出长长的印子。灰扑扑的梁身在光线里现出来，木头上的纹路一圈一圈，积了几十年的灰，糊在缝里。这根梁，架在这屋上头六十年，屋里的人换了几代，它没挪过地方。这会儿落了地，横在天井里，像一条歇下来的脊梁。最后那一下，几个人一起把稳了，大梁“咚”的一声，重重搁在厅堂的木架上，震起一层灰。
梁放稳之后，天井里静了一瞬。有工人摘下手套，抹了把脸上的灰，正要开口说什么，忽然住了口——都看见那根梁了。
梁头那道合缝一错开，有个小东西顺着缝滚了出来。
“嗒。”
很小的一声，轻得几乎听不见，滚了两滚，落在厅堂的长案上。
屋里的人都停了手。天井里歇着的工人也围过来几个，谁都没敢先伸手，只站在那儿，看着长案上那个小东西。
我走过去，凑近看。
是一只木人。
三寸来长，木头雕的人形，身上还残留着斑驳剥落的五彩颜料。红的衣，黑的发，眉眼早就糊成一片，看不清五官，只有那身颜色还留着，一片一片卷起来，风干，开裂，像老树皮。它没有右手，胳膊尽头是齐整整的一个断口，光滑，利落。不是虫蛀，不是朽烂，不像是岁月磨断的。那个断口太干净了，不像朽的，倒像当年做它的人，一刀硬生生切下来的。
我一时没敢碰它。
“这是什么东西？”旁边有工人凑过来看，“藏梁里的？”
没人答话。那木人搁在长案上，背朝上，面朝下，像睡着了一样。
请来帮工的老木匠快步走过来。他姓陈，六十出头，在这片做了一辈子木工活，手上全是老茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑。他没有立刻伸手去拿，微微俯下身子，眼睛盯在那尊小木人上，看得很慢，很仔细。
然后他伸出手。指尖停在离木人一寸的地方，顿了顿，没有碰。
他只用拇指的背，极轻极轻地，蹭过木人的后背。
就这一下，他脸色就变了。
院子里一时很静。我站在他旁边，能听见天井里风穿过瓦缝的声音。老木匠盯着那尊木人看了很久，久到我以为他不会开口了，才慢慢直起身，声音压得很低：
“这屋，以前请的是哪一帮匠人？”
他不问这是什么物件。不问这木人为什么从梁缝里掉出来。不问放它的人是谁。他开口第一句，问的是当年在这屋里干活的，是哪一帮人。
旁边干活的工人都没说话，你看看我，我看看你。有个年轻的后生问：“陈师傅，这个……要紧不？”
老木匠没接这个话。他蹲下来，又看了一会儿那木人。
我没有答。话堵在嗓子里，一时问不出来。我只看着他的手——那只布着老茧的手，从腕子到指尖，慢慢抖起来。他抖着抖着，末了，才把木人轻轻翻过来。
木人背面，浅浅刻着三个字。
是我爷爷的名字。
屋里屋外都没了声音。我盯着那三个字，看了很久。爷爷的名字，我认得，小时候看他写地契、记账，一笔一划都熟。可这三个字，刻在一只从梁里掉出来的木人背上，白得晃眼。
老木匠把那木人又轻轻放回长案上，退开半步，像是怕多碰它一下。
那天下午的活，没有再干下去。工人散了，各自回家。我把那尊木人收进一只旧木匣，锁在柜子里。夜里我一个人坐在堂屋，灯亮着，四壁静得发闷。我想着它背上的三个字，想着它缺的那只手。
柜子里那只木匣，我总觉得它不安分。灯还亮着，我却不敢往柜子那边看。后来我起身，走过去，隔着柜门听了一听——屋里静得很，只有瓦缝里的风声。我拉开柜门，木匣还好好地锁着，没动过。我重新锁上，回到灯底下坐。坐了一阵，外头起风了，风把门帘掀起来，又落下。我关了灯，进了里屋。躺下的时候，我睁着眼，看着天花板上糊的旧纸，纸上有一块发黄的水渍，像一张模糊的脸。我看了很久，才合上眼。
坐着坐着，忽然记起一件事——很小的时候，有一回我在这屋里，好像见过这么一只木人。那时我大概五六岁，祖父在柜顶翻什么东西，我蹲在地上玩，好像瞥见柜子里头有个人形的木头，花花绿绿的。祖父回头看见我，很快把柜门关上了。我只当自己看花了眼，从没对谁提过。
现在想起来，那只木人，和梁里掉出来的这一只，是不是同一个？
我不敢确定。
我把木匣锁进柜子的时候，外头的风已经停了。屋里静得能听见自己的心跳。我站了一会儿，才关了灯，进屋躺下。
2 三杯酒
午后的日光软乎乎的，隔着旧窗纸进来，照在灶间的泥地上。我心里装着事，坐不住，先去找阿妈。
阿妈住在隔壁老灶屋里。她今年六十几，耳不背，眼不花，就是腿脚不太好，走路慢。灶膛里煨着柴，火苗一跳一跳的，屋里弥漫着柴火和腌菜混在一起的气味，湿答答的，暖烘烘的。阿妈正坐在灶前的小凳上，拿竹勺搅一锅稀饭，见我进来，抬了抬眼皮。
“回来了。”
“嗯。阿妈，我问你件事。”我在灶旁的小凳上坐下，“当年这房子盖起来的时候，请的是哪的木匠？”
阿妈手里的竹勺顿了顿。
锅里咕嘟咕嘟响，水汽一团一团往上冒。她没有立刻答，低着头搅了一会儿，才慢慢说：“领头的姓周，外村来的匠头，带着一帮人来的。那时候日子紧，请的是外村的班子，工钱比本地的便宜些。”
“是哪儿的人？”
“河那边的。”阿妈想了想，“过了河，翻过两座山，才到他们村。那时候请匠人盖屋，讲究的都在本村请，图个知根知底。你爷爷请外村的，为的是省几个钱。那周匠头手艺好，远近都请他，就是工钱不好讲。”
“他人怎么样？”
“手艺是没话说的。”阿妈搅着稀饭，像是从很旧的地方把话捞出来，“人也直，话不多，干活扎实。他带的那个班子，五六个人，个个都听他的。上梁那天的事，村里老人都还记得。”
“工钱给齐了吗？”
阿妈手里的勺子又停了。
锅里的稀饭翻起一个泡，又落下去。灶膛里的火光映在她脸上，一明一暗。过了好一阵，她才像是从很远的地方收回神，声音低下去：
“那时候日子紧。你爷爷……扣了十块。”
说到这里，她闭了嘴。
她放下竹勺，起身去水缸边添凉水，背对着我，舀了半瓢，又放下，过了半晌，才慢慢把水倒进锅里。动作很慢，很重，像那半瓢水有多沉似的。我知道她不肯再多讲了。往事就像灶下埋的炭火，表面盖着一层冷灰，谁都不去掀。我也没有再开口，陪她坐了坐。灶膛里的火一跳一跳的，把她的影子投在墙上，影子也跟着一晃一晃的。
“扣了十块，后来补了吗？”我又问了一句。
阿妈没回头。
“周家那头，后来有没有人来要过账？”
她摇摇头。过了很久，才说了一句：“后来……就没人提这事了。”
我没再追问。灶膛里的火噼啪响了一声，又静下去。我坐了一会儿，看着阿妈背对着我，慢慢地收拾水缸边的东西，始终没有回头。我站起来，说，阿妈，那我先过去了。她嗯了一声，还是没回头。
我走出灶屋，日头正当头，照得地上白花花的。我站在门口，回头看了一眼，阿妈还坐在灶前，背对着门。
我走了几步，又折回来，问了句，那周匠头家，后来还有人做木工吗？阿妈没有答。过了半晌，才说，有。他家的手艺，传下来了。
我没再追问。坐了坐，走了。
我又走到村子另一头，去寻那位九十多岁的老人。
老人姓方，住村东头，是村里辈分最高、记性最好的人。这些年村里办红白喜事，都要请他去坐上首。我去的时候，他正坐在自家门槛上，手里不停捻着一根粗糙的草绳，草纤维在他指缝间搓来搓去，搓出细细的绒毛。脚边放着两只编了一半的草鞋，看样子是要给谁家孩子编的。
我在他对面蹲下来，跟他问起六十年前上梁那天的光景。
老人捻草绳的手停了一下，眼皮抬起来，混浊的眼珠看了我一眼，又落回去。
“上梁那日……”他语速很慢，一句话要想很久，记忆被岁月磨得零零碎碎，像一块块脱了边的旧瓦，“院子当中，摆开三牲福礼。猪头，羊头，一只公鸡，用红绸垫着，摆在院心里。村里人都来看，我也去了，站在人群里头。那根正梁，先用红布裹了一道，才抬上去的，是图个吉利。”
“你爷爷点香，烧符，嘴里念念有词，我听不清念的什么，就见他烧完那道符，把符灰撒进酒碗里。”
他顿了顿，眼皮垂下来，像是从那个场景里抽出身来。
“那碗酒，我记得。”老人说着，把草绳换了个手捻，“颜色不大对。寻常的酒是清亮的，那碗酒，发浑，发暗，像是兑了东西。”
我心里一动，没敢打断他。
“然后他端起酒，连着给那周匠头递了三杯。一杯，两杯，三杯。”
“周匠头一杯一杯饮尽了。”老人说，“喝完第三杯，抬眼望了你爷爷一眼，什么话都没有说。放下碗，转身就领着徒弟走了。”
“上梁不是该请匠人吃顿饭吗？”我问。
“该请的。”老人说，“三牲摆出来，本来是要酬匠人的。可那天，饭没吃成。周匠头喝了那三杯酒，人就没留下。”
我蹲在门槛边，听他说完，攥着的手慢慢松开了。
“后来呢？”我问，“那周匠头，后来怎么了？”
老人捻草绳的手停住了。
草绳在他指间断成两截，落在泥土地上。他低头看着那两截断草，很久，才抬起来，看着我，声音平平的，像说一件再平常不过的事：
“那个周匠头，回去第三天，就死了。”
“怎么死的？”
“传话的人说，是急病。”老人又捻起一截草绳，“也有说，是跌了一跤，就没起来。反正，人没了。那屋梁上，从此就再没找过人来补过瓦——你爷爷自己爬上去补的，一直补到后来。我后来寻思，他怕是心里存着事，不愿再让外人上那屋梁。”
我从村东头走回去的时候，日头已经往西偏了。一路走，一路想老人说的那些话。三牲，符灰，三杯酒，第三天就死了。这些话在脑子里转，转了一圈又一圈，拼不到一块。
我回到老屋的时候，天已经擦黑了。厅堂里点着灯，工人早散了，那尊木人还搁在长案上，我没有去动它。灯一亮，它就在灯底下，黑黑的，小小的一截，像个等着谁的人。
我站在厅堂里，看了它一会儿。下午工人走的时候，谁都没敢去碰它，就让它那么搁着。我想了想，还是去寻了一只旧木匣，把它轻轻放进去，合上盖，锁进柜子里。
夜里，我钻进后进那间堆杂物的房。
这间房多年没人收拾，木箱、旧箩筐、积了灰的农具堆得满地，灰尘厚得踩上去都留脚印。墙角一只老柜子，柜门关得严严的，我从柜顶的旧铁盒里，翻出祖父留下的钥匙串，一把一把试着开柜子里的锁。
祖父留下的旧账本锁在一只抽屉里，铜锁早已锈蚀，锁芯转不动。我拿改锥撬开锁扣，翻开。
泛黄的毛边纸，毛笔小楷，一行一行记着流水开销。柴米油盐，人情往来，工钱田租，一笔一笔，记得清清楚楚。祖父记账有个习惯，逢着大项，会用笔尖重重顿一下，再在数目下画一道杠。我借着一盏旧台灯的光，一页一页往后翻，手指在纸面上慢慢滑过去，一直翻到六十年前那一年的账。
账上那一年，开春记着一笔买瓦的钱，再往后，就是盖屋的流水账。木头多少，石灰多少，工匠的工钱多少，记得很细。翻到上梁那几天，有一段日子是空的，一个字没有记，像是有几页被撕掉了，或是记到一半停住了。
就在那段空当的后头，其中一行，清清楚楚写着：
某年某月，木工，三十块，付二十。
白纸黑字。三十块，付了二十，欠十块。
就是阿妈口中，爷爷扣下的那一笔。
我把账本合上，又翻开，反复看了几遍。三处说法拼在一起——阿妈说一半，老人说一半，账本记一个数——总算把六十年前上梁那天的事拼出了个大概。可是还缺了最重要的一块：匠头回去，第三天就死了。死得不明不白，没有下文。这两件事之间，到底隔着什么。
我把账本放回抽屉，又坐了一会儿。后进这间房没有灯，只有一盏台灯，照着抽屉口。我合上抽屉，伸手摸了摸抽屉面的漆，都起了皮了。这抽屉里锁着的东西，除了这一行字，还有别的没有，我说不准。我抬头看了看四面的墙，墙角堆的那些旧物，在暗处都成了影子。从前祖父在这屋里锁着的东西，除了这本账，到底还锁着什么，没人知道。
夜里躺在床上，窗外的风一阵一阵，刮着老屋的瓦。我睁着眼躺了很久，想着长案上那尊木人，想着它背上刻着爷爷的名字，想着老人那句平平淡淡的话。屋里很黑，只有窗缝里漏进来一线月光，落在地板上。
后进那间房的门，不知什么时候，吱呀一声，开了一条缝。
我躺在床上一动没动，过了很久，那门又慢慢合上了。
大概是风。
3 一本抄本
第二天下雨。
细密的雨丝从早上就开始落，连绵不断，敲打着天井的青石板，噼噼啪啪响个不停。工地上没法动工，工人都歇着，老木匠坐在工棚里，就着雨声磨他的刨子，磨一阵，停下来，把刃口举到眼前看一看，拿拇指试试锋刃，又磨。
雨下了整整半天，屋里潮乎乎的。我惦记着那间堆杂物的房，趁着没动工，又走了进去。
潮湿的空气裹着旧木头、霉纸张的味道，闷闷的，像是一百年没晒过。大大小小的木箱靠墙堆叠着，落了厚厚一层灰。我记得祖父有一只黑漆木箱，平时锁着，从前不许小辈碰。小时候我好奇，偷偷扒开过一回，还没看清里面是什么，就被祖父一把按住了手。
那只黑漆木箱还在墙角，锁扣锈死了，我拿改锥撬开。箱盖内侧，留着一道很深的刀痕，不知道是哪年划上去的，刻得很重，像泄愤，又像记号。箱底垫着一层发黄的油纸，掀开油纸，没有金银，没有地契，什么都没有。只躺着一本线装手抄的本子。
纸张已经黄脆，边角卷翘，磨得起了毛。我轻轻把它捧出来，封面没有字，翻开来，一页一页，全是祖父亲手写下的笔迹。他的字我认得，小时候看他记账，写地契，就是这个笔体，瘦瘦的，笔锋很硬。这本子上，一笔一划都写得端端正正，像是誊得很认真。
是抄录的《鲁班经》秘诀。
祖父的字，在这本子上写得比在账本上还要规整，一笔都不含糊。我捧着它，像捧着一件很沉的东西。
我坐在木箱边，就着窗外透进来的阴雨天光，一页一页翻。窗外的雨丝斜斜地落，落在天井的青石板上，溅起细小的水花。我借着这点光，一个字一个字地看，看得很慢，像怕看漏了什么。
前半部分，誊写了二十七条厌胜之术。十条吉利，十七条凶煞。什么“铁锁藏木人，五彩像人形，其家一载死五口，三年五载绝人丁”，什么“一块破瓦一断锯，藏在梁头合缝处”，一条一条，写得工工整整，没有一处涂改。有几条旁边画了圈，是祖父自己圈起来的，大约是觉得跟自家相关。有一条清清楚楚写着：五彩描画三寸木人，藏于梁头合缝，主家灾祸连绵。
这一条，旁边圈的墨迹最深，圈了好几圈。
我翻到这一条，手指停住，压着纸角。
梁头合缝。三寸。五彩。
和长案上那尊木人，一模一样。
我继续往后翻。后半部分，就是那套主人用来反制匠人的咒语。字写得更大些，笔锋更用力，写的人像是怕记不住，一笔一划都往心里刻。其中有一句，反反复复写了三遍，占了大半页：
恶匠无知，蛊毒魇魅，自作自当，主人无伤。暗诵七遍，本匠遭殃。
页边还有极小的批注，墨色淡，要凑得很近才能看清。是祖父自己的字，批在“自作自当”旁边，写了一行小字，意思是说，这法子不毁镇物，只让下咒的人自己遭殃。镇物还在梁上，这一局，主家赢了，可镇物没走。
我翻到批注那处，停了很久。页边那行小字，墨淡，却一笔一划都重。不是临时起意写的，是早就抄好的，一本一页，都齐整。没有一处手抖。
窗外的雨一直在下。我盯着那行批注，看了很久，又顺着那句话，一格一格，把前面那些圈起来的条目，重新看了一遍。那几条，一条条都对得上。圈得最重的，偏偏是藏木人、梁头合缝这一条。
我继续往后翻，厌胜，符咒，解法，全部读完。窗外的雨没有停，敲着屋顶，屋里安安静静，只有纸页翻动的声响。
抄本的最后，又空出几页。前面那些页，字都写得很满，可这最后几页，是空白的。像是抄的人抄到这里，停住了，没有再往下写。
抄本越往后翻，字越少。前面密密麻麻，后头一页比一页空。我翻到最后几页的时候，指头已经放慢了，像是知道后头有什么在等着。
翻到最后一页。
大片空白的纸上，孤零零地，只写了一个字。
墨色很浓，笔势很重，比抄本上任何一个字都重。
值。
没有上下文。没有注解。没有半句辩解。
雨还在敲打着屋顶。我指尖轻轻压在那张纸角上，久久没有挪开。
那一个“值”字，就在灯底下，墨色已经旧了，却还是黑黑的，深浸在泛黄的纸纹里。我盯着这个字，又回头把前面那几页翻了一遍。前面那些条目，字都密密的，挤在一起，像是抄的人急着把这些记牢。独独这一页，空了那么大一片，只写这一个字，留了那么大一片白。它占的地方，比哪一条咒语都宽。
我合上抄本，又翻开，翻到那一页，又合上。屋里的雨声一直没有停，我坐在地上，听着雨，看着那一页。看久了，那个字像是沉下去了，又像是还在那儿。我始终没有动它。
我坐了很久，才把这一页合上。
这个字，是祖父什么时候写的，写下去的时候是什么心情，纸不会说，本子不会说，人都过世了，更没人说。它就孤零零立在那儿，不解释，不辩解，也不求人懂。
天擦黑的时候，雨小了。我把抄本重新用油纸包好，放回箱底，又把箱盖合上，锁好。锁扣按下去的时候，发出一声轻响，在空屋里格外清楚。我扶着箱盖，又蹲了一会儿，才站起来。
走出那间房的时候，雨已经停了，天井里的青石板还湿着，积着一汪汪浅水。走回前屋的时候，我在堂屋里站了一会儿，看着墙角的旧柜子。
柜子门虚掩着，像是有人动过。我走过去，拉开看了看，里头的东西好好的，没动过。我关好柜门，心里想，许是我记岔了。
4 欠的那一笔
雨停之后，老木匠来老屋取他的工具。
他蹲在工棚底下，脚边堆着刨花，手里摩挲着一把旧凿子。我把抄本的事、梁中木人的事，一五一十跟他讲了。他听得很慢，中间一次都没有打断我，等我说完，沉默了很久，才开口。
“镇物挖出来，不算了结。”
他说话的时候，目光落在刨花上，没有看我。声音低低的，像说给自己听。
“要看这物件是为什么埋下的。放东西的人，心里头那一笔账没有消，祸事就不会真正散去。你光是把它掏出来，它还在。账没结，一代还一样。”
“一代还一样。”他把这四个字又说了一遍，“这家欠他的，他还挂着。东西不出来，事情就还在转。你要么把账结了，要么就别去碰那根梁。你动了梁，就把这事挑开了。”
我蹲在他旁边，看着他脚边那些刨花，半天没说话。
“这账，怎么才算结？”我问。
老木匠不答，反问我：“你爷爷的账本，你翻着了？”
“翻着了。”
“里头是不是欠着人家一笔工钱？”
我点了点头。
老木匠用凿子在刨花上划了一道，说：“账在谁手里欠的，就该在谁手里还。你把这笔钱，连本带利，还给那家的后人。东西交到他们手里，由他们处置。账结了，东西才走得了。”
“利息怎么算？”
“按老规矩，还本，加一成的利。”老木匠说，“六十年，该翻多少，那是当年的账，不是咱们今天的账。你按今天能算清的数目还上，把话说开，账就算清了。剩下的，不在数目上头。”
不是驱邪，不是念符，不是烧纸。是算账。
天井里的阳光又出来了，软软的，照着湿漉漉的青石板。我问他：“那周家的后人，还在吗？”
“在。”老木匠说，“手艺没断。他家是匠人世家，传了三代，还在做木工活。你要是去，往河那边走，过了两座山，村西头，一进村就能闻着刨花的味儿。”
我动身，去往隔了几条山的外村。
山路颠簸，黄泥路被雨水泡得软烂，走得一脚深一脚浅。雨停之后的天，瓦蓝瓦蓝的，田埂上的草还挂着水珠。过了河，翻过两座山，才远远看见那个村子。村口一棵老槐树，树下有人蹲着歇脚，我问了一句，那人往西头一指，说，做木工活的周家，再往前就是。
我一路问过去，问到村口，有人说，周家的手艺人，还在村西头做木工活，传了三代了，没有断。又问了几句，说那人的爷爷，当年也是远近闻名的匠头，手艺好，脾气也直，可惜没活到老。
我寻到那处木工作坊。院门没关，虚掩着，我站在门外，先看了看院子里晾着的一排刨好的木料，才推开门走进去。院里没有狗，也没有人，只有刨花的味儿，厚厚地铺了一地。
院门敞着，满地厚厚的刨花，松木的香味扑面而来，温温的，像晒过太阳。我走进院子，脚踩在刨花上，软乎乎的，陷下去一寸。院墙边堆着几根整木料，刨好的板材码得整整齐齐。作坊里面，一个中年男人正低头磨刨刃，砂轮沙沙转动，细碎的铁屑飞溅出来，在光线里闪。他穿着旧布衫，背有些驼，手上的茧比老木匠的还厚。
他没有抬头。我站在门口，说明来意，拿出那尊断手木人，放到他面前的木板上。
砂轮缓缓停下。
作坊里静下来，只有刨花的味道，和砂轮停转后余下的嗡嗡声。他低头看着那尊木人，看了很久，手上的铁砂木屑还没有擦，头也没有抬，语气平平淡淡的，听不出愤恨，也听不出悲苦，像说一件早就知道会来的事：
“我爷爷临死，留过一句话。”
“他说，你们家这笔账，没有结。”
我站在门口，一时没有话接。这句话像一块石头，砸在胸口上，沉沉的。作坊里的砂轮又嗡地转起来，他低头磨了两下，又停了，这才把木人往桌上一放。
“你是他家的人？”
“我是他孙子。”我说，“我爷爷过世好几年了。这木人，是拆梁的时候，从梁头合缝里掉出来的。”
他点点头，没有接话。过了一会儿，他转过身，走到工具架子前面。木架子上挂满了凿、斧、锛、刨，件件磨得雪亮，看得出是常年用着的。他伸手，从架子最里头，取下一把木柄刨子。
那把刨子，和架子上别的刨子不一样。柄上的木头磨得发亮，包了一层浆，看得出用了很多年。别的刨子柄都是后换的新木头，独这一把，还是老柄，老漆，磨得都起了包浆。他拎过来，放在我面前的地上。
铁刨刃磨得雪亮。厚实的木柄之上，深深刻着三个汉字。
是我爷爷的名字。
阳光从作坊的窗里照进来，落在刨子上。三个字刻得很深，刀口整齐，看得出刻的时候下手很重。我蹲下来，凑近了看，那字刻得正，一笔一划，都是匠人的手笔。他的手指节粗，指腹上都是茧，是做惯木工活的样子。他说起我爷爷名字那三个字的时候，拇指在刨子柄上轻轻蹭了一下。
“这把刨子，”他说，“是当年我家里的家伙。上梁那回，我爷爷走的时候，把家伙都带回来了，独独留下了这一把。他说，这家的账没结，刨子先压在这头，等他们来认。”
我蹲在地上，看着那三个字，半天没说话。他说完这句，又转回去磨他的刨刃，不再看我。砂轮沙沙地转，细碎的铁屑落在刨花上。
我没有弯腰去拿那把刨子，只蹲在那儿，看着它。六十年前那十块钱，欠下去的时候，不光是钱。匠头带走的不光是没结的工钱，还有一把刻着我爷爷名字的刨子，和一句留给后人的话。
这家的账，没有结。
回去的路上，我在村口那棵老槐树底下坐了一会儿。天边的太阳已经偏西，把田埂照成一片金。我坐了很久，想着那把刨子，想着刨子柄上那三个字，想着那人平平淡淡的一句话。日头照在我背上，晒得人发热，可我心里头，凉凉的。那三个字，刻在一把别人的刨子上，比写在木人背上的，还要硌人。
他爷爷的话，等到了今天，等到了我这一辈头上。
夜里回到老屋，我把那本新账本摊开，又对着祖父那本旧账，把那一行的数目，一笔一笔核了一遍。纸上的墨还是新的，祖父那一行墨早就旧了。两本账搁在一起，一旧一新，中间隔着六十年。
5 结账
回到老屋，我翻出祖父那本旧账本，那一行“木工三十块，付二十”，反复看了好几遍。
六十年前扣下十块银元。我不知道当年十块钱能买多少东西，我只知道，欠了就是欠了。我按如今木工的工价，把这笔钱折算成今天的数目，一分不多，一分不少。又照老木匠说的，加了利息，凑成一个整的数目。我在本子上演算了几遍，才定了这个数。数目不是顶要紧的，要紧的是，这笔账，得有人认。老木匠听我说了折的算法，没说什么，只点了点头，说“该是这个数”。
然后我拿出自己崭新的一本本子，模仿祖父当年记账的笔法，一笔一划，认认真真，写下那一行字。
木工，欠款，六十年，结清。
写完了，合上本子，又在屋里坐了很久。窗外的天擦黑了，我没有开灯，坐在暗处，想着那本旧账本，想着那一行“三十块，付二十”，想着那三杯酒。想着祖父当年，是不是也像这样，坐在暗处，把那一笔账，算了一夜。
那天夜里我没睡实。天蒙蒙亮的时候，我起来，把那只木匣从柜子里取出来，又看了一遍那只木人。它还是老样子，彩漆剥落，缺着右手。我把它重新放回匣子，带上折好的现金，出了门。
隔天一早，我带着折算好的现金，连同那只三寸小木人，再一次去到周家作坊。又是那条山路，又是那两座山，走到作坊门口的时候，日头才刚上来。
那天下着雨，又晴了。我去的时候，男人正坐在灶屋边上，土灶膛里柴火正旺，火苗舔着黑铁锅的内壁，锅里咕嘟咕嘟煮着东西。屋里烟蒙蒙的，柴火的气味混着木头的香味。他见我进来，指了指灶前的小凳，让我坐。
我把折算好的钱递过去。
他接过来，不数，随手拉开木抽屉，直接丢了进去。既没有推拒，也没有道谢，像接过一件早就该到的东西。抽屉合上的时候，发出一声闷响。屋里又静下来，只有灶膛里柴火的噼啪声。
“你不点一点？”我说。
“不用。”他说，“这是早就定好的数。”
我又把那尊彩漆剥落的木人，放到他面前。桌面上落了一层薄灰，木人放上去，留下一个小小的印子。
这厌胜之物，刻着我爷爷的名字，在梁头合缝里藏了整整六十年。如今，我要把它还给造它这一门的后人。
男人低头看了看那尊木人。他没有立刻动它，看了一会儿，才拿起火钳。拿起火钳之前，他的手指在木人的断口上，轻轻摸了一下。，先拨了拨灶膛底下的积灰，火星微微扬起来。然后他手腕一扬，把那尊木人，丢进了熊熊的灶火当中。
木头遇火，立刻燃起来。五彩的颜料在火里噼啪起泡，卷曲，焦黑，一截一截化作灰。火光跳动，映亮屋子四壁，也映亮我们两个人的脸。他站在灶边，看着火，目光平平的，一动不动。
灶膛里的火烧了很久。
我站在旁边，看着那团火，看着那尊木人在火里一点一点消失。那尊刻着爷爷名字的木人，在梁上守了六十年，如今终于化成了灰。
火快灭的时候，他用火钳拨了拨灰，让火苗再起来一点，把那尊木人的最后一点身子，也拢进火里去。等火苗彻底低下去，他才停了手。
火，从旺到灭，花了好一阵。火光先是红亮的，舔着锅底，慢慢发暗，发低，最后只剩一点蓝汪汪的余焰，在灰上头忽明忽灭。等到柴火燃尽，火焰熄灭，灶膛里只剩下一堆灰白的热灰。
我俯身，想要用火钳扒开灰烬，看一看烧完的残迹。
男人的手伸过来，牢牢按住我的手腕。
我一怔，抬起头看他。他没有说话，只看着灶膛里的灰。
灶膛的余灰之间，有一小块东西，没有烧尽。
小小的一截木头。
正是那只木人缺失的右手。
它从来就不属于梁缝里掉出来的那尊木人，可它横在这灰里。
我蹲着，手腕还被他按着。他没有松手，也没有说话，就那样看着灶膛。灰里的那一小块木头，黑黑的，烧不化。它就在灰堆中间，不大，却让人移不开眼。屋里没有人说话，只有灶膛里一点余烬，慢慢地暗下去。
过了很久，他才慢慢松开我的手，转身走进了屋里。我站起来，腿有些麻，站在原地。灶膛里的灰还热着，那一小块木头，就横在灰里。