第一章 河里的春天
我是在河边的冷风里醒来的。
脚下是泥，手里攥着一张返城审批材料。纸上写着一九八三年，右下角沾了我拇指上的血。
我明明老了。老得冬天提一桶水都要歇三回，眼睛花，手背上的皮一层层叠着。可眼前这双手很年轻，只有干活磨出的茧，右手虎口一道新伤，正往外渗血。
我认得这道伤。
今天劈柴，斧头柄松了，砸的。
那一年，我二十五岁。
河里忽然传来一声响。
沈梅梅已经走进水里，水淹过膝盖。她瘦得像一根芦苇，肩膀一抖一抖，嘴里反复念着什么。
上辈子，就是今夜，她没再回来。
我把包扔下，追过去抓住她的棉袄。她脚下踩空，我们一起往水里栽。我死死抓住岸边一棵歪柳的根，手掌被树皮磨得火辣辣，扯着嗓子喊人。
放牛的刘叔先跑来，又叫来两个社员。大家把我们拖上岸，沈梅梅咳得直不起腰，湿头发贴在脸上。
“我妈等不起了。”她翻来覆去只有这句话，“我回不去，她等不起了。”
我把材料塞进她手里。
“明天去办。”
她怔怔看着纸：“这是你的。”
那不是一张谁拿着就能进城的票。是大队准备集中送报的一批材料中的一份，附着我整理过的申请说明和办事地址。我的申请因个人情况待补证明，她母亲重病，有真实的家庭困难，却连材料怎么递都不知道。
“名字不能换，手续不能顶。你把自己的材料补齐，走你的申请。我陪你去问。”
她盯着纸，终于像听懂了一点。
“能回去吗？”
“我不哄你，得按规定批。但你活着，明天才能去。”
刘叔把外套披在她身上，骂了句傻孩子，背过脸擦眼睛。
回宿舍的路上，我才想起周建国。
上辈子，他也说要借我的证明“想办法”，说回城一定娶我。我把材料和攒的钱都交了出去，自己留在原地等。后来他进了厂，娶了别人，我才知道，他从来没打算带我走。
我在乡下被亲戚安排嫁人，生孩子，做工，挨骂。也有过好时候，可总在等别人给我一个好时候。
这一回，冷水从裤脚滴下来，我却觉得身上发热。
我不等了。
宿舍门口，叔叔和婶子站在煤油灯下。见我浑身湿透，婶子先皱眉：“多大的人了，做事一点样没有。邻村那门亲，我们替你答应了，明天人家来相看。”
我拧了一把袖口，水落在她鞋尖。
“谁答应的，谁嫁。”
第二章 剪开的红布
婶子一巴掌拍在桌上。
“我们管你吃，管你住，你就这样报答？”
我换了干衣服，搬来凳子坐下。
“先算账。”
叔叔说，大晚上的算什么账。我从箱底拿出一个旧本子，蓝布封皮，边角被老鼠啃过。里面记着我挣的工分、交过的粮、借出去的钱。上辈子我一直留着，却从没敢拿出来用。
婶子替我领过三次结算款，说放家里比我放宿舍稳当。叔叔借了二十元修屋顶，屋顶没修，倒是堂弟添了辆旧自行车。
我一项项念，他们脸色慢慢变了。
“一家人，哪有算这么细的！”
“一家人，就更不能算糊涂。”
婶子打开包袱，把裁好的红布摊在床上，说那家人已经出了钱，布也买了，不嫁也得嫁。
我拿起剪刀，沿没缝的边剪下一小条。
她尖叫起来，伸手要抢。
我把剪刀放下，没再碰布。
“布钱算清楚，我该还的还。谁收了人家的钱，谁去退。我没同意这门亲，也没写过一个字。”
第二天，我去找妇女主任，把事情说明。她陪我去叔婶家，当着几个人问我愿不愿意嫁。我说不愿意。
对方来相看的男人四十多岁，站在院里，脸一阵红一阵白。他不知道我没有同意，先跟叔叔吵起来，要求退钱。
婚事当场散了。
回去路上，主任问我以后怎么打算。
“先养活自己。”
“你手上有多少钱？”
我掏出布包，数了一遍：六元八角，外加一点票证。
她没笑，只说先把住处和关系理清，东西要清点，证件别让人替拿。大话等吃饱了再讲。
我点头。
沈梅梅已经去卫生室看过，晚上还有点发热。我们挤在炉边烤湿鞋，她把那张材料摊平，一处处问我怎么写。
“秀兰，你不后悔？”
“我只是教你把自己的路问清，不是把我的命让给你。”
她听了这句话，眼睛又红了。
“别哭，纸好不容易才烤干。”
她赶紧低头，拿袖子压眼角。
桌角那台收音机坏了半年，是公用的。有人说找人修不值钱，不如扔了。我凑过去拧了拧旋钮，耳边一阵沙沙响。
上辈子，我四十多岁去县里做家政，照顾过一个修电器的老工人。老人手抖，叫我替他焊些简单零件，嫌我笨，边骂边教，教了五年。
现在，我看着那台蒙灰的收音机，心里有了着落。
饭碗这东西，别人不给，我可以修一个。
第三章 六角钱
我没有上手就把机器拆散。
先看电池、接点和开关，再把能用的工具借齐。大队办公室有一把旧螺丝刀，修自行车的地方有电烙铁。我拿两把干柴去换借用，老板嫌少，我答应修完替他扫院子。
故障并不复杂，是接点与一处旧焊接出了问题。但元件老化，我没敢保证能用多久，先记录了原状，修好以后试了大半天。
傍晚，收音机里传出清楚的人声，屋里的人都安静了。
刘叔把耳朵凑近，转头喊：“活了！”
我说这东西原来也没死。
大家笑起来。主任把说好的六角钱给我，我接了，装进布包，认真记了一笔。
收入六角，借工具和耗材折算两角，剩四角。
不够买什么，却是我回来以后挣的第一笔钱。
叔叔听见消息，晚上又找来，说我原来藏着本事，故意不帮家里。
“你家收音机去年卖了。”我说。
他愣住，改口说我有本事更该孝顺。我把桌上的账本合起来：“先把借我的二十元还了。”
他走时踢了一脚门槛，疼得龇牙，也没好意思叫。
三天里，送来四台收音机。两台能修，一台缺零件，一台修起来不合算。我没有为了挣钱全收下，明确说清哪些修不了，哪些先找材料。
沈梅梅替我写单子。她字好，连“修不了”三个字都写得漂漂亮亮。
“这也要写？”她问。
“要。免得人家以为我把好东西弄坏了。”
有个大爷抱机器来，非说声音比以前小。我请他把家里旧电池拿来，比过以后，他自己笑了。临走送我两颗鸡蛋，我给他补在单子上，按约定抵工钱。
晚上，我们煮了一颗，一人一半。另一颗留给沈梅梅补身体。
她不肯，想留着换钱。我把蛋放进她碗里：“你先活得有精神。以后还要替我写好多单。”
她拿着勺子，终于笑得像个二十多岁的姑娘。
返城申请材料送出去以后，等待还要时间。我陪她去县里问过一次，工作人员让补医院证明。她来回跑了两趟，鞋底磨破，仍然比从前有劲。
她说，原来不是只有一扇门。
我没有告诉她，我用了几十年才懂这个。
第四章 镇上的空桌子
第一次去镇上摆摊，我带了两台修好的旧收音机。
我没有货，摆的是手艺。桌上竖一张纸：先查故障，报价再修。零件另算，不能修的不收修理费。
一个上午，只来三个人，两个问完价钱就走。第三个人坐着看了我半天，突然问：“你男人呢？”
“我这儿修收音机，不找男人。”
旁边卖鞋垫的大娘笑弯了腰。
下午才开张。我修好一个松脱接点，收了八角，扣去材料、车费和摊位花销，算下来只剩两角多。
没有什么第一天就挣一把钞票的奇迹。
更麻烦的是，街对面修理铺的老板过来了。
他姓黄，站在我的桌子前，拿起一只拆开的外壳，问我会不会看电路。
我说会一些。
“会一些就敢出来？弄坏了赔得起吗？”
他说话声音大，围过来几个人。我把外壳接回来，放好。
“我先看再报价，修不了会说明。您有什么意见，可以说。”
黄师傅拿出一台旧机，让我当场修。我看了一会儿，发现有些部件已经换过，线路状况不清，不适合街边处理。
我说不接。
他笑：“这就不行了？”
“不接，是我赔得起这句不好听。硬修，未必赔得起人家的东西。”
他还想说，后面有人咳了一声。
一个高个男人推着自行车站在人群外，袖子卷到肘上，两手黑油。
“黄师傅，你上个月还说这台没零件，谁也修不了。”
人群里响起一点笑声。
黄师傅抱着机器走了。男人把自行车靠在树边，拿出一包旧元件，放我桌上。
“顾长河。修车的。”
我看了一眼东西：“多少钱？”
“你挑能用的，按价算。不能用的扔我废料筐。”
他没说白送，我反倒放心。
那天收摊，我把净赚的两角多写进账本。沈梅梅看了，问值不值得。
我把手上的油擦掉。
“知道镇上缺什么，认识了卖鞋垫的大娘，还知道一个能买零件的地方。今天不只挣两角。”
她想了一会儿，在账本旁边画了一个小小的太阳。
第五章 账算在前头
顾长河的铺子在镇口，半间修车，半间堆杂物。
门口停着一辆旧货车，车门掉漆，车厢上盖着油布。他说自己不跑长途，偶尔替供销渠道送货，也给人修车换点运费。
我去买零件，看见桌上压着一张布料清单。
的确良，印花棉布，裤料，各有数量。
上辈子我后来做过多年缝纫，记得那些布，也记得女人们拿着钱和票，站在柜台前挑不到合适花色的样子。
可我没有因为知道以后会流行什么，就敢马上进一车货。
我先去问人。
鞋垫大娘说，太鲜的颜色不好卖，上了年纪嫌扎眼。年轻媳妇喜欢新花色，但一整段买不起。学校门口的女教师问有没有结实的深蓝布，给孩子做裤子，别洗两水就透。
我把这些写下来，回来问顾长河，货源能不能给小量，单据是否齐，质量出了问题找谁。
他靠着柜台，听我问完，乐了。
“你这是审我？”
“我钱少，经不起凭交情。”
他把供货人的地址写给我：“自己去看。运费另谈，不跟布价混。”
我们第一次合作，就为三角钱的装卸费争了半天。最后约定拼车按实际重量和路程分担，临时加货先说明，到了以后各自清点。
沈梅梅说，写得这么细，顾长河会不会觉得我难相处。
“难相处总比难结账强。”
她笑着抄好两份，一份给他，一份给我。
第一批我只订了很少的货，钱不够，拿修理收入和自己的积蓄凑，绝不动沈梅梅回家的路费。她急着要借给我，我拒绝了。
“你回去是照顾你妈，不是替我做本钱。”
她把钱收回，却替我把布样缝成一册。每页留一小块，写宽度、价格和用途。有顾客摸着布样问，她就一页页翻，比我还仔细。
东西还没到，我们就收到七个人的明确预订。有几个人想赊，我只答应熟悉且数额小的，并把交付时间、还款日期写清。
顾长河看完单子，说我胆子不大。
我说：“刚好够吃饭就行。”
他没再笑，把那册布样收进干净的抽屉，怕沾油。
第六章 布到的时候
货比约定晚了两天。
路上下雨，车陷了一回。油布外层湿透，里面也有一包边角受了潮。我和顾长河当场拆开，分开清点，没有把湿的混进好货。
那一小包的损失，按先前约定和实际情况与供货方协商。顾长河说，自己的遮盖也有疏漏，该他承担的一份不会推。
我从账上扣下受损的货值，心有点疼。
原先以为能赚的钱，立刻少了一截。
真正卖起来，又没有我想得顺。有个预订的女人临时说家里要修屋，不买了。我没收定金，不能强留，只能把布重新摆出来。另一位摸出钱，又说颜色和布样不一样。
我在日光下比过，确实有细微色差，于是明确说明，不满意可以不要。
“你这样做生意，能挣什么？”旁边有人问。
我把她不买的那段卷好：“挣下次她还敢来。”
真正开张，是学校里三位女教师结伴来买深蓝裤料。她们比过质量，见我肯按需要裁零头，就又替邻居带了几段。
最后一天下午，卖鞋垫的大娘坐在旁边，替我喊：“来摸摸，不买不碍事，别拽着布往后扯就行！”
一条街都听见了。
这批货卖了十多天，算上损耗、运费和摊费，净利二十余元。不是一夜发家，却够我再进一批货，手里还有一些周转。
我把钱分成三包：本钱、生活费、备用金。
那晚，婶子来了。
她一进门先夸我有出息，接着就说现钱放在姑娘手里不稳，要替我保管。说着，眼睛已经往床头的箱子瞟。
我把三包钱放进内袋，问：“之前你保管的，什么时候还？”
她脸上那点笑掉下来。
“亲戚里道的，借钱也借出仇了？”
“借钱不出仇，不还才出。”
叔叔在外面听见，冲进来要掀桌。沈梅梅去喊主任，刘叔挡在门口。我把账本摊开，要求当面结清。
吵了两个时辰，最后不是我把他们骂服了，而是账、见证和后果摆在那里，他们不能再装作不知道。
欠款分期归还，个人物品逐项领回，各自开销各自承担。能通过调解确认的，写成书面记录；有争议的，保留另行处理。
我签下自己的名字。
苏秀兰。
字写得不算好看，但没有人在旁边替我决定最后一笔该落在哪里。
第七章 退回来的布
第一批布卖完以后，有个年轻媳妇找回来，说洗过一次，缩水比预想明显。
她来时把布叠得整整齐齐，脸很红，像来讨一笔不该讨的债。旁边跟着她婆婆，先就说我们这些便宜货靠不住。
我请她把情况讲清，又拿出同批次留样，对照自己此前给顾客的说明。布料的特性我说过，但说得不够具体，她做衣服以前没有处理，成衣尺寸受了影响。
这事不能全推给她，也不是一句全部退款就算明白。
我提出先请熟悉的裁缝评估能否调整，约定由我承担说明不足应承担的一部分费用。以后同类布料，我会把注意事项写进销售说明，不再只口头说一句“可能会缩”。
她婆婆还要吵，年轻女人却抬起头，问能不能改长一点。
“可以问问师傅。不能保证改成原来那样。”
她点头，终于愿意把衣服拿出来。那是一件准备回娘家穿的新罩衫，袖口缝了小小一圈花，针脚歪，但看得出费了心。
我看着她，忽然想起自己上一世第一次拿到做衣服的钱。买回来一块布，被婆婆拿去给丈夫做了衬衫，说女人天天在家，穿新的浪费。我笑着说是，晚上躲在灶间哭。
后来衣服改好了，谈不上完美，至少能穿。年轻媳妇来取，悄悄给我看袖口那圈花，问好不好看。
“好看。”我说。
她笑了一下，像这才真正买到那块布。
我把这件事记在账本后面，另开一页，不算进货，也不算销售，叫“差错和后话”。沈梅梅问是不是所有难听的事都要记。
“记能改的。光记人家怎么骂我，下回还一样。”
后来的顾客有人嫌我说明太长，不耐烦听。我就把最重要的写在纸上，交付时指给她看，能提前避免的尽量避免。
那张纸并没有让我变成万无一失的生意人。也还是有人来退，有人不满意。可每次谈的时候，我们至少能从说过的实话开始，不必从互相怀疑开始。
顾长河看见我赔出去的那笔钱，问心疼不。
我说疼。
“那为什么还赔？”
“该疼这回。免得以后疼大的。”
他拿起自己的小本子，也在后面添了一页。
第八章 走的人和留下的人
沈梅梅的申请终于有了进展。
真实的家庭情况、医院证明和接收手续一项项核清，她可以按批准安排回去。消息到时，她正在替我缝布样，针扎进手指，连疼都忘了。
我给她买车票，钱从她自己存的路费里出，账也照样记。
“你连这个都算。”她笑着骂我。
“以后你做大生意，别说我占你便宜。”
她蹲在箱前收东西，收着收着就哭。我坐在旁边，把一个油纸包塞进去。里面是两个煮鸡蛋，一块糖，针线，还有我的地址。
“你到家先照顾你妈。别急着还我什么。”
“我没欠你一条命？”
“命是你的。你自己好好用。”
送她走那天，河边结的薄冰已经化了。她走到车门口，忽然跑回来抱住我。
“你也会回城的。”
我拍她后背：“上车，司机等着呢。”
车开远了，我在路边站了很久。
上辈子，这条路通向她的葬礼。这辈子，车带着她回去见母亲。我不知道一个人的命究竟改变了多少，至少那颗带血丝的眼睛，终于敢往前看了。
回去时，顾长河正蹲着补车胎。
“哭了？”他问。
“风大。”
他抬头看看一点没动的树梢，没有拆穿。
“街东头那间小卖部要转，你要不要去看看？”
我立刻问租金。
他摇头：“我就知道，提这个比劝你有用。”
小卖部只有十多平方米，前头卖货，后头隔一个窄间，房顶有水印。前店主说亏了三任，风水不好。
我没看风水，先去看门口人怎么走。
赶集的人往左拐，去学校的人走对街，门前那块地方常年停着两辆手推车，招牌又被树枝挡住。屋里柜子太深，东西摆得看不清，顾客问一样，老板找半天。
亏钱当然有运气，也有看得见的问题。
我问清租赁关系、能否经营、修屋责任和水电费用，拿着纸回来算了三个晚上。
第四天，我去找房东。
“不买，先租。破的地方您修，货我自己进，旧货存量另外清。”
房东嫌我条条框框多。
我把准备好的钱放到桌上：“钱少，只能说清。”
第九章 秀兰修配
招牌做好那天，顾长河念了三遍。
“秀兰修配。怎么不叫百货？”
“我还没一百样货。”
卖鞋垫的大娘在一旁笑，说那叫两货，收音机和布。
我说还有针线。
店开起来，没有放鞭炮。我把这笔钱省下，买了一个带锁的抽屉和几张干净桌布。工具和布料分开放，油手碰过的东西不碰新布，待修物件贴上编号，免得拿错。
门口写营业时间，墙上贴报价说明，修不好的东西及时通知取回。不承诺自己不会的，也不让别人拿“女同志能不能行”把我逼着接活。
第一位顾客来买两根针。
针太便宜，我差点忘了记账。晚上对钱时，少了那一笔，找了半天才想起来。
我在本子第一页重新写：小钱也算数。
开店一个月，最难的是赊账。
熟人来，笑着说下回给，拒绝一次，像得罪一整条街。我起初心软，放出几笔，月底进货钱立刻紧了。
顾长河问我要不要先借。
我算完，拒绝了。
“先把该收的收回来。借钱填旧洞，洞不知道多深。”
我挨家去，说明自己也要进货。有人爽快还，有人拖。我不在门口吵，只把当时确认的明细拿出来。一笔实在暂时还不起，分几次。另一笔明明有钱却不还，我暂停售给他赊账货。
那人骂我小气，转头去别处。我晚上睡得比欠钱给他时踏实。
店里的生意慢慢稳下来。修理带来人，买针线的人顺便看布，等机器的人坐着看我给别人的衣服量尺寸。有些活超出我的手艺，我介绍给镇上的裁缝，约定清楚，不抽不明不白的钱。
两个月后，房租、生活费扣完，我第一次有了真正属于自己的结余。
我去买了一双胶鞋。
不漂亮，但下雨不会湿脚。
穿上走回店里，我在门口踩了踩水。顾长河正卸货，问我干什么。
“试鞋。”
“地上又没多少水。”
我不理他，踩得更响。
我已经太久没买过一件不必先问别人同不同意的东西了。
第十章 他的话不值钱
周建国回村时，穿了一件挺括的衬衫。
他先去宿舍找我，没找着，听说我在镇上开店，才一路问过来。
那天下午我忙着修旋钮，他站在柜台前，咳了好几声。我抬头看一眼，问买什么。
他脸上的笑停了一下。
“秀兰，我回来了。”
“看见了。”
“你以前不是这样的。”
“以前没开店。”
他从口袋里拿出一包点心，说特意给我带的。我没收，告诉他有事直说。
原来，他想让我把店先交给亲戚，自己跟他回去办一些手续。至于以后，仍旧是那句他会想办法。
我用布擦了擦螺丝刀。
“我的手续我自己办。我的店我自己看。你要修东西，放这里；别的就不谈了。”
周建国压低声音，说一个姑娘在外面抛头露面，名声不好。
鞋垫大娘正来买线，听见这句，朝他翻了个白眼：“她开店给人修东西不好，你站女人柜台前磨嘴皮就好？”
他脸红了，转身要走，又不甘心，说我以后想回城别来求他。
我拿起新来的修理单，没追出去。
上辈子，我无数次在脑子里练过再见面该怎样质问。他为什么骗，为什么不写信，为什么能把我的一生轻轻放到旁边。
真见到了，才知道忙着过好自己的日子时，没有那么多力气把他重新放到中间。
顾长河晚上送货，听大娘说了这事，问我需不需要帮忙。
“不用。有人堵门影响做生意，再请你帮我作证。”
他点头，把车费单放下。
我付了钱，发现他把一笔空跑费划掉了。他说是自己时间没安排好，不该算给我。
我看了他一眼，没说谢谢，只在账上备注清楚。
结清的钱，反倒比一句好听话更让人心里松快。
夜里关门，我收到沈梅梅的第一封长信。
她母亲手术后好转，她找到一份临时缝纫活，收入不多，但够一家人慢慢缓口气。
信最后写：秀兰，城里也有人需要修收音机。
我把信折好，放进本子夹层。
第十一章 门槛
县城一家集体服务门市招短期维修人员的消息，是顾长河从货站听来的。
他没替我报，只把贴在墙上的条件抄回来：现场试工，按实际业务结算，是否转长期另议。不包户口，不包住房。
我看完反倒放心。
说得太好，我还怕。
报名要身份、经历和有关证明，我回去找材料，才知道叔叔把一部分旧证件和介绍材料扣着，说怕我弄丢。
我请他还，他让我先拿一百元给堂弟娶媳妇。
“你有钱了，就不管家里？”
“借可以谈，还不还也要写。拿我的东西要钱，不行。”
他拍桌子，我没有跟着拍。我去找主任和负责相关事务的工作人员，说明材料被占着的情况，咨询补办、核验和领取途径。能补的申请补，必须由原保管人返还的，要求当面交接。
折腾了好几天，叔叔终于把东西扔出来，说我连长辈都不认。
我捡起来，逐页检查，没有对骂。
第一次现场试工，我没有通过全部项目。
简单故障判断没问题，但有一种设备我从没见过，接线图也读得慢。负责人问我能不能独立做，我说暂时不能。
另一个报名的人当场说都会，操作时却把不该动的地方硬拧了。负责人叫停，后来给我一个补试机会，先学安全和设备要求，再试。
我回去告诉顾长河，他问我沮丧不。
“有一点。”
“我还以为你什么都不怕。”
“我怕得多。怕赔钱，怕修坏，怕别人回头说，早告诉你女人不行。”
他把一把修好的扳手放到架上。
“那就练。怕归怕，东西不会因为你怕就自己好。”
这话很实在。
我每天关店后看资料，把不会的记下来，白天向懂的人请教。有人嫌烦，有人肯教，我拿手艺、时间和实实在在的报酬换，不指望谁应该对我好。
第二次试工，我通过了约定范围内的项目。
领到试工报酬时，我没忙着高兴，先问清以后怎样结算、坏件怎样处理、谁负责与顾客确认。
负责人笑：“你这个人，真够磨叽。”
我也笑。
磨叽一点，日子能过得长一点。
第十二章 两头跑
县城的工作没有让我立刻搬走。
我先在约定的日子去门市维修，镇上的店缩短几天营业时间，明确贴在门外。卖鞋垫的大娘替我代收物件，只登记，不拆机，不替我承诺什么时候修好。
她不肯要工钱，说顺手。
我不答应：“哪天您家有事，总不能因为没拿钱，就不好意思跟我讲。”
最后说定按实际代看时间给钱，她才笑我死心眼。
两头跑最累的不是路，是脑子。
县里哪台缺件、镇上谁还没付钱、布什么时候到、哪个订单要改，我起初全靠记。一个月后，终于出了一回错。
我把两位顾客的取货日期写反，叫其中一人白跑一趟。对方本来请了半天假，站在店门口气得骂人。
这回我没讲自己多忙，承认是我记错，按实际情况协商补偿，另外安排送到。
晚上，我把单子重新分成待查、待件、待交三类，每一张写清电话或联络方式。没有电话的，写到能找到人的地方，不再只写“张家嫂子”。
顾长河看我钉了三排夹子，说像个小工厂。
“先把小地方管明白。”
我请了一个年轻姑娘帮忙，她叫小芹，识字，手脚细，但遇到顾客催就慌。我教她不知道就说不知道，别拿一句“马上好”哄人。
她问，顾客不高兴怎么办。
“总比下回更不高兴强。”
县里的负责人渐渐把一些明确适合我处理的项目交来。我忙的时候，也会拒绝多接，宁可少挣，不让台面堆满以后件件延期。
那年入冬，账上看着比以前好，我却第一次认真算了自己的工时。
算完发现，有些活看似挣钱，赔上路费和一天时间，几乎没有余头。还有一项业务耗材难买、返修率高，我索性暂停，先把常用项目做稳。
人重来一回，也不是所有问题都会提前知道。
上辈子的记忆能告诉我哪里可能有路，不能替我走过今天这一地泥。
沈梅梅来信说，她在缝纫组因为手快，被要求替别人赶工，钱却没多给。她问我是不是该忍，毕竟一份工作不容易。
我回信，先把工价、时间和责任说清楚，再决定去留。别因为有人说你能干，就让能干变成白干。
寄信那天，我忽然笑了。
从前要是有人早点对我说这些，我也许未必听。但现在能给她写，就不算太迟。
第十三章 一角钱的茶
县城门市有个老顾客，大家都叫他马师傅。
他以前在厂里管维修，退休后爱来坐，见我用工具，总挑一点毛病。烙铁放得不顺手，线头收得不干净，判断顺序绕了远路。起初我以为他专门看不起我，后来发现，谁来他都这样。
有一回，他指出一处我没有注意到的隐患。我重新核查，确实该处理，便认真道谢，请他讲清。
他反倒不自在，摆手说这也用教。
我拿出本子，一条条记。记完，去隔壁买了一角钱的茶，请他坐下慢慢说。他喝了一口，嫌味淡，仍旧从下午讲到快关门。
那天我才知道，他不是不愿教，只是以前被人哄着传完手艺，后来连工资都没结清。他嘴上刻薄，心里一直防着再被谁当成便宜工具。
“我不白学。”我说，“能付的按我们说好的付。实在付不起，就先不学。”
他看着我，过了半天说：“你别给我搞拜师那套。时间说好，内容说好，别来一句老师傅辛苦把钱省了。”
我说好。
后来我抽出固定时间请教，他也不再边走边骂。遇到我接不了的项目，我会直说转给更合适的人，不把会一点硬撑成全都会。
一次，有位顾客看我年轻，非要马师傅动手。他问清故障以后，朝我抬抬下巴：“这个她就能做。你要找我也行，按我工价算。”
顾客一听价，又转回来看我。
我没有趁机笑，只把报价和范围重新说明。
下班后，我问马师傅为什么帮我。
他把茶杯一放：“能做就是能做，跟男的女的有什么关系。不能做，我照骂。”
他也真的照骂。
我有一回忙中忘了复核，他叫我停下来重做。我那天赶车，心里烦，话到嘴边还是咽下去，因为错在我。
回去时车已经走了，我坐在路边等下一班，饿得肚子叫。顾长河来送货，碰见我，递过一个烤红薯。
“没赶上？”
“挨骂了。”
他笑：“你还有今天。”
我剥着红薯皮，也笑。上辈子我害怕所有责备，别人一皱眉，就想先认错。这辈子慢慢能分出来，有的话是把我按下去，有的话是把我往能站稳的地方推。
吃完红薯，我把皮包好，投进垃圾筐，回店里把明天要复核的项目重新列了一遍。
第十四章 第二把钥匙
我在县城租下第二间门脸时，已经过了好一阵子。
不是凭一张招工通知就有了钱，而是靠着两处业务的结余，一点点积起来。镇上原店没有立刻关，由小芹按约定负责接待和小件销售，复杂修理由我集中处理。她的工钱固定，额外工作另算，不用一句“将来带你发财”抵今天的劳动。
县城的新店更小，门口漏风，隔壁卖早餐，早晨五点就敲盆。房东说位置好，租金不能少。我指着渗水墙面，谈下维修和免租整修期，最后还是多跑了三次才签成。
拿到钥匙，我一个人把门打开。
屋里空荡荡，灰尘在光里飘。我把包放下，坐在唯一一条板凳上，腿软得站不起来。
不是高兴，是后怕。
租金一交，备用钱少了一大半。生意如果没起色，我得想办法收缩，不能把所有钱都赌在一块招牌上。
顾长河送来旧货架，按旧货价算，我自己刷漆。他帮忙抬进去，看见我坐在凳上，没说什么，只去隔壁买了两个馒头。
“先吃。”
我咬一口，干得噎住。他把水递过来，笑我谈价那么利索，吃东西却不会。
“你不怕？”我问。
“怕。我上回修车换错一个件，赔了半个月工钱。”
“怎么没听你讲？”
“讲了钱也不回来。”
他说完，又补一句：“后来我就把复核多做一遍。”
我们把馒头吃完，继续装架子。
下午，沈梅梅找来了。
她比河边那会儿胖了一点，头发扎得整齐，背一个鼓鼓的布包。一进门先笑，笑着笑着又哭，眼泪掉下来，自己还嫌丢人。
“不是坏事。”她一边擦眼睛一边说，“我妈能下床了。我也攒了点钱。”
她打开布包，拿出几件自己做的罩衫。针脚整齐，领口设计实用，口袋做得很深。
“我想和你一起卖。”
我摸着布料，没有马上答应。
她的脸慢慢绷起来：“不好？”
“好。但咱们得先谈怎么做。救命的事，不能拿来替生意作保。”
她看了我一会儿，抹干眼泪，把凳子拉到桌前。
“那你拿账本来。”
第十五章 合伙之前
我们先做了二十多件试样。
沈梅梅负责款式、裁剪和制作，我负责采购、销售、登记与回款。门脸的一部分费用怎么分，存货归谁，卖不掉怎么办，工钱和利润分别怎样算，都写下来。
我拿出本钱，她也拿。金额不同，责任不同，不硬说一人一半才叫姐妹。
顾长河只负责运输和车务，不因为常来帮忙就自动成了股东。
他听说我们分得这么细，点头说挺好。后来我才知道，他以前跟亲戚合伙吃过亏，别人说是一起干，挣钱时却变成借他一双手。
第一批衣服卖得不算快。
我以为口袋深会受欢迎，确实有人喜欢，但几件亮色样衣被摸得最多，买的却少。有人说好看，转头挑了灰蓝。沈梅梅不服气，觉得新东西总得让大家慢慢接受。
我说：“慢慢可以，布钱不能一直压着。”
她第一次跟我吵。
“什么都照旧，那我们和别家有什么不一样？”
“不一样也得有人穿。”
话说重了，她把尺子往桌上一放，出门半个时辰没回来。我坐在店里，心也堵，想起上辈子所有“为你好”的争执。
等她回来，我先把口气软下来。
“你不全错。我们留少量新色做试样，先记问的人和买的人，再决定补不补。常卖的款别断。”
她看着桌上的记录，坐下，半天才说：“我也急。我想证明自己不是只会被你救。”
我一下不知道该说什么。
“梅梅，河里的事只发生过一天。你后来走的这些路，我没替你走。”
她低下头，手指抚平一块布。
那天以后，我们约好，每周抽一个晚上对账，有意见当场说，不在顾客面前互相拆台，也不因为关系好就把难听话留到忍不住。
新色最终卖出了几件，有一件退回来，袖口不合适。沈梅梅拆开重做，后来把尺寸改了。这次修改让后面的订单更稳，比“前世必火”的记忆有用得多。
我也拿出记忆里一些实用款式，只说自己见过，不装成凭空天才。画得不好，就和她一起改，做出来先试穿，抬手、弯腰、洗过，哪样不对再调整。
一条路从前有人走过，不代表你今天就不用看脚下。
第十六章 秋天的单子
真正的大单，来自一家食品加工厂的女工。
她来店里买线，顺口说厂里想统一添置工作用的罩衣，老款口袋浅，干活时总掉东西。我没有马上拍胸口说能接，只问数量、布料要求、使用环境和交期。
有些要求我们做不了，涉及专业防护的更不敢随便承诺。最后谈成的是普通外罩衣，按确认样式和适用范围制作。
我们先送样，再谈合同和分批交货。对方提出货到后统一结款，我算了一遍，摇头。
“这样我们周转不了。可以减数量先做一批，验收合格再继续。”
对方觉得麻烦，谈了两回没成。
沈梅梅心急，问我是不是错过了大机会。
“接下来做不完、付不出钱，机会就成债了。”
第三回，对方同意分批，并按约定支付首批所需的一部分费用。我们没有为了抢单压到几乎没利润，宁可少一点，也把人工、耗损和返工预留进去。
赶第一批时，缝纫机坏了。
我会修收音机，不等于会修所有机器。简单检查后没敢继续动，赶紧找熟悉机型的师傅。等维修的时间，我和沈梅梅重新排工，能手工完成的先做，不能的如实告知对方，争取不影响整批节点。
顾长河送来替换设备，是从熟人那里按天租的，费用明明白白。他没替我们说“大事包在我身上”，只问电源、场地和操作是否合适。
沈梅梅笑他，怎么也学得这么啰嗦。
他说和我来往久了，怕账算不过我。
交货那天，我提着单子，一件件点。对方验收发现三件尺寸偏差，我们带回返工，没有混到后面那一批里。
首款到账以后，我先付工钱、补材料，最后才算我们挣了多少。
沈梅梅看着自己那一份，嘴唇动了动。
“我想给我妈换张床。”
“那就换。”
她把钱叠齐，装进内袋，手掌在衣服外面压了好几遍。
我也拿出一点，给自己买了件合身的外套。不是剩下的布，不是别人不要的旧衣，是我站在镜前觉得好看，就付钱买的。
穿回店里，顾长河看了一眼，说颜色合适。
我问他懂什么颜色。
他想了半天：“反正，比修车服干净。”
沈梅梅笑得踩空了脚踏板。
第十七章 没有睡着的夜
赶那批罩衣时，有一晚我们为工钱争得很厉害。
一位临时来做活的大姐，家里孩子发烧，提出提前结一部分。我觉得人家的活已经做完、数量也确认了，可以按已完成部分结。沈梅梅却担心后面周转，主张等约定日期一起付。
两边都有道理。我们没有当着大姐争，只请她稍等，自己进后间把账摊开。
一算才发现，前几天买了一批备用料，我没有及时登记，沈梅梅以为现金仍然充足。她又另外安排了小量补货，等到两笔一起算，空当才露出来。
不是她抠，也不是我仗义，是我们两个人都没把信息放在同一张桌上。
我先承认漏记，把自己的当期支取往后推；已完成劳动的部分，按协商结果及时结清。再和供货人明确后续数量，能调整的调整，不能调整的按原约定履行。
等大姐拿钱走了，沈梅梅坐在凳上，一声不响。
“生我气？”
“有一点。你刚才像我故意扣人钱。”
我想想自己的语气，确实有问题。
“对不住。我急着解决，把你说成了不肯解决。”
她抬头看我，眼睛有点红。
“我以前总觉得，等挣了钱，什么都好了。可现在钱多一点，怕的事也多一点。怕付不出，怕做不好，怕你觉得带着我是负担。”
我把那笔漏记补上，推到她面前。
“你看，我也会出错。我不是带你，是和你一起干。”
我们那晚没有继续赶工，把工序重新排清，约定采购当天登记，现金每周核一次，超过约定金额，两个人都得知道。说完已经很晚，外面下起小雨。
沈梅梅问我冷不冷。
我说还好。
她拿来外套搭在我肩上，忽然笑了：“你现在肯披了。以前别人给一点好，你都像急着还。”
我摸摸衣角，没有反驳。
独立不是谁的手都不能接。是接的时候知道自己站在哪里，还的时候不必把整个人赔进去。
第二天，大姐来上工，带了一小袋炒花生，说孩子好多了。我们按店里的规矩，没有让她为了这份人情多做一点。她把花生放在桌边，大家休息时分着吃，吃完继续按实际活计结算。
那袋花生很香。
我记了采购，记了工钱，没有把花生写成谁欠谁。
第十八章 门口那张凳子
婶子追到县城时，我正在和顾客量尺寸。
她没有进门就闹，先坐在外面一张凳子上，抱着包袱，见人就说侄女有出息，嫌乡下亲戚丢脸。
一上午过去，街上已经有了好几个版本。
我等送走顾客，请她进来。
“有什么事，现在说。”
她要钱。堂弟成家要置办东西，叔叔说身子不好，家里处处花钱。她说了半天苦处，最后问我要三百元。
我问有没有医生的诊断，有没有具体开支，哪些是借，哪些是希望我承担。
她拍腿：“你叔看病，还得给你开账？”
“需要我付钱，就得说清。”
她立刻冲门外哭，说我挣了钱就不认人。沈梅梅要出去争，我拉住她，先把店里顾客安顿好，再请街道工作人员和相熟的人作见证，拿出以前调解形成的记录。
我没有把所有私事喊给一条街听，只说几个能核实的事实：旧欠款还没结清，婚事未经我同意，个人收入归我支配。愿意依法承担的责任不躲，无底洞不填。
婶子拿孝顺压我，旁边一个大娘问：“她又不是你生的，你借她的钱都还了没有？”
她脸色变了。
我把一张车次信息放到桌上，愿意帮她联系返程。真有急病，拿材料来，我们再谈具体帮助。除此之外，不接受堵门影响经营。
她骂我命硬，生来就是克亲的。
这句话，上辈子我听过很多年。一听就忍不住退，生怕再做错一步，连活着都像欠了别人。
这一回，我只是把账本收好。
“我命好不好，不劳您定。今天就到这里。”
她最后还是走了。
没有什么一纸“断亲书”能抹掉全部现实关系，但界限可以一次次守住，钱可以不再交，门可以不再随便让人堵着。
那天晚上，我关店以后坐在门口，腿有点软。
顾长河过来，不问我是不是难过，只把那张被坐歪的凳子修好。
我看他钉钉子，忽然说：“我其实挺想有人说我做得对。”
他停下手。
“你做得对。”
我笑了，眼泪也掉下来。
“这么容易就说？”
“这回没什么难说的。”
第十九章 来历
周建国第二次出现在店门口，带着一个穿皮鞋的女人。
他没敢再说我该不该抛头露面，只说替人来谈一笔生意。对方家里有人在工厂管采购，想看看我们能不能接更多单。
女人姓任，手里拎一个小包，进门先看货，再问样衣和交期。她并没有像周建国说的那样，对我露出什么高人一等的神色。
我照常接待，谈实际能力，不多承诺。
周建国在旁边插话，说我们是老熟人，苏秀兰的手艺是他一直支持的，价钱肯定可以照顾。
我把尺寸表放下。
“周同志没有参与经营，也没有介绍过现有订单。价格按明确条件谈。”
任女士看了他一眼。
他脸上挂不住，说我何必把话说绝。我不争，直接问对方需求。谈了十来分钟，我发现他承诺给她的产能，几乎是我们实际能做的三倍。
“做不了。”我说，“可以少量试单，按我们自己的交期。”
周建国急了，压低声音说先接下来，找人分出去就行。
“交给谁？质量谁验？钱谁付？”
他答不上。
任女士合上本子，问我们能否单独谈。周建国不肯走，她说：“你说你在这里有份额，也说生产是你在管。现在看起来，你连人家的能力都不知道。”
我才明白，他把我的店当成了向外抬身价的材料。
我拿出经营和合作范围中能向对方说明的材料，澄清他的身份，并明确不同意他代表我们收钱、报价或承诺任何事项。
任女士听完，脸色很不好看，但没有把气撒到我身上。
“我会核实他的其他说法。”她说。
这笔大单没谈成，我们后来只做了一小批样品，全部按单据结算。她不是谁的“厂长女儿”就注定糊涂，我也不是揭穿一个男人，就得再找一个女人来踩。
周建国在门口等我，说我让他没脸。
“你的脸，自己挣。”
他扔下一句以后有我求他的，走了。
我回店里，把新订单夹好。沈梅梅一直看着我，最后问：“你真不气？”
“气他耽误我半天。”
她笑出声，拿起尺子继续量。
上辈子那个能把我一颗心拎起来摔的人，这一回，只占了账本上半天的误工。
第二十章 赔钱的一季
最赚钱那一季过去以后，我们赔了一批货。
原因很简单，我高估了自己记忆的用处。
有一种颜色，我记得后来特别流行，便觉得如今先做出来，总能占个先。沈梅梅提醒过，眼前问的人不多，我还是多进了一些布。
结果做出来挂了半个月，顾客夸好看，付钱的少。
我起先不服，觉得只是位置不对，换招牌、换摆法，又让店里多推。等到该补常卖面料时，钱被压住，问题才真到眼前。
我拿出账本，算完后，承认是自己判断有误。
沈梅梅没有乘机说“早告诉你了”。她把库存摊开，我们一件件商量，有的拆改，有的调整销售方式，有的只能按明确折价卖出，不能再拿“以后肯定好卖”安慰自己。
我提出主要损失从我那部分收益里承担，因为进货超出了原先商议的量。她说该怎么承担照协议来，但以后不管谁有多大把握，超量都要两个人确认。
我们把这一条加进去。
我在店里贴了清楚的处理说明，没有说成回馈顾客的“大喜事”。库存是真库存，折价是真折价，不把自己犯的错包装成别人占便宜。
顾长河看见，问要不要帮忙找外地买家。
“能找到当然好。别替我担保，也别赊出去。”
他说记住了。
清理完这批货，账上的损失比我最坏预想小，但仍然够心疼。那天夜里，我坐在店后，看着煤油灯发了一会儿呆。
重生以来，我一直觉得自己比别人多活一辈子，总该少错一点。到这时才懂，多活过，并不等于每次都对。骄傲也会换个模样回来，装成胸有成竹。
沈梅梅端来一碗面，搁在我面前。
“你是不是想起河边了？”
“怎么？”
“那时候我以为，一条路不通，人就完了。你跟我说，活着，明天才能去问。”
她坐下来，把另一碗面拌开。
“现在换我说。钱赔了，明天还能算。”
我低头吃了一口，热气熏得眼睛疼。
“盐放多了。”
她瞪我：“嫌咸自己做。”
我笑起来，把面吃得干干净净。
第二十一章 门后面的纸
赔钱那批货处理完，我们做了一件很小的事。
把原来贴在后间门上的计划撕下来，重新写。
旧纸上字很大：下个月多做一倍。
新纸只写几件：账当天记，样先确认，不明白先问，做不完别硬接。
沈梅梅说看着没气势。
我说贴给自己看的，气势不能付工钱。
她笑着拿笔，在下面添了一条：该休息就休息。
这条最难。
我年轻的身体里装着一辈子不敢歇的习惯，客人一来就站起，饭吃一半也放，头晕了还觉得躺下是偷懒。沈梅梅以前也是，总怕自己少做一点，别人就会不满意。
直到有一次，她赶活时头晕，剪坏一块布，差点伤到手，我们才真正把休息时间排进去。做工的人轮流歇，吃饭不守着机器，身体不舒服就提前说，不拿谁最能忍来比高低。
有位大姐最初不肯，说少干一会儿会不会少算工钱。我把计件与约定时间的规则讲清，不让她靠猜。她坐下喝水时，背还是直的，像随时等着被叫。
过了些日子，她才敢靠在椅背上。
那种放松，比卖掉一件衣服更慢。
我也在学。
一个周日，顾长河问我要不要去城外走走。我下意识说店里忙。他朝门后的纸看一眼，不说话。
我把手里的单子核对好，和沈梅梅交接，真的走了半天。
城外没什么好看的，田地，河沟，几棵树，路边一个卖热豆腐的小摊。我们坐下，一人一碗，风有点大，碗边很快不烫了。
顾长河说自己小时候想当火车司机，后来没成，就修车。问我小时候想什么。
我想了很久，竟然想不起。
小时候想快点长大，后来想快点挣工分，再后来想嫁个肯对自己好的人。都是眼前的难题，不像什么能拿来讲给人听的愿望。
他见我不说，给自己碗里添了点辣，说想不起来就慢慢想，反正不赶着交卷。
我望着远处一列货车，突然说：“想去看海。”
上辈子听别人讲过一辈子，真正到海边，是给一户人家做保姆，忙得脚不沾地，车从海旁经过，我只隔着窗看了一眼。
顾长河点头，说记下了。
“你别急着说带我去。”我先堵他。
他笑：“我还没说。各自把时间和钱排出来，再一起去，不行？”
我端着碗，也笑了。
回店以后，沈梅梅说一切正常，没有因为我离开半天就关门倒闭。我故意瞪她，她把账推来，让我看看，少操心。
我把那天的收入写完，在旁边另记一行：去城外，吃豆腐，花了多少钱。
这不是经营支出，不从合伙账里拿。我用自己的钱，为自己过了半天。
第二十二章 各自的一份
后来，我们没有一路往“大”上追。
镇上那家店，小芹越做越熟。她想不只代看，也想有更主动的经营权。我和她重新谈，把维修接单和针线零售的范围、成本与收益分清，让她逐步承接自己能做的部分。
她拿到第一笔属于自己的经营收益时，来找我确认是不是算错了。
我叫她自己重算。
算了三遍，她才把钱收好。
“我想把我妹接来念书。”她说。
我说先问清学校和住处，别一高兴就许下自己暂时办不到的事。
她点头，掏出一个新本子，第一页已经写了妹妹的名字。
县城这边，我和沈梅梅把不擅长的业务收了一些，保留维修、实用服装和稳定小批量订单。旺季请人，淡季不硬撑，合作的人各自知道怎样结算。
顾长河也在县里租了一块地方，修车加跑固定线路。他手艺好，可一开始不爱记细账，几趟路跑下来，不知道哪趟其实亏了。
他拿着一把揉皱的单据找我。
“教我。”
我故意问：“不是怕磨叽？”
“比白忙强。”
我教他记运费、油耗、维修和空驶，他教我看货车装载、雨布与运输风险。彼此会的不同，谁都没把谁当成无所不能的人。
一回合作，我核账时发现他少收了一笔。
“这个不是你该贴的。”
他看了一眼：“你们最近手紧。”
“手紧可以明说借，不能拿不清楚的账当照顾。”
他沉默片刻，把金额补上。
“那我想照顾你，得怎么说？”
我抬起头。
他耳根红了，手指在桌边敲了一下，像修车时找不到合适的扳手。
我也安静下来。
过了一会儿，我说：“先把今天的账结完。”
他笑了，拿起笔，把最后一笔写清。
那天晚上，我们一起去河边走了一段。没有人许诺以后所有事都替谁扛，也没说一辈子肯定不会吵架。
他问我以后想怎样。
我说，想手里有活，账上有钱，做错了能认，想走时有路。
他说，那就照着这个来。
我看了他一眼，第一次主动把手递过去。
第二十三章 女学徒
小芹学会处理第一种简单故障，是在一个下雨天。
她站在台前，问我自己能不能试。我先讲安全和适用范围，再用已经确认无风险、适合练习的设备教，没拿顾客的东西让她随意摸索。
她记得很慢，拆开以后，零件和螺丝按位置摆好，仍然害怕装不回去。
我告诉她，害怕不丢人，乱动才有问题。
一下午，她只完成很小的一步，开心得像领了一笔大工钱。收摊时却突然问，学会以后，工钱能不能另谈。
我看着她。
她一下急了，说不是现在就要涨，只是想先问。
“能谈。能力、责任和实际业务变了，就重新谈。你不用先把自己说得不值钱。”
她低头擦桌子，耳朵慢慢红了。
后来黄师傅来过县城店里。
他当年在镇上找过我麻烦，这一回是手上有些旧机器，不想接零碎活，问我愿不愿意按明确情况收。我没有故意摆架子，也不因为想证明大度就闭眼答应，逐件查看，能收的报价，不能收的说原因。
他站在门口，看小芹登记，问：“又带一个女的？”
我说她有名字，叫小芹。
黄师傅愣了一下，没再说什么。
临走前，他提起顾长河，说他肯帮忙，我运气不错。我笑笑，说顾长河手艺好，我也不差，各自做各自会的。
他看着店里挂着的单据，终于点头：“你这儿，比我那儿规整。”
我把结算单递给他，没有接着讨一句服气。
那些从前觉得必须争回来的话，有一天真的来了，也不过如此。
小芹后来问我是不是不恨他。
“他现在不影响我，我忙着呢。真再找事，照样处理。”
她想了想，笑着把那笔收入记下。
再后来，她领妹妹来店里，小姑娘背着书包，站在门边不敢进。沈梅梅给她量一截多余布料，准备改一个结实的书包带。我问小姑娘长大想做什么，她说想读书。
“读完呢？”
她摇头。
我说不知道也没关系，先读。
她看一眼姐姐，小声问：“女的也能学修东西吗？”
小芹手里正拿着登记本，抬起头，第一次没等我回答。
“能啊。我就在学。”
窗外还下着雨，屋里亮着灯。小姑娘把书包放到一旁，坐在安全的位置，看我们各自忙起来。
我没有让她帮忙做工，只拿出一张干净纸，让她写作业。
纸的背面，正好是那批赔过钱的旧计划。
翻过来以后，很白，也很平。
第二十四章 回家的人
沈梅梅把母亲接来住那天，店里早早关了门。
她母亲拄着拐，走得慢，第一眼看见招牌，就停在路边不肯往前。
“这真有你一份？”
沈梅梅说真有，拿出自己保存的账本和协议，像个怕家长不信的孩子。
老人听不懂每一项，却看得懂女儿的名字。她用手指沿着“沈梅梅”三个字摸了一遍，又怕手脏，赶紧缩回去。
我喊她阿姨，她看着我，忽然要弯膝盖。
我赶紧扶住。
“使不得。”
“我知道，是你——”
“那天在河边，刘叔他们都帮了忙。后来是梅梅自己跑手续、做活，一步一步走到这里。”
老人抓着我的胳膊，不肯松。
我把她扶到椅子上，沈梅梅蹲下，给她换干净布鞋。那双手从前在冷水里白得吓人，如今指腹有针线磨出的薄茧，动作稳稳当当。
阿姨看看店，又看看我们，突然笑了。
“你们这儿，真亮。”
屋里并没有多亮，一扇门，一扇窗，灯泡还蒙着点灰。可我懂她看见的是什么。
晚上大家吃饭，刘叔也被请来。他第一次进县城吃这么齐整的一桌菜，有点拘谨，端杯子时站起来，说自己就是顺手拉了一把。
顾长河说：“顺手拉的一把，也得吃好。”
刘叔喝了一小口，耳朵就红了。
饭吃到一半，沈梅梅拿出那个旧布样册。
边角已经磨秃，纸上还留着她当年画的小太阳。她说想留在店里，提醒自己，生意从哪儿开始。
我摸了摸那小太阳，想起镇上第一天只赚了两角多。
有人问我，那时是不是已经知道以后能开这么个店。
我说没有。
那时只知道，第二天还得去。
饭后收桌子，阿姨拄着拐去洗碗，我们不让，她就坐在边上择葱。沈梅梅把她择好的葱装进碗里，说留着明天煮面。
我看着她们，忽然记不起上辈子沈梅梅葬礼上那些人的脸。
这很好。
有些记忆不必永远占着最亮的地方。
第二十五章 给从前的我
母亲忌日那天，我去买了几样她从前爱吃的东西。
我父母去世早，叔婶所谓的养育之恩里，有过真帮忙，也混着后来长久的索取。小时候他们收留我，我记得；后来拿走我的钱、替我定婚事，我也记得。不能因为前面有一点恩，后面的伤害就永远不许提。
我把东西摆好，坐在墓前，跟母亲说起店。
我说修理其实没那么挣钱，做衣服也不是件件都卖得掉，说沈梅梅会跟我吵架，顾长河嘴笨，还说我现在买鞋，会挑自己喜欢的。
讲到这里，我突然说不下去。
上辈子我活了那么久，记得的“自己喜欢”却少得可怜。菜做别人爱吃的，衣服挑便宜耐穿的，疼了忍一忍，累了说不累。等终于没人再需要我操心，身体已经没多少力气。
我不知道为什么能回来。
也不知道除了我，还有没有人能记得那一段已经走过的日子。
风吹过墓前的小草，我用手压住纸袋，慢慢把话说完。
“妈，我现在挺会过日子的。不是只会省，会挣，也会花。有人欺负我，我敢说。有人对我好，我也敢要。”
我坐到太阳偏西才起来。
回到店里，沈梅梅留了一张纸，说和母亲出去买菜，锅里有饭，别拿凉水对付。顾长河在门外修一把椅子，见我回来，抬了抬下巴。
“手上怎么了？”
我低头，才看见拔草时划了一道口子。
伤很小，换以前，洗洗就不管。我这回去找了合适的用品处理，顾长河站在旁边，没说这种小伤不值当。
“疼？”他问。
“有一点。”
他把椅子往里挪，让我坐。
我看着他，忽然觉得最难改变的不是别人怎么看我，是我能不能承认自己也值得被认真对待。
那晚，我在账本后面给自己写了几句话。
别用委屈换一句懂事。
会干就做，不会就学。真做错了认，没做错的别乱认。
别人要走，让他走。你要走，也可以走。
写完，我又加了一句：天冷记得买鞋，别等脚裂了。
我看着最后一句，自己笑起来。
第二十六章 我自己回来
又一个春天，我回了一趟村里。
不是衣锦还乡，也没雇车绕着村口转。我坐客车，提一袋给主任的糕点，给刘叔捎了些日常用品，来处理剩下的手续和旧物。
叔叔远远看见我，没过来。婶子坐在门口择菜，嘴动了动，最后也没说话。
我没有故意走过去让他们难堪。
欠款里能依法、依约收回的，慢慢处理；一些说不清的旧情，不再拿自己的新日子去反复交换。
主任看见我，先说瘦了，又问店里怎么样。我说有挣钱的时候，也赔过，眼下还算稳。
她笑：“这话像过日子的，不像吹牛的。”
我们聊到沈梅梅，聊到小芹妹妹念书的事，聊到大队那台收音机。它后来又坏过一次，送到我那里修好，现在仍然能响。
临走前，我去河边站了一会儿。
那棵歪柳还在，树根比记忆里粗。我蹲下摸了摸粗糙的树皮，掌心已经不疼。
顾长河从路上走过来，站在两步远的地方，没有催。
“想什么？”
“想那年水真冷。”
他点头：“现在也冷，别下去。”
我笑了。
我们沿河走回去，风吹起岸边的新草。路过一个小摊，他问我要不要糖。我想起很多年前，自己总把想要的东西说成不要，省下来给别人，等一句懂事。
这一回，我说要。
他买了两块，一人一块，没有问为什么。
回县城的车快开了，我把处理好的材料装进包里，旧本子放在最里面。那张曾经被河水浸湿的申请说明，我也留着，纸张干了以后皱得厉害，字却还看得清。
沈梅梅总说，是我把回城的票给了她。
其实没有哪一张纸能替我们过完后来的日子。
她跑了自己的手续，我学自己的手艺，我们都曾经被难住，也都慢慢找到下一步。
车停在县城时，天还没黑。店门开着，小芹来送账，沈梅梅踩着缝纫机，阿姨坐在窗边择菜，桌上摆着两碗等我们回来的面。
顾长河替我把包拿下，问明天几点走货。
我先看了日历，再报时间。
他记在本上，问我还有什么。
我看着门里的人，想了想。
“有。明天别只顾干活，中午一起吃饭。”
他应了一声，去把车停好。
我拿出钥匙，站在自己的柜台后，翻开账本的新一页。
日期，天气，进货，收入。
这一页还很空。
可笔在我手里。
（完）