神说，许愿是要付出代价的。
时愿跪在教堂冰冷的石板上，膝盖骨硌得生疼。他不信神，温南星活着的时候他们都不信。可人死了，总得抓住点什么，哪怕是虚妄的、从未被证实存在的东西。他攥着那枚婚戒，指节发白，戒圈内侧刻着“N&Y”，南星的名字在前，他的在后。她说这样显得她比较重要。他当时笑着说好，你最重要。
“让她回来。”他的声音哑得不成样子，“用我的一切换。让我重来一次，让我找到她，让我更爱她。”
彩绘玻璃透进来的光碎在他脸上，没有声音回答他。但时愿在第七天醒来时，发现自己回到了二十三岁。
没有车祸，没有葬礼，没有他跪在太平间外面被护士搀起来的那一幕。手机屏幕上的日期是他出道第三年，温南星还活着，在某个他不知道的城市里，过着没有他的生活。
神的交易已经开始了。
时愿不记得自己是怎么走进娱乐圈的。他只记得一个念头：要让她看见。南星从前最爱看他唱歌，她说他站在台上的时候整个人都在发光。那他就要站到最高的地方去，让所有人都看见他，让她也看见。
选秀、出道、被骂、被捧、再被踩下去、再爬起来。他用了六年。六年里他学会了对镜头笑，学会了在凌晨三点的通告间隙靠在化妆间的椅子上闭眼十分钟，学会了把每一首情歌都唱得像是写给同一个人。
粉丝说他眼里有一种很深的温柔，好像隔着屏幕在看某个特定的人。她们猜是初恋，猜是遗憾，猜是某个他永远得不到的人。她们猜对了一半。他确实在看某个人，只是那个人混在千万人之中，他找不到。
神没有告诉他，记忆的剥离是渐进的。
最初只是偶尔的恍惚。他在签售会上抬头，看见一个穿白色外套的背影，心脏猛地抽紧，然后那个背影转过身，是一张陌生的脸。他愣了两秒，低头继续签名，笔尖在纸上洇出一个墨点。助理小声提醒他下一排，他点头，把那个墨点画成了一颗星星。
后来恍惚变成了空白。他会在某个瞬间停下正在做的事，环顾四周，觉得自己忘了什么很重要的东西，但怎么想都想不起来。经纪人说他是太累了，让他多睡一会儿。他听话地睡了，醒来后连“忘了什么”这件事本身也忘了。
顶流的位置是他用命换的。鸟巢演唱会那天，台下八万人举着绿色的灯牌，像一片倒悬的草原。他站在舞台中央唱最后一首歌，唱到一半忽然觉得喉咙发紧。他不知道为什么想哭，明明这是他梦寐以求的时刻。他把话筒朝向观众，八万人替他唱完了那句词。
后台采访时记者问他，走到今天最想感谢谁。他笑着说感谢所有人，感谢每一个喜欢他的人。他说这话时是真诚的，他爱他的粉丝，真的爱。只是他说完之后，心里有一块地方空了一下，像一脚踩空了的台阶，但很快就被下一个问题填满了。
温南星第一次看见时愿，是在便利店。
凌晨两点，她刚加完班，穿着皱巴巴的卫衣在货架前挑饭团。手机外放着某个综艺的片段，时愿在里面被整蛊，笑得蹲在地上起不来。她抬头看了一眼收银台上方的小电视，屏幕上的人正在擦眼泪，弹幕密密麻麻飘过去。
她的手停在半空，捏着一个金枪鱼饭团。
那个笑容。
她说不清楚是什么感觉。像是某根很久没响过的弦被人轻轻拨了一下，声音闷闷的，不太真切，但确实响了。她付了钱，坐在便利店靠窗的高脚凳上吃饭团，手机里开始搜他的名字。时愿。好奇怪的名字。像一个人许了一个会实现的愿望。
从那天起，温南星变成了追星女。
她从前不理解追星的人。一群陌生人对着屏幕里的人喊老公、喊宝贝，花钱买专辑买周边买演唱会门票，就为了看一个这辈子都不会认识自己的人。她觉得那是虚妄的。
然后她变成了自己不理解的人。
她开始攒钱。不买新衣服了，不点外卖了，周末去便利店兼职。演唱会门票开售那天她请了假，蹲在路由器旁边刷新页面，手指抖得差点点错价位。抢到票的那一刻她尖叫出声，合租的室友敲墙让她闭嘴。她捂着嘴蹲在地上，眼眶发酸。
她不知道自己为什么要哭。看个演唱会而已。
演唱会那天她穿了新买的裙子，化了妆，在体育场外面排了两个小时的队。进场坐下之后她才发现自己离舞台很远，远到看台上的人只有手指大小。但没关系。她举着绿色的荧光棒，跟着全场喊他的名字。
时愿出场的时候她喊得最大声。
他唱了一首慢歌，是写给粉丝的。大屏幕切到他的特写，他眼睛里有亮晶晶的东西。温南星在台下也跟着哭，妆花得一塌糊涂。旁边一个女孩递纸巾给她，笑着说第一次来吧，我第三次了，每次都哭。
温南星接过纸巾，心想我为什么要为一个不认识我的人哭成这样。
但下次开票她还是抢了。
时愿不知道温南星的存在。
喜欢他的人太多了。每场演唱会台下都有几万人，每一条微博下面都有几十万条评论，每一个接机口都挤满了举着相机和信的手。温南星只是其中一个。她写的信混在几千封信里，被工作人员收走，放进仓库，大概率永远不会被拆开。
但她还是写。
她在信里说今天吃了什么，工作上遇到了什么烦心事，路边的猫生了小猫，她给它们取了名字。她说你不用回信，我知道你收不到，我就是想写。她说你要好好吃饭，你太瘦了。她说我最近在学做饭，等我做得像样一点，如果你哪天来我的城市开演唱会，我能不能给你带一份。
她写完把信折好，塞进信封，贴上邮票，寄到工作室的地址。然后继续上班、加班、攒钱、抢票。
有同事问她，你追星追成这样，图什么。
温南星想了想，说，不知道。就是觉得喜欢他这件事，好像是我本来就该做的事。
同事笑她魔怔了。她也笑，没再解释。
她说不出口的是，每次在屏幕上看见时愿的时候，她的心跳会快一拍，然后是第二拍，第三拍。像一种身体比脑子更早记住的东西。她不记得自己什么时候见过他，但她总觉得，她应该见过他。
时愿在二十五岁生日那天，开了一场直播。
他坐在酒店房间里，穿着灰色的卫衣，头发没做造型，软塌塌地搭在额前。弹幕刷得飞快，他眯着眼凑近屏幕看，念了几条粉丝留言，笑着回答。气氛很轻松，他刚结束巡演，难得休息，整个人懒洋洋的。
有人问他，时愿时愿，你以后想找个什么样的人。
他想了想，说，能让我每天想回家的人。
弹幕炸了。他笑着摆手说别刷了别刷了，随口说说的。然后他低头看了一眼手机，脸上的笑淡了一点。经纪人在镜头外比了个手势，说时间差不多了。他对镜头挥手说晚安，下播前最后一句是“你们早点睡”。
关掉直播之后他在椅子上坐了一会儿。
房间很安静。窗帘没拉严，外面的霓虹灯从缝隙里挤进来一道光，正好落在他手背上。他看着那道光，忽然觉得这个场景很熟悉。好像很久以前，也有一个人坐在这样的光里等他回家。
但他想不起来是谁。
他甩了甩头，去洗澡了。热水浇下来的时候他闭着眼，脑子里什么也没想。洗完出来他倒了杯水，站在窗前看这座城市的夜景。楼下车流像一条发光的河，他看了很久，不知道自己为什么要站在这里看。
温南星在手机屏幕前看完了整场直播。
她缩在被窝里，屏幕的光映着她的脸。时愿说“能让我每天想回家的人”的时候，她心跳漏了一拍，然后低声骂了自己一句神经病。关掉直播之后她把手机扣在枕边，闭着眼，脑子里全是时愿头发软塌塌的样子。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句什么。室友没听清，问她说啥。她闷声说没事，睡吧。
那句被闷死在枕头里的话是：我好像在哪里见过他。
但她知道没有。时愿出道六年，她翻遍了他所有的物料，从选秀时期的模糊画质到最近的高清直拍。她记得他每一个造型，每一首歌，每一次鞠躬的角度。她记得他所有公开的样子，所以她确定，她从来没有见过他。
可身体不这么觉得。
每次看见他的时候，她的身体会先于意识做出反应。心跳加速、手心出汗、眼眶发酸。像某种条件反射，被刻在了骨头里，脑子忘了，骨头还记得。
时愿的失眠越来越严重了。
医生说是焦虑，让他少熬夜。他试了，躺在床上闭着眼，脑子里却像有一台关不掉的放映机，放着一些他看不清的画面。有时候是一个背影，有时候是一双手，有时候只是一句话的尾音，像有人在很远的地方喊他，他听不清喊的是什么。
他从来没跟任何人说过这件事。说了也没用。一个顶流偶像说自己总觉得忘了什么，第二天热搜就是“时愿精神状态堪忧”。他的团队会疯。
所以他只是继续工作。写歌、录歌、上综艺、拍杂志、开演唱会。日程排得密不透风，他像一个被上了发条的人，在每一个场合笑，说每一句该说的话。粉丝说他敬业，说他温柔，说他值得。他看着这些话，觉得都对，又觉得少了点什么。
少了的那个东西，他连名字都不知道。
鸟巢演唱会之后的采访，有一个环节是读粉丝来信。工作人员挑了几封，递给他。他拆开第一封，是一个女孩写的，说她从初中开始喜欢他，现在大学毕业了，谢谢他陪她长大。他笑着读完，说谢谢你的喜欢。
第二封很短，字迹歪歪扭扭的，像左手写的。上面只有一句话：我总觉得，我应该在很久以前就喜欢你了。
他读完愣了一下。
然后他笑着说，那可能我们上辈子就见过吧。
全场尖叫。他把信折好，放在旁边的桌子上，继续读下一封。他永远不会知道那封信是温南星写的。她写那封信的时候手在抖，写了好几遍才勉强能看。她寄出去的时候想，反正他也不会看到。
他看到了。他只是不知道那是她。
温南星在屏幕前看那段采访的时候，没有尖叫。
她坐在出租屋的地板上，背靠着床沿，膝盖蜷起来抱着。屏幕里的时愿笑着说“上辈子就见过”，她的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在膝盖上，一滴接一滴。
她不知道自己为什么哭得这么厉害。旁边室友吓坏了，问她怎么了是不是家里出事了。她摇头，说没事，就是觉得他太好了。
室友说你有病吧。
她说是啊，我有病。
温南星没有去时愿的下一场演唱会。
不是不想去。是去不了。她妈妈生病了，她把攒的钱全打回了家里。退票的那天她在工位上坐了很久，盯着电脑屏幕上“退票成功”的提示，手指搭在键盘上，什么也没打出来。
她在微博超话里看别人发的现场视频。时愿唱了一首新歌，她没听过。前奏响起来的时候全场安静了，然后他开口，声音很轻。
歌词唱的是一个人找另一个人，找了很久很久，久到忘了自己在找什么。
温南星戴着耳机，在出租屋的厨房里煮泡面。水开了，蒸汽糊了她一脸。她把火关了，站在灶台前面听完了整首歌。泡面坨了，她也没吃。
那天晚上她在日记里写：我好像丢了什么东西。但我不知道是什么。
时愿写完那首歌的时候，趴在录音室的调音台上哭了一场。
他自己也说不清楚为什么。词是他写的，曲也是他写的，写的时候很顺，像有什么东西推着他的手在走。录完最后一轨他摘下耳机，忽然觉得胸口空得厉害，像被人拿走了什么，连带着血肉一起抽走了。
制作人问他怎么了。他说没事，歌太好了，感动。
制作人信了。
时愿没信。
他坐在黑暗的录音室里，盯着调音台上亮着的小灯，想了一个问题：我到底在找谁。
答案是一片空白。
神站在很远的地方看着他。
看着他哭，看着他忘，看着他每一次快要触到什么的时候又被拉回空白。看着他站在舞台上对着八万人说“我爱你们”，然后转身走进后台，脸上没有任何表情。
神没有说话。
交易就是交易。他用他的一切许愿，重来一世，找到她，更爱她。神给了他重来的机会，给了他找到她的通道，给了他更爱她的能力。然后在他终于站到最高处的时候，拿走了所有记忆。
神没有违约。
只是时愿许愿的时候没说清楚。他以为“用我的一切”指的是他的命。神收的是他的来处。
一个人之所以是他自己，是因为他记得自己从哪里来，爱过谁，为什么疼过。时愿把这些全交出去了。换来了一个在台上发光的躯壳，和千万个温南星在台下为他流泪。
温南星第一次离时愿最近的一次是在机场。
她去送一个朋友，路过国际出发口的时候看见一群人举着灯牌和相机往一个方向跑。她没跟着跑。她站在人群外围，透过缝隙看见时愿戴着帽子和口罩，在安保的簇拥下快步走进安检口。
他走到一半忽然停了一下。
偏了偏头，往温南星站的方向看了一眼。隔着人墙和口罩，她看不清他的表情，只看见他的眼睛扫过来，很快，不到一秒，然后他转过头继续走了。
温南星站在原地，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
她对自己说，他看的不是我，他看的是那个方向，你只是碰巧站在那里。
但她还是在那站了很久。直到工作人员开始疏散人群，直到清洁工推着拖把从她脚边经过，直到手机响了三次她才接起来，朋友问她人在哪。
她说，马上来。
转身走了。
她没有回头。
时愿登机之后靠在座位上闭着眼。
空姐来问他要不要喝点什么，他睁开眼说不用了谢谢。然后他转头看向舷窗外面，跑道在往后退，越来越快，然后地面远了。
他忽然想起一件事。
在他还很年轻的时候，有一个女孩跟他说过一句话。她说，如果有一天你飞得很高很高，高到看不见我了，也没关系。我会在地上看着你。
他不记得那个女孩是谁了。
他甚至不记得这是真实发生过的事，还是他做的一个梦。他连这句话是谁说的都想不起来了。
但他记得那种感觉。那种被人在地上看着的感觉。
他把遮光板拉下来，闭了眼。
温南星攒了半年的钱，从黄牛手里买了一张前排票。
时愿的巡演最后一站，在她所在的城市。她知道这个消息的时候 她坐在工位上捂着嘴笑，旁边的同事翻了个白眼说又疯了一个。
演唱会那天她提前三个小时就到了场馆外面。她化了妆，穿了裙子，手里举着灯牌。灯牌上写的是他的名字。她在人群里挤来挤去，像一滴水汇入一条绿色的河。
她进场坐下，前排。近到她能看见舞台上的地板的纹路。
时愿出来的时候她喊得嗓子都劈了。他走到她这一侧延伸台的时候离她不到十米。她看见他额头上的汗，看见他喉结动了一下，看见他笑的时候眼角有细细的纹路。
他唱了一首又一首。最后一首歌是那首他哭着写完的。
唱到副歌的时候他往台下递了话筒，全场大合唱。温南星也在唱，唱得跑调了，但她不在乎。她看见时愿站在台上，灯光打在他身上，他闭着眼，嘴唇贴着话筒，睫毛在抖。
那一瞬间她忽然觉得很幸福。又很难过。幸福和难过搅在一起，说不清哪个更多一点。
她在心里说：我在这里。
时愿睁开眼，看着台下绿色的海。
他在心里说：我知道你们在。
他不知道她在。
散场的时候温南星没有急着走。她站起来，把灯牌收进包里，然后蹲下身拼命的捡彩带，保安来催了她三次她才慢慢往外走。
走到场馆外面的时候夜风很凉。她裹紧了外套，掏出手机看了一眼，屏幕上是时愿今晚唱最后一首歌时的抓拍，她刚拍的，有点糊，但能看见他脸上的表情。
她盯着那张照片看了很久。
然后她笑了一下，把手机锁屏，塞进口袋，走进了地铁站。
地铁上人很多，她抓着吊环站着，身体随着车厢晃。车窗映出她的脸，妆已经花了，眼线晕开了一点。她看着车窗里的自己，忽然觉得那个人有点陌生。
她想：我是谁呢。
然后她想：我是喜欢时愿的人。
这个答案让她觉得踏实。虽然她也不知道为什么。
时愿在回酒店的车上看微博。
粉丝在超话里发今晚的图，他一张一张划过去。有人拍到了台下绿海的俯视图，很好看。他保存了。有人拍到了他闭着眼唱歌的侧脸。他也保存了。
划到某一张的时候他停了一下。那张照片的角落里，有一个模糊的人影，举着一块灯牌。灯牌上的字被光晕糊了，看不清写的是什么。那个人影很小，融在绿海里，和其他所有人一样。
他看着那张照片看了几秒。
然后他划走了。
司机问他今晚怎么样。他说挺好的。司机说看你挺累的。他笑了一下说还行。
他靠在座椅上，看着窗外掠过的路灯。一盏一盏，连成一条线。
他忽然想，如果有一天我不唱歌了，会有人记得我吗。
然后他又想，管他呢。明天还有通告。
温南星在那天晚上做了一个梦。
梦里她站在一个很空旷的地方，像是某个未完工的场馆，四周都是脚手架和水泥地。时愿站在她对面，很近，近到她能看见他眼下有一颗很淡的痣。
他对她笑了一下。那个笑跟他在台上对粉丝的笑不一样。很轻，很小，像是只给她一个人的。
他说：南星，我找到你了。
她伸手去够他，手指碰到他衣袖的一瞬间，梦碎了。
她醒过来的时候枕头湿了一半。出租屋的天花板有一道裂缝，她盯着那道裂缝看了很久，不知道自己为什么哭。
她翻身把脸埋进枕头里。
手机在床头柜上亮了一下，是超话的推送。时愿今天飞北京，机场图出了。
她没点开。
她闭上眼，想回到那个梦里去。但梦已经走了，像所有梦一样，醒了就抓不住了。
时愿在飞机上睡着了。
他做了一个梦。梦里有一个女孩背对着他站着，头发很长，穿一件白色的外套。他想走过去看她的脸，但脚底下像灌了铅，怎么都迈不动。
他喊了一声，喊的什么他自己也听不清。
那个女孩没有回头。
然后他醒了。空姐正在推餐车经过，问他需要什么。他说一杯水。
喝完水他打开遮光板，外面是云层，白白的一片，什么也看不见。
他把杯子放回小桌板上，靠回椅背，闭了眼。
神的交易完成了。
他给了她重来一次的机会，给了她一个发光的时愿，给了她千万次在屏幕前为他心动的时刻。他拿走了时愿关于她的一切。
温南星永远不会知道，时愿曾经为了找到她，把自己交给了浑浊的娱乐圈。时愿永远不会知道，他每一次对着台下说“我爱你们”的时候，有一个人在心里说“我知道”。
他们之间隔着一场被神收走的记忆，和几百万人的绿海。
温南星还在喜欢时愿。
她下个月又有一场演唱会要抢票了。她最近加班多，攒的钱够买一张最贵的看台和机酒。她在日历上圈了开票的日子，备注写的是：抢票！！
她不知道的是，时愿在录音室写下一首歌的时候，又在调音台上趴着睡着了。梦里那个穿白色外套的女孩还是没有回头。
但这一次，他好像听见了她在哼一首歌。哼的是他还没写完的那首。
他醒过来，把那段旋律记了下来。
歌名他想了很久。最后写的是：《你的名字是世界上瞒着我最大的事》。
他不知道那个人叫什么。
但他总觉得，她的名字会很好听。
（全文完）