驸马在外头偷偷养了三个私生子，满朝皆知。
我身为长公主，却只顾游山玩水，吃喝玩乐。
朝堂上下都在背后笑我窝囊。
我却毫不在意，该吃吃该喝喝。
直到他病入膏肓，命人将他抬入大殿。
当着满朝文武的面，拿着当年的军功，跪求圣上将爵位赐给外室子。
“长公主无所出，这孩子聪慧，当承袭爵位，臣也是为江山着想啊。”
满殿哗然，所有人都等着看我出丑。
我却笑着看他：
“驸马，本宫有个秘密，瞒了你整整十二年。”
他瞪大了双眼，一口血喷了出来。
01
驸马让人把他抬进了大殿。
四个家仆架着一张竹榻，他半躺在上头，脸色灰败。
一身病骨撑着朝服，勉强还有几分当年的样子。
满殿安静了一瞬。
他跪不下去，就让人把他从榻上扶下来。
膝盖砸在金砖地面上，闷响一声。
"陛下。"
他的声音沙哑，但中气还在。
"臣驸马顾衍，有本启奏。"
我坐在左侧第一排的椅子上，手边搁着一盏茶。
我没动。
御座上的皇兄也没动。
顾衍从袖中摸出一本折子，双手举过头顶，手抖得厉害。
旁边的太监接过去，递上御案。
"臣当年随先帝征北狄，身负七创，以命救驾。"
"先帝赐臣忠勇伯爵位，许臣尚公主。"
"臣此生不敢忘先帝恩德。"
他顿了顿，咳了两声。
"臣如今病入膏肓，命不久矣。"
"臣膝下有一子，名顾承远，年十二，自幼聪慧，熟读经史。"
"臣斗胆叩请陛下——"
他额头磕在地上。
"准臣长子承袭忠勇伯爵位。"
满殿哗然。
我端起茶，吹了吹。
他说的长子，是外室程氏生的孩子。
满朝上下谁不知道。
驸马顾衍在城外养了个女人。
前前后后生了三个儿子。
而我这个长公主，嫁给他十二年，无所出。
殿上至少有二十双眼睛转向我。
有人面露同情，有人掩嘴窃语。
更多的人脸上带着一种看好戏的期待。
窝囊公主要被当殿架在火上烤了。
我喝了一口茶。
顾衍还跪在那儿，额头贴着地砖，肩膀微微颤抖。
殿外站着一个少年。
十二岁的男孩，穿着一身簇新的青衣，眉眼和顾衍年轻时有几分像。
他也跪下了，姿势标准，显然是练过的。
顾衍抬起头，看了我一眼。
那个眼神我读得懂——他在等我闹，等我哭，等我当殿失态。
这样他就能顺势说一句"长公主无所出，臣也是为江山社稷着想"。
我放下茶盏，冲他笑了一下。
他的眼神变了。
皇兄在御座上翻开那本折子，脸上看不出喜怒。
"顾衍，你可知你在说什么？"
"臣知道。"顾衍的声音发紧。
"臣自知罪孽深重，不敢奢求陛下宽恕。"
"只是这孩子无辜，臣不想让忠勇伯的爵位就此断了。"
他把"忠勇伯"三个字咬得很重。
提醒在场所有人，这个爵位是用命换来的。
是用在北狄战场上替先帝挡刀的命换来的。
殿上有几个老臣开始动了。
兵部的周大人第一个站出来："陛下，顾驸马当年救驾之功，举朝皆知。爵位承袭，于情于理——"
"周大人。"
我开口了。
所有人看向我。
我还坐着，手搁在扶手上，没站起来。
"本宫还没死呢，你急什么？"
周大人脸一僵，退了回去。
顾衍盯着我，嘴唇翕动了两下，没出声。
我知道他在想什么。
他在想：这个女人，十二年了，她到底在打什么主意？
不急。
马上就知道了。
02
十二年前，先帝驾崩，皇兄登基。
新帝即位第一年，百废待兴，朝中暗流涌动。
皇兄需要拉拢功臣旧部，稳住军心。
顾衍就是那根定海神针。
北狄之战，他替先帝挡了一刀，从左肩到后背，疤痕至今还在。
先帝临终前拉着皇兄的手，说了一句"顾衍忠勇，不可薄待"。
皇兄记住了。
赐爵位，赐府邸，赐良田三千亩。
最后，赐婚。
把我嫁给了他。
赐婚那天，皇兄在御书房见我。
"阿姝，朕知道委屈你了。"
我跪在地上行礼，没觉得委屈。
我排行第四，母妃早逝，在宫里不算得宠。
能嫁给一个救驾功臣，对我来说已经是最好的安排。
"皇兄放心，我会做好这个驸马的妻子。"
皇兄叹了口气，摆手让我起来。
大婚那日，顾衍骑马来迎。
他确实生得好看。
剑眉长目，身量挺拔，穿着大红的驸马服。
勒马停在公主府门前，翻身下马的动作干脆利落。
我坐在轿子里，隔着帘子看他。
他笑了一下，冲轿子的方向拱手。
那个笑容很好，温和、得体，恰到好处。
新婚夜，他端着合卺酒递给我。
"公主殿下，往后的日子，顾衍定不负殿下。"
我信了。
头三个月，他确实做得无可挑剔。
晨昏定省，嘘寒问暖。
我爱吃桂花糕，他让厨房每日备着。
我说想看城外的梅花，他第二天就安排了马车。
府里的下人都说，驸马爷待公主真心好。
第四个月，我收到一封信。
信是府里一个老嬷嬷托人递到我手上的。
嬷嬷是母妃生前留给我的人，忠心不二。
信上只有一行字：驸马在城外望山巷置了一处宅子，宅中住着一名女子，带着一个两岁的男童。
两岁。
我和顾衍成婚不过四个月。
这个孩子是婚前就有的。
我把信烧了。
当天晚上顾衍回府，和平常一样。
笑着问我今日吃了什么，看了什么书。
我也和平常一样，回了他的话，给他盛了一碗汤。
他喝完汤，说明日兵部有事，要早起。
我点头，替他理了理衣领。
他走了之后，我坐在桌前，看着那碗空碗，坐了很久。
不是伤心。
是在想一件事。
一个能在新婚前就安排好外室和孩子的人。
他对我说的每一句话，到底有几分是真的？
答案大概是——没有一个字是真的。
那碗汤底还剩一点渣子，沉在碗底，散不开。
第二天，我让嬷嬷去查。
查得很快。
那个女人叫程蕊，商户出身。
顾衍还没从军之前就和她在一起了。
孩子是他亲生的，取名顾承远。
顾衍从军之后，把程蕊安置在老家。
救驾封爵之后，又悄悄把人接到了京城。
时间线对得上。
他娶我之前，一切都安排好了。
娶公主是为了爵位和前程。
程蕊和孩子，才是他的家。
我把调查的结果锁进匣子里，没有告诉任何人。
包括皇兄。
不是不想说，是时机不对。
顾衍刚受封，军中旧部遍布朝堂，皇兄正要用他来稳局势。
这时候翻脸，对谁都没好处。
我需要等。
等一个最合适的时机。
03
第六个月，程蕊来了公主府。
她没走正门，从侧门递了帖子进来。
帖子上写着"顾氏旧仆程氏，叩请公主殿下一见"。
旧仆。
我差点笑出声。
嬷嬷拿着帖子来问我见不见。
"见。"
她被领到花厅。
我到的时候，她已经跪在地上了。
穿着一身半旧的蓝布衣裳，头上只插了一根银簪。
眉目清秀，身段纤细，跪在那儿低着头，肩膀在抖。
她旁边站着那个孩子，两岁多。
虎头虎脑的，攥着他娘的袖子，不哭也不闹。
"民女程蕊，拜见公主殿下。"
她的声音在发抖。
我坐下来，端起茶，没让她起来。
"说吧。"
她把头磕在地上，额头碰地砖的声音很闷。
"民女知道自己身份低微，不敢有任何妄想。"
"民女只求公主殿下开恩，容民女在城外守着那间小院，此生不踏入京城半步，绝不给公主殿下添半分麻烦。"
说完，又磕了一个头。
那孩子被地砖碰到额头的声音吓到了，嘴一瘪，要哭。
程蕊一手按住孩子的脑袋，把他往地上压了压。
这个动作让我多看了她一眼。
她把自己摆得很低。
低到让任何一个旁观者看了，都会觉得她可怜、无辜、识大体。
但她来公主府这件事本身，就已经说明一切了。
一个真正想安安分分躲着过日子的人，不会主动出现在正室面前。
她来，是为了让我"知道她的存在"。
是为了把事情摊开。
摊开了，就成了既成事实。
我不处置她，就等于默认。
默认了，她的位置就稳了。
这步棋走得不笨。
我放下茶盏。
"起来。"
她站起来，眼眶红着，眼泪在眼眶里打转，硬憋着没掉下来。
"你想要什么，直说。"
"民女不敢要什么——"
"我让你直说。"
她抿了一下嘴唇，抬起头，飞快地看了我一眼。
那一眼里有试探，有盘算。
她笃定我不会对她怎样。
因为她手上有一张牌——顾衍的孩子。
"民女只求……公主殿下容这个孩子活下来。"
"他是驸马爷的血脉，民女不求他认祖归宗，只求他平安长大。"
这话说得好。
把自己摘干净，把孩子推出来当挡箭牌。
谁要是动了这个孩子，就是心狠手辣的妒妇。
我看着那个两岁的男孩。
他已经不怕了，歪着脑袋看我，眼睛很亮。
"嬷嬷。"
"在。"
"城外别院收拾一处干净的院子出来。"
嬷嬷愣了一下，看了我一眼，没多问。
"是。"
程蕊的眼泪终于掉了下来，扑通又跪了。
"多谢公主殿下大恩——"
"谢就不必了。"
我站起来，走到她面前。
她跪在那儿，仰着脸看我，泪痕还挂在脸上。
我低头看她，声音不大。
"别院的门，进去就不要出来了。"
"我给你安置的地方，不是让你在京城里走动的。"
她一愣，飞快地低下头。
"民女明白。"
我转身走了。
走到回廊的转角，嬷嬷跟上来，压低声音。
"殿下，就这么算了？"
"不算。"
我没停步。
"但不是现在。"
"那殿下打算……"
"今晚我进宫一趟。"
嬷嬷不说话了。
她跟了我二十年，知道我什么时候在忍，什么时候在等。
当晚，宫门下钥之前，我递牌子进了宫。
04
皇兄在御书房批折子。
见我进来，搁下笔，挥退了左右。
殿里只剩我们两个。
"阿姝，这个时辰进宫，出事了？"
我没坐，站在御案前。
"皇兄，驸马在城外养了个女人，还有个两岁的孩子。"
皇兄的手顿住了。
他抬起头，眼神变了。
不是惊讶。
是怒意。
"混账东西。"
他站起来，袍角带翻了砚台，墨汁淌了一桌子。
"朕赐他爵位，赐他尚公主，他就是这么报答皇恩的？"
"皇兄息怒。"
"息怒？"他盯着我。
"阿姝，你告诉朕这些，是要朕处置他？"
"不是。"
他愣了。
"我来，是求皇兄一件事。"
"说。"
"忠勇伯的爵位，改一改。"
皇兄皱眉。
"怎么改？"
"只赐顾衍一人，身故即除，不得承袭。"
殿里安静了很长一段时间。
烛火跳了两下，把皇兄的影子拉在墙上，一动不动。
"你要断他的根。"
"他在城外养着孩子，往后只会越养越多。"
"他图的是什么，皇兄比我清楚。"
皇兄慢慢坐了回去。
他看着我，目光里多了些东西。
不再是看一个需要保护的妹妹。
是看一个有自己盘算的人。
"你不想现在翻脸？"
"不想。"
"为什么？"
"他刚受封，军中旧部都在看着。"
"现在动他，那些人会不安。"
"皇兄刚登基，不值当为一个驸马的私事搅乱朝局。"
皇兄沉默。
"留着他，让他以为一切都好。"
"等他哪天自己露出破绽，这道密旨就是最后的棺材钉。"
我的声音很平。
说这些话的时候，我心里没有波澜。
四个月前新婚夜他递给我合卺酒时的那张脸。
和今天程蕊跪在花厅里那张脸，在我脑子里重叠了一瞬，又散了。
皇兄拿起笔，蘸了蘸墨。
"这道旨意，谁都不能知道？"
"对，封在御书房的暗格里，什么时候用，我来定。"
笔落在明黄的绢帛上，一个字一个字地写。
写完，吹干，折好，放进御案侧面的暗格。
皇兄按上锁扣，把钥匙推到我面前。
"阿姝。"
"嗯。"
"你受委屈了。"
我把钥匙收进袖中。
"不算委屈。"
"赔上自己的婚事，不算委屈？"
我笑了一下。
"皇兄，我嫁给他的时候就没指望过什么。"
"现在只不过是证实了而已。"
"证实一件事，比猜一件事舒服得多。"
皇兄看着我，张了张嘴，最后什么都没说。
我行礼，退出御书房。
走在宫道上，夜风灌进袖口，凉飕飕的。
那把钥匙贴着手腕，金属的凉意一路传到骨头里。
从今天起，顾衍头顶上悬了一把刀。
他不知道。
也不需要知道。
我只需要等。
等他自己把脖子伸过来。
05
日子就这么过了下去。
第一年，程蕊在别院安安分分，没出过门。
顾衍每隔五日去一趟城外，每次待一个时辰。
他以为我不知道。
我什么都知道。
嬷嬷在别院安插了两个人，他几时去、待多久、说了什么话，第二天一早就摆在我桌上。
我看完就烧，从不多问。
第二年，程蕊生了第二个孩子。
又是个男孩，取名顾承安。
消息传回来的那天，我正在院子里喂鱼。
嬷嬷站在旁边，脸色铁青。
"殿下……"
"知道了。"
我往池子里撒了一把鱼食，锦鲤争着抢，水面翻了一阵。
"嬷嬷，今天天气好，让厨房做桂花糕，多做一些，给府里的人都分一份。"
嬷嬷的嘴唇动了动，把到嘴边的话咽了回去。
她不理解。
她觉得我应该生气，应该闹，应该拿着公主的身份去把那个女人和孩子碾成粉。
但我不能。
顾衍在等我犯错。
他每一次去城外，回来都要试探我几句。
"殿下今日气色不好，是不是没休息好？"
"殿下最近胃口如何？要不要请太医来瞧瞧？"
问的是关心的话，看的是我的反应。
他在判断我到底知不知道。
我每次都笑着接话，不冷不热，不远不近。
让他猜不透。
第三年，程蕊开始在城外走动了。
她出了别院，去城外的集市买东西。
和邻里说笑，逢人便称自己是"顾家的"。
有人问起公主府，她就露出一副为难的神情。
低声说"公主殿下人好，容得下我们母子"。
这话传得很快。
从城外传到城内，从街巷传到官眷圈子，最后传到朝堂上。
所有人都知道了。
长公主的驸马在外头养着女人和孩子，长公主不但不管，还给人家安排了住处。
京城里开始有人议论。
有人说我大度。
更多的人说我窝囊。
"堂堂长公主，连自己的驸马都管不住，还有什么脸面？"
这些话一字不漏地传到我耳朵里。
我无所谓。
我照常出门，逛铺子，听戏，吃酒楼的招牌菜。
有时候在街上碰见认识的官眷，对方脸上的表情很微妙——三分同情，七分看热闹。
我冲她们笑笑，照走不误。
第五年，程蕊又生了一个。
第三个男孩，取名顾承宁。
三个儿子。
顾衍在外头有了三个儿子，而我膝下空空。
这件事到了第五年，已经不是什么秘密了。
满朝文武都心知肚明。
顾衍开始大方起来了。
他不再偷偷摸摸去城外。
他光明正大地出入别院，带着程蕊的长子去书铺买书，带着老二去集市看杂耍。
有一次，他甚至带着三个孩子去了城南的武馆。
武馆的教头认出了他，问"这是驸马爷的公子？"
顾衍笑了笑，没否认。
消息传回来的时候，嬷嬷气得手都在抖。
"殿下，他这是摆明了不把您放在眼里！"
我翻了一页手里的书。
"他爱带就带。"
"殿下！"
我抬起头看着嬷嬷。
"嬷嬷，你急什么？他越张扬，将来摔得越重。"
嬷嬷一怔。
我把书合上，拍了拍封面上的灰。
"让他养，养得越多越好。"
06
第七年，顾衍开始在朝中走动了。
他不再满足于一个驸马的身份。
他开始频繁参加朝臣的私宴，和兵部、工部的人推杯换盏。
他的理由很正当——当年一起打过仗的兄弟，叙叙旧。
但嬷嬷递上来的消息不是这么说的。
他在拉拢旧部。
当年跟他一起征北狄的那批人，有的做了守备，有的升了参将，散在各处。
顾衍一个一个联络，请吃饭，送礼，叙旧情。
他送出去的东西也很讲究。
不送金银，送字画、送旧物、送当年军中用过的一把刀一壶酒。
送的是情分。
情分比银子管用。
这些事，皇兄知不知道？
知道。
皇兄的眼线比我的多十倍。
但皇兄没动。
朝中局势还没稳透，北边还有隐患，顾衍的旧部还有用。
动了顾衍，等于动了一整张网。
皇兄在忍。
我也在忍。
第八年，程蕊做了一件事。
她托人给我送了一份礼。
一套头面首饰，成色不差，装在一个漆红的匣子里。
匣子里还有一封信。
信上的字写得工工整整，语气恭恭敬敬。
"妾身程氏，感念公主殿下多年庇护之恩，无以为报，略备薄礼，聊表心意。妾身日日在佛前为公主殿下祈福，愿公主殿下福寿安康。"
落款写的是"妾身程蕊敬上"。
信的最后一行，加了四个字。
"姐姐亲启。"
嬷嬷把信递给我的时候，手在抖。
"殿下，她叫您姐姐。"
我把信从头到尾看了一遍。
然后折好，放回匣子里。
"收起来。"
"殿下不生气？"
"这封信留着有用。"
嬷嬷不懂。
我没解释。
程蕊在信里叫我姐姐，不是她不懂规矩。
她太懂了。
这封信一旦被人看见，外头的人会怎么想？
公主殿下和外室以姐妹相称，这是默认了外室的地位。
她在给自己正名。
一步一步，从"旧仆"到"民女"，从"民女"到"妾身"，从"妾身"到"姐姐"。
每一步都踩得稳稳当当。
我把匣子锁进柜子里，连同那封信。
这是第三封了。
前两封分别在第四年和第六年。
措辞一封比一封亲近，语气一封比一封笃定。
她以为自己赢了。
她以为我的沉默就是认输。
第九年，顾衍的长子顾承远进了城里的书院。
不是普通书院，是京城数一数二的鹿鸣书院。
能进那个书院的，非富即贵。
顾衍用了什么门路，我不知道，但顾承远确实进去了。
书院的先生对这个孩子评价很高——聪慧，沉稳，有其父之风。
有其父之风。
这五个字传到朝堂上，很多人听出了味道。
顾衍在为这个孩子铺路。
他要让所有人看到，这个孩子配得上一个爵位。
第十年。
程蕊开始出入京城的官眷宴席。
不知道谁给她递的帖子，她穿着绸缎衣裳，戴着金钗，坐在席间和那些官太太谈笑风生。
有人问她身份，她微微一笑。
"妾身是顾家的。"
不说外室，不说妾，只说"顾家的"。
三个字，把自己和公主府绑在了一起。
消息传回来的时候，我正在收拾行装。
我要去江南。
嬷嬷急了。
"殿下，这个节骨眼上您往外跑？她都骑到您脖子上来了！"
我系好包袱，抬头看了嬷嬷一眼。
"让她骑。骑得越高，摔得越疼。"
"可是外头都在说——"
"说什么？说我窝囊？"
嬷嬷不说话了。
我拍了拍她的肩膀。
"嬷嬷，我去江南，半个月就回。"
"家里的事照旧盯着，该记的记下来，不要漏。"
"……是。"
我出了京城，一路往南。
走在官道上，天高地阔，风灌进马车里，带着田野的气息。
十年了。
我等了十年。
还不够。
顾衍的棋还没走完，我的网也还没收完。
他还在一步步往前走，自以为步步为营。
他不知道，他每走一步，都是在往我挖好的坑里迈。
到江南的时候，正赶上下雨。
我站在客栈的廊下，看着雨幕出神。
再等两年。
两年之后，不管他走到哪一步，这盘棋都该收了。
07
第十一年，顾衍的身体开始出问题了。
当年那一刀伤了根本，年轻时扛得住，过了四十就不行了。
入秋之后，他开始咳血。
太医来看过三回，每回出来脸色都不好。
嬷嬷把太医拦在角门，塞了银子，问了实话。
"驸马爷旧伤未愈，又劳心劳力，五脏已损。"
"依下官看……撑不过明年开春。"
消息递到我手上的时候，我正在廊下晒太阳。
桂花开了，满院子都是香气。
我把纸条折了两折，夹进手边的书里。
时候到了。
顾衍显然也知道自己的身体撑不了多久。
他比从前更急了。
这一年里，他做了三件事。
第一件，把程蕊和三个孩子从城外别院接进了城里。
不是接进公主府，是在城南另置了一处宅子。
三进的院子，前后两个花园，下人配了十几个。
排场不小。
第二件，他带着顾承远去拜访了六部里的三位侍郎。
一个个登门，备了厚礼，让顾承远以晚辈身份行礼问安。
他在介绍这个孩子。
介绍给整个朝堂。
第三件，他写了一封信。
信是写给皇兄的。
没走正式的奏折，用的是私信的路子，托贴身侍从递进宫里。
信的内容我没看到，但皇兄看完之后，把信烧了。
当天晚上，皇兄派了个小太监来公主府，传了一句口谕。
"他坐不住了。"
我让小太监回话。
"等他自己来。"
皇兄没再传话。
他懂我的意思。
顾衍要是安安静静地死了，这件事就到此为止，我不追究。
但他不会安静地死。
他一定会在死之前，把最后一步棋走出来。
他会亲自来。
来大殿。
来当着满朝文武的面，用他那条命，用那道救驾的伤疤，逼皇兄给他的儿子一个爵位。
他以为这是他最大的筹码。
他不知道，我等的就是这一天。
入冬之后，顾衍彻底卧床不起了。
他瘦得脱了形，颧骨突出来，手背上的青筋一根根凸着。
我去看过他一次。
他躺在床上，看见我进来，眼睛里有一瞬的慌张。
很快就被掩盖过去了。
"殿下来了……咳……"
他挣扎着要起身，被我按住了。
"躺着。"
他靠回枕上，喘了几口气，看着我。
"殿下这些年……受委屈了。"
我没接话。
他又说："我知道自己对不住殿下。可那几个孩子是无辜的……殿下能不能——"
"你现在和我说这些，是想让我心软？"
他的话卡在喉咙里。
我看着他的眼睛。
浑浊了，不像年轻时那样亮。
但里头的算计还在，一分都没少。
他是真的觉得，只要搬出孩子，搬出无辜，搬出眼泪，我就会松口。
十二年了，他还是不了解我。
我站起来，理了理袖口。
"你想做什么就去做，不用跟我商量。"
走到门口，停了一步。
"你还能下床的时候，去做，别拖。"
我走了。
这句话是故意说的。
我在催他。
催他去大殿，催他把最后那张牌打出来。
打出来，我才接得住。
08
腊月十九。
大朝会。
文武百官列于两侧，皇兄坐在御座上。
我坐在左侧的位置，和平常一样，手边搁着一盏茶。
殿门开了。
冷风灌进来，带着雪粒子。
四个家仆抬着一张竹榻，从殿门外一步一步走进来。
顾衍躺在榻上，身上裹着朝服，脸色白得没有血色。
满殿的目光齐刷刷扫过去。
竹榻在殿中停下。
顾衍撑着仆人的手臂，从榻上下来，膝盖砸在地砖上，闷响。
他身后跟着一个少年。
顾承远。
十二岁，穿着青衣，腰板挺直，规规矩矩地跪在顾衍身后。
这孩子是练过的，跪姿端正，头压得不高不低，恰到好处。
顾衍从袖中取出折子，双手举过头顶。
"陛下，臣有本启奏。"
和十二年前一样的声音。
只是沙哑了，破碎了，像一把生了锈的刀在石头上拖。
太监把折子呈上御案。
皇兄翻开，扫了一眼。
顾衍开始说话。
他说了当年北狄之战，说了身上七道伤疤，说了替先帝挡刀的那一夜。
每一个字都在提醒殿上所有人——他的爵位是拿命换来的。
"臣如今病入膏肓，命不久矣。"
他的声音在发抖。
"长公主殿下无所出，臣膝下唯有一子顾承远，年十二，聪慧好学，品行端正。"
他额头磕在地砖上。
"臣叩请陛下，准臣长子承袭忠勇伯爵位。"
"臣此生的军功，不求别的回报，只求这一件事。"
殿上静了一瞬。
然后开始有人附和。
兵部周大人站出来，拱手道："陛下，顾驸马救驾之功天下皆知，爵位承袭于情于理——"
工部的赵大人跟上："臣附议，顾承远在鹿鸣书院成绩优异，堪当大任。"
又有两个人站出来，都是顾衍这些年拉拢的旧部。
四个人，齐齐躬身。
殿上的气氛变了。
从看热闹变成了一场表态。
所有人都在等皇兄开口。
也在等我开口。
我端起茶，吹了吹浮沫。
皇兄看了我一眼。
我微微点了下头。
皇兄靠回椅背，开口了。
"顾衍，你的功劳朕记在心里。"
"但爵位承袭是朝廷大事，不是你一个人跪一跪就能定的。"
顾衍的身体晃了一下。
"陛下——"
"你先起来。"
"臣起不来！"
他抬起头，眼眶发红，脸上是孤注一掷的表情。
"臣今日若得不到陛下一句准话，就跪死在这大殿上！"
他把朝服的领口扯开，露出左肩的伤疤。
一道蜿蜒的疤痕，从锁骨一直延伸到肩胛骨后面，皮肉翻卷的痕迹至今还在。
"这是臣替先帝挡的那一刀！"
"臣用这条命换来的爵位，臣死了，就没了吗？"
殿上有人倒吸一口气。
顾承远跪在后面，眼圈也红了，一脸孝顺乖巧的模样。
这场戏，排练过。
配合得天衣无缝。
我放下茶盏。
站了起来。
所有人的目光转向我。
09
我走到顾衍面前。
他跪在地上，仰头看我。
他笃定我会退让。
因为他的命、他的伤疤、他的军功，是这个朝堂上最重的筹码。
谁也不敢踩着一个救驾功臣的尸骨说出"不"字。
我低头看着他。
"驸马，本宫有个秘密，瞒了你整整十二年。"
他的表情僵住了。
殿上安静得落针可闻。
我转过身，面向御座。
"皇兄，御书房暗格里的那道旨意，该取出来了。"
皇兄抬了抬手。
御前总管从侧门退出去，不到一盏茶的工夫，捧着一卷明黄绢帛回来了。
绢帛上的封蜡完好无损。
十二年，没有人动过它。
总管将绢帛呈到御案上。
皇兄亲手揭了封蜡，展开，递给总管。
"念。"
总管的声音回荡在大殿里。
"奉天承运，皇帝诏曰——忠勇伯爵位，赐顾衍一身，在世袭享，身故即除，不得承袭，不得转赠，违者以欺君论处。钦此。"
满殿死寂。
顾衍的脸从白变青，从青变灰。
他张着嘴，瞳孔在放大。
"不……不可能……"
他扭头看向御座上的皇兄。
皇兄面无表情，一言不发。
他又转回来，看着我。
"你……你什么时候……"
"十二年前。"
我蹲下身子，和他平视。
"你把程蕊带着孩子送上门来的那天晚上，我就进宫了。"
他的身体开始剧烈颤抖。
"这十二年，你养外室，生孩子，拉拢旧部，给顾承远铺路。"
"你以为你走的每一步都是在为你的儿子打算。"
我的声音不大，但殿上每个人都听得清清楚楚。
"可你从第一天起，就已经输了。"
"那个爵位，从来就不是你能传下去的东西。"
他的嘴唇哆嗦着，发出断断续续的气音。
"你……你骗了我……十二年……"
"我没骗你。"
我站起来，退后一步。
"你从来没问过我，我也从来没对你说过一个字的谎。"
"是你自己以为，所有的事都在你掌控之中。"
"你错了。"
顾衍的手撑在地砖上，指节发白。
他猛地转向跪在身后的顾承远。
那个十二岁的少年满脸茫然，显然不知道发生了什么。
"承远……承远……"
他伸手去够那个孩子的肩膀。
没够到。
一口血从他嘴里涌出来，喷在金砖地面上，鲜红刺目。
他整个人往前栽倒，额头砸在地砖上。
殿上一阵骚动。
我没动。
转身走回自己的位置，坐下来，端起那盏已经凉了的茶。
这还没完。
皇兄站了起来。
"来人。"
殿门两侧的禁军齐齐上前。
"传驸马外室程氏上殿。"
顾衍趴在地上，浑身抽搐，想抬头，脖子撑不住，又跌回去。
他的嘴唇在动。
我看清了他说的话。
"求你……放过他们……"
我喝了一口凉茶，没有看他。
十二年前你把合卺酒递给我的时候，可有想过今天？
没有。
那就别怪我。
10
程蕊被带上殿的时候，脚是软的。
两个禁军一左一右架着她。
她的鞋子掉了一只，光着脚踩在金砖上，冻得发紫。
她穿着一身绸缎衣裳，头上还戴着金钗。
出门前显然精心打扮过。
她以为今天是来领赏的。
看见顾衍趴在地上，满地的血，她的腿一软，直接跪了下去。
"驸马爷——"
她扑过去要扶顾衍，被禁军拦住了。
"跪好。"
她跪在顾衍旁边，浑身发抖，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
皇兄坐在御座上，翻开另一本折子。
那本折子是我准备的。
十二年，一条一条，全在里面。
皇兄没有亲自念，递给了御前总管。
总管展开折子，声音平稳。
"其一，驸马顾衍婚前蓄养外室程氏，隐瞒不报，欺君罔上。"
程蕊的肩膀猛地一抖。
"其二，驸马与外室程氏育有三子，未经宗正寺报备，私立名分，违朝廷律制。"
"其三，驸马借救驾之功，联络旧部，结党营私，图谋爵位承袭。"
"其四，外室程氏以驸马夫人自居，出入官眷宴席，冒用身份，混淆尊卑。"
"其五，外室程氏致书长公主，以姐妹相称，僭越礼法。"
五条罪状，一条比一条重。
每一条后面都附着证据。
一：嬷嬷当年查到的程蕊身份文书。
二：三个孩子的出生时间和顾衍出入别院的记录。
三：顾衍十二年来宴请旧部的账目清单。
四：三家官眷的证词。
五：程蕊亲笔写的那封信。
就是她叫我"姐姐"的那封。
我当年说过，这封信留着有用。
今天就是它有用的时候。
总管念完，殿上鸦雀无声。
方才附议的周大人脸色惨白，退了半步，恨不得把自己缩进柱子后面。
工部赵大人低着头，一声不吭。
程蕊跪在地上，浑身的血像被抽干了，嘴唇白得发灰。
她终于明白了。
她以为自己步步为营。
她以为自己一步步从别院走到京城，从京城走到官眷的席面上，从席面走到公主府的对面。
她以为她赢了。
她不知道她走的每一步，都被记了下来。
每一封信，每一次宴席，每一句话。
全是证据。
皇兄开口了。
"顾衍。"
顾衍趴在地上，勉强抬起头。
嘴角还挂着血，眼神已经涣散了。
"朕念你当年救驾之功，免你死罪。"
顾衍的眼睛亮了一瞬。
"但——"
那一瞬的光又灭了。
"削去一切官爵封赏，收回府邸田产。"
"你的忠勇伯爵位，今日起即刻废除。"
"病故之后，不入宗祠，不享祭祀。"
顾衍的嘴张着，合不上。
皇兄的目光移向程蕊。
"外室程氏，冒用身份，僭越礼法，欺瞒皇室。"
程蕊的身体在剧烈发抖，牙齿磕得咯咯响。
"贬为贱籍，发配为官奴，永世不得脱籍。"
"其三子，顾承远、顾承安、顾承宁，随母入贱籍，贬为奴籍。"
这三个名字砸下来的时候，顾衍的身体像被人抽了骨头。
他往前扑了半步，手指抓着地砖，指甲断了两根。
"陛下……不……孩子无辜……陛下开恩……"
他的声音已经不成句了，混着血和痰，断断续续地从喉咙里挤出来。
皇兄没看他。
"退朝。"
11
顾衍被抬出大殿的时候，已经说不出话了。
他的手死死攥着竹榻的边沿，指节全是血。
顾承远跪在殿门口，被禁军押着，脸上全是泪。
十二岁的孩子，半个时辰前还以为自己要承袭爵位。
现在，他连自己的姓都保不住了。
程蕊被两个禁军拖出去，经过我面前的时候，她忽然挣脱了一只手。
扑到我脚边，抱住我的裙摆。
"公主殿下……求您……求您放过孩子……"
她的脸贴着地砖，额头上磕出了血。
"民女该死，是民女的错，和孩子没关系——求您开恩——"
我低头看着她。
她的金钗掉了，头发散下来，绸缎衣裳上全是土灰和血迹。
八年前她在花厅里跪着的样子浮上来了。
那时候她也是这样跪着，也是把孩子推出来当挡箭牌。
一模一样的手段。
只是那时候她眼里有笃定。
现在只剩恐惧。
我蹲下身，和她平视。
"程蕊，你还记不记得你给我写的那封信？"
她的哭声卡住了。
"你叫我姐姐。"
她的瞳孔缩了一下。
"我要是你的姐姐，你的孩子就是我的侄儿。"
"你觉得我会害自己的侄儿？"
她愣住了，似乎抓到了一根救命稻草。
"可你自己心里清楚。"
我的声音压得很低。
"你从来没把我当过姐姐。"
"你叫我姐姐，是为了在外面给自己撑面子。"
"你让孩子进书院，是为了将来分我的家产。"
"你出入宴席穿金戴银，是为了让所有人都以为你才是驸马的正妻。"
她的嘴唇在抖。
"你算计了十二年。"
"我也等了十二年。"
"你觉得，谁的耐心更好？"
她的手从我裙摆上滑下去，整个人瘫在了地上。
禁军把她架起来，拖了出去。
她的哭声从殿门口一直传到宫道上，越来越远，最后消失了。
我站起来，拍了拍裙摆上的褶皱。
殿上已经没什么人了。
皇兄还坐在御座上，看着我。
"阿姝。"
"嗯。"
"结束了？"
"结束了。"
他沉默了一会儿。
"值得吗？十二年。"
我想了想。
"不知道值不值得，但该做的事做完了，这就够了。"
皇兄点了点头，没再说话。
我行了礼，转身往殿外走。
走出殿门的时候，雪停了。
阳光从云层的缝隙里漏下来，照在宫道上，刺得人眯眼。
嬷嬷在宫门口等着。
看见我出来，眼眶红了。
"殿下。"
"走吧，回府收拾东西。"
"收拾……去哪儿？"
"江南。上次没玩够。"
嬷嬷愣了一下，忽然笑了，笑着笑着又掉了眼泪。
三日后，消息传来。
顾衍病故。
死在被收回的宅子里，身边一个人都没有。
程蕊和三个孩子已经被押送出京。
发配岭南，为官奴。
永世不得脱籍。
12
我离开京城那天，天刚亮。
没坐公主的仪仗，就一辆普通的青布马车。
嬷嬷坐在车里陪我，包袱不大，装了几件换洗衣裳和一包碎银子。
马车经过城南的时候，路过了程蕊住过的那处宅子。
三进的院子，门上贴着封条。
院墙上爬的藤蔓还绿着，不知道这事。
我掀起车帘看了一眼，又放下了。
嬷嬷一直在偷偷看我的脸色。
"殿下，在想什么？"
"在想……十二年前那碗合卺酒是什么味道。"
"啊？"
"忘了。一点都想不起来了。"
嬷嬷没接话。
马车晃晃悠悠出了城门。
官道两边是麦田，冬麦刚冒出头，一片嫩绿铺到天边。
我靠着车壁，闭上眼。
十二年。
从二十岁到三十二岁。
一个女人最好的年华。
我把它花在了一盘棋上。
棋赢了。
但那十二年不会回来了。
有人会问值不值得。
我不答这个问题。
因为从顾衍把程蕊和孩子藏在城外的那一天起，我就没有别的选择。
不是我想下这盘棋。
是他把棋盘摆到了我面前。
我唯一能做的，就是赢。