我撞了一下头，醒来就能看见别人撒谎的破绽。
谁当面骗我，我眼前就浮起一行字，把真相写得明明白白。
漂亮女同事哭着求我帮她作证，我看见她心里写着“骗他签字”。
我笑着答应了。
我想看看，她背后那个从不对我撒谎的人，到底布了多大一个局。
01
我叫许则，在衡川实业做合同专员，今年二十七。
半个月前我下班路上被一辆电动车撞了，后脑勺磕在马路牙子上。
人没大事，缝了两针，醒来却多了个毛病。
谁当着我的面撒谎，我眼前就浮起一行字。
那字没颜色，像有人拿粉笔在空气里写，直接把他的底细说出来。
别人看不见，只有我看得见。
举个例子。
撞我的第二天，同部门的小赵迟到了半个钟头。
他跟主管说路上堵车，堵得死死的。
我眼前浮起一行字：他七点五十才起，压根没堵车。
我没吭声，低头接着干活。
这种事我一天能撞见七八回，全是鸡毛蒜皮。
我慢慢摸清了这能力的门道。
第一，只有人当面骗我，字才会出来。
第二，它只点破谎话，不告诉我别的。
第三，人家要是说的是真话，我眼前干干净净，一个字都没有。
我把这事儿捂得严严实实，谁都没说。
说了也没人信，还得把我当怪物。
不过这能力，也不是没让我尝过甜头。
那周周末我去电子城，想给手机换块电池。
刚走到门口，一个男的故意往我身上一撞，手里的手机啪地摔在地上。
他一把揪住我，说我撞掉了他的手机，屏幕碎了，让我赔两千。
旁边立刻围过来一个人，帮腔说他亲眼看见是我撞的，让我赶紧掏钱别惹事。
我盯着那男的，眼前浮起一行字：手机屏幕本来就是碎的，他一上午已经讹了三个人。
我又看那个帮腔的，眼前也浮起一行字：他俩是一伙的，分工演戏。
我心里有了底，不慌，蹲下去捡起那手机。
我指着屏幕边缘说，这碎屏的裂纹里全是灰，是旧伤，新摔的没这么脏。
我又说，这门口有监控，咱们调出来看，要真是我撞的，我照价赔。
那男的脸色变了，嘴硬了两句，声音却越来越小。
我掏出手机作势要报警，他同伙先怂了，拽着他挤进人群，溜了。
旁边几个摊主看着我乐，说小伙子好眼力。
我没解释，把手机揣回兜里，心里头那点得意压不住。
那时候我真觉得，有这本事，天底下没谁能再坑我。
后来我才知道，这话我说早了。
02
公司那阵子不太平。
老板陈敬山被经侦带走协助调查，说是涉嫌挪用资金。
公司上下人心惶惶，活儿却还得干。
就在这节骨眼，行政部来了个新人，叫苏晴。
她二十五六，长得白净，穿一身素色裙子，说话轻声细语。
她被安排坐在我隔壁，说是来补总裁助理的缺。
头一天，她就主动跟我搭话。
她笑起来眼睛弯弯的，说自己刚来，好多事不懂，让我多关照。
我眼前浮起一行字：她在打听公章和合同章归谁管。
我心里咯噔一下，面上没露，随口说章都在我这儿，用章得登记。
她哦了一声，没再问，低头收拾桌子。
打那以后，她对我格外热络。
早上帮我带早餐，中午拉我一起吃饭，下班还常等我一道走。
公司里几个老同事挤眉弄眼，说我许则走了桃花运。
我也不解释，由着他们说。
我心里清楚，这姑娘接近我，是有目的的。
她每回旁敲侧击，问的都是公司的合同和那栋临江的写字楼。
我有一搭没一搭地应，从不把实话说全。
我倒要看看，她到底想干什么。
有一回她拿了份采购单过来，说要盖章，让我教教她流程。
我接过来翻了翻，单子是真的，金额也不大。
我一边给她登记，一边随口讲，用章得先填申请，写明事由，主管签字，我才好盖。
她凑在旁边，像是听得很认真，眼睛却一直瞟我锁章的那个铁柜。
我眼前浮起一行字：她在记我开铁柜的密码和钥匙放哪儿。
我手上没停，故意把铁柜往她看不见的那侧挪了挪，背对着她开。
盖完章，我把单子递回去，笑着说这是公司的死规矩，谁来都一样。
她接过单子，连声道谢，转身走了。
我看着她的背影，心里跟明镜似的。
她想学的，根本不是怎么盖一张采购单。
她是想知道，真到了要在那份抵债协议上盖章的时候，我这关好不好过。
我没声张，照旧把铁柜锁好，钥匙贴身收着。
03
公司请的法务顾问叫韩铮，是正衡律师事务所的律师。
四十来岁，戴副金丝眼镜，西装笔挺，说话慢条斯理，永远一副和气样子。
陈敬山进去以后，公司的事基本靠他撑着。
他对我很照顾，常把我叫到会议室，一条条给我讲眼下的局面。
他说陈敬山挪用了公司八千万，账上空了，债主马上要上门。
他说现在唯一的办法，是搞债务重组，把资产抵出去，先把窟窿填上。
他说这些话的时候，我一直盯着他看。
我想看看，他有没有骗我。
可他说一句，我眼前干净一分，从头到尾，一个字都没浮出来。
要么他说的全是真话，要么，他根本没在撒谎。
我那时候还信了前一种。
我甚至有点感激他，觉得公司乱成这样，就他一个明白人。
他临走还拍了拍我肩膀，让我别慌，说有他在。
我点点头，没说话。
没过两天，债主上门了。
来的是两个生面孔，一进门就拍前台，说衡川欠了钱不还，今天必须给个说法。
嗓门大，整层楼都听得见，几个年轻同事吓得不敢出声。
韩铮从办公室出来，脸上还挂着那副和气样子。
他没跟人吵，把人请进会议室，又让我倒了两杯水。
他摊开一摞文件，慢条斯理地讲，说公司认账，不赖，正在走重组。
他说资产已经在评估，签完抵债协议，欠款一笔笔都有着落。
他还把评估报告推过去，让对方拿回去给老板看。
那两个刚才还气势汹汹的人，翻了翻文件，火气竟一点点消了。
他们约好签字的日子，起身走人。
我全程站在边上，眼睛一直没离开韩铮。
他说的每一句话，我都在等眼前浮字。
可从头到尾，我眼前干干净净，半个字都没有。
我只好又一次告诉自己，他是真的在帮公司。
只是有个细节，当时我没往心里去。
那两个债主出门前，其中一个回头，跟韩铮极快地交换了个眼神。
那眼神不像对头，倒像一对好账的伙计。
我后来才懂，那不是债主，那是他自己人。
04
一天晚上加班，办公室就剩我和苏晴。
她忽然红了眼眶，坐在我对面，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我吓了一跳，问她怎么了。
她吸了吸鼻子，开始讲自己的事。
她说陈敬山不是人，当初逼着她做假合同，帮着走账。
她说她手里有证据，证明那八千万是陈敬山一个人挪的。
她说经侦可能也要找她，她怕自己被当成共犯。
我没急着接话，先拿话试她。
我问她，既然陈敬山逼着你做假合同，你手里总该留着他逼你的证据。
她眼神闪了一下，说那些东西她哪敢留，早就删干净了。
我眼前浮起一行字：她没删，韩铮让她留着，好用来指认陈敬山。
我心里冷笑，面上却装出一副将信将疑的样子。
就这一问，我心里更有数了。
她这套说辞，从头到尾都是排练过的，连我会问什么，怕是都提前想好了。
她抬起头看着我，求我帮她做一件事。
公司要签一份资产抵债协议，把临江写字楼抵给债主。
那份协议需要我这个合同专员经办，盖章，签字。
她求我到时候痛痛快快签了，别拦着。
她还说，等经侦找我核实，让我照实说，章是陈敬山让盖的。
我看着她，眼前那行字慢慢浮了起来。
她在骗我，她想让我签字。
我心里冷笑，面上却装出一副为难的样子。
我问她，那栋楼不是值九千万吗，就这么抵出去。
她抹了把眼泪，说楼是死的，人是活的，总不能陪着陈敬山一起完蛋。
这话听着在理。
我盯着她看了几秒，忽然笑了。
我说行，我签。
她整个人呆住，大概没想到我答应得这么痛快。
我眼前那行字还没散，她心里那点盘算，我看得清清楚楚。
可我还是答应了。
因为我想顺着这条线，看看她背后站着的是谁。
05
从那天起，我开始自己查陈敬山的事。
我没信苏晴，也没全信韩铮，我想自己看个明白。
我翻了公司的合同存档，又调了能查到的流水。
奇怪的事发生了。
我每想查一个点，那个证据就乖乖躺在那儿，像早就等着我。
我怀疑陈敬山挪用资金，就在旧档案里翻出一份他签的借款合同。
我怀疑钱转去了外头，就在邮件里找到对应的转账记录。
我甚至在他办公室的抽屉夹层，找到一本手写的账，记着八千万的去向。
一桩桩，一件件，环环相扣，把陈敬山钉得死死的。
换别人，这会儿早信了。
可我心里发毛。
太顺了，顺得像有人铺好路，就等我一步步走过去。
我还不死心，故意换了个查法。
我想找一份能证明陈敬山清白的东西，哪怕只是一条。
我翻了他近三年的全部邮件，找了人事的考勤，问了几个老员工。
怪了，凡是对他有利的，一样都找不着，像被人提前清过。
倒是对他不利的东西，我刚起个头，它就冒出来。
我想核实他挪用那天在不在公司，存档里立刻有一份他签的外出审批。
我想知道有没有人能替他作证，问到的人却都摇头，说那天没见过他。
我甚至在打印机的废纸篓里，翻出半张没打完的转账凭证。
那张纸皱巴巴的，金额正好凑在八千万的数上。
我捏着那半张纸，心里那点别扭越来越重。
正常的证据，是要人费力气去抠、去拼的。
我这些，倒像是有人怕我找不着，一样一样递到我手边。
我那能力有个死穴，我自己清楚。
它只能看穿当面的谎话。
我自己翻出来的东西，它一个字都不会提示。
我压下心里的不安，接着查。
真正让我后背发凉的，是第三天的事。
我拿着那份借款合同，去找公司的老会计核对。
老会计姓孙，在公司干了二十年，再过俩月就退休。
我指着合同上的日期，问他这笔钱当时是不是他经手的。
孙会计戴上老花镜，看了半天，摇了摇头。
他说那天他在医院陪老伴做手术，一整天都没在公司，这合同不是他走的账。
我追问了一句，这上面陈敬山的签字，他看着像不像。
孙会计盯着看了好一会儿，说了一句让我浑身发冷的话。
他说敬山的字，最后一笔总是往上挑，这上面的，是往下压的。
我站在原地，手脚有点凉。
我自己查到的铁证，头一个，就对不上。
我忽然意识到一件事。
有人在给我喂证据。
他从不当面骗我，他只是把假东西放在我能找到的地方，让我自己信。
我能看穿一百句谎话，却防不住一个不对我撒谎的人。
06
我没声张，第二天照常上班，见了苏晴还跟她有说有笑。
我心里那根弦绷得紧紧的，面上一点不露。
我开始回头重新查那些铁证，专挑细节下手。
有天中午同事都去吃饭，我一个人溜进档案室，想再核对那笔八千万的底单。
我刚把卷宗抽出来，走廊忽然响起脚步声，是韩铮的皮鞋声，我认得。
那一下我脑子转得飞快，根本来不及躲。
我把卷宗塞进旁边一摞待销毁的废纸底下，自己抓起桌上的用章登记本，低头翻着。
门推开，韩铮看见我，愣了一下，问我怎么没去吃饭。
我抬起头，神色如常，说有几份用章记录对不上，趁中午核一核。
他走过来，目光在屋里扫了一圈，落在那摞废纸上，停了半秒。
我嗓子有点发紧，手里的登记本却翻得很稳，还顺手递给他看。
我说韩律师你来得正好，你帮我看看这几笔的日期，我怎么对都对不齐。
他低头看了两眼，没起疑，和气地说让我慢慢核，别太累。
他转身出门，脚步声远了。
我站在原地，后背的衬衫已经汗湿了一片。
我知道，他这盘棋收网的日子越来越近，我留的时间不多了。
那份借款合同上的日期，孙会计不在公司，对不上。
邮件里的转账记录，我托银行的朋友查了底，那笔钱转出去第二天，又绕了一圈回来了。
陈敬山抽屉里那本手写的账，我对着他往年的签字比了半天，笔迹是仿的。
我每查一处，就拆穿一处。
那些把陈敬山钉死的证据，没一个经得起细看。
我又找到那个说没见过陈敬山的同事，当面问他。
他梗着脖子，还是那套话，说那天他在工位，确实没看见老板。
我眼前浮起一行字：韩铮私下找过他，让他这么说，还许了他一笔钱。
我没点破，只把这一条记在本子上。
我又去比那份外出审批上的签字，陈敬山的名字写得四平八稳，没一处往上挑。
跟孙会计说的一样，是仿的。
我把这些破绽一条条列出来，写满了三页纸。
写完我自己都愣了一下。
那么多假东西，环得严丝合缝，得是多懂行、多有耐心的人，才铺得出来。
这个人不图一时，他是奔着把整栋楼合法吞下去，慢慢下的套。
我知道光靠自己不行，得找个能信的人。
我以配合调查、补充材料的名义，去了经侦大队。
负责这案子的是程警官，四十出头，脸黑，话不多。
我留了个心眼，头一回见面，先拿话试探他。
我问他，陈敬山这案子，是不是已经板上钉钉。
他看着我说，证据是不少，可越是齐整的案子，他越要再核一遍。
我眼前干干净净，一个字都没浮。
他说的是真话。
我把孙会计的话、签字的破绽、资金回流的单子，一样样摆给他。
我没全说，韩铮的名字我暂时压着，我还想再看看。
程警官翻完材料，抬头看了我半天。
他让我照常上班，该签字签字，别让对方看出破绽。
他说他们这边顺着资金往下查，咱们里外接应。
他还跟我透了个底，说瀚海商贸那家公司，注册地址是个虚拟门牌号，名下没员工，没社保，成立不到一年，账上却等着接九千万的楼。
他说干了这么多年经侦，这种干干净净的空壳，他一看就知道是专门养来接资产的。
我问他，那现在能不能直接把韩铮控制起来。
程警官摇头，说证据还差临门一脚，对方做得太规矩，签的每一份文件看着都合法，咱们得等他自己把破绽露出来。
他说这事儿急不得，让我稳住。
我点了点头，心里踏实了些。
临走他撂下一句，说我这小子看着老实，心里门儿清。
我笑了笑，没接话。
07
后面几天，我把韩铮这盘棋，一点点拼出了全貌。
他手里攥着一家空壳公司，叫瀚海商贸，账上没几个人，专门用来接资产。
他先伪造陈敬山挪用八千万的全套材料，把公司做成资不抵债的样子。
再以债务重组的名义，安排瀚海扮成债主，上门要账。
最后用一份资产抵债协议，把估值九千万的临江写字楼，低价抵给瀚海。
楼一过户，他反手就能卖掉，九千万落袋。
他唯独缺一样东西。
他需要一个公司内部的人，自愿经办这份协议，盖章，签字。
这个人还得在经侦面前作证，说抵债是正常程序，章是陈敬山让盖的。
他选中了我。
我想通这一层的时候，坐在工位上，半天没动。
他从头到尾没逼过我，也没跟我撒过一句谎。
他只是让苏晴坐到我隔壁，让我自己起疑，自己去查。
他把伪造的合同、邮件、账本，一样样放在我能找到的地方。
他算准了我会相信自己的眼睛，算准了我查完会主动签字。
我那能看穿一切谎话的能力，在他面前，半点用都没有。
因为他根本不对我撒谎。
我以为自己是顺着线找人的猎人，其实从苏晴进门那天起，我就是他挑好的那枚章。
想明白之后，我先是觉得冷，从脚底一直凉到头顶。
我靠这双眼睛，在电子城讹过骗子，在公司里看穿了苏晴，从没吃过亏。
我一直以为自己比别人多握着一张底牌。
原来在韩铮眼里，我这点本事，他早就绕开了，还顺手拿来当他的工具。
我坐在工位上，盯着电脑屏幕，半天没敲一个字。
可我没让自己慌太久。
慌没有用，我得想清楚，他这盘棋还有什么缝。
我慢慢理出一条来。
他算准了我会信自己查到的东西，可他不知道，我已经醒了。
他还当我是那个会乖乖签字、乖乖作证的许则。
这就是他唯一的破绽，也是我唯一的机会。
他在明处布局，我在暗处将计就计。
我要让他一直以为我还在局里，直到他自己把话说满、把事做绝，再亲手把他送进去。
我深吸一口气，把那三页写满破绽的纸，重新理了一遍。
这一回，不是他牵着我走，是我顺着他的局，反过来给他挖坑。
08
我一直防着苏晴，直到她主动来找我。
那天晚上，她把我叫到楼下，没绕弯子，直接说了自己的事。
她父亲叫苏明远，早年是衡川的财务总监，跟陈敬山一起打的天下。
几年前，她父亲查出有人在账上做手脚，顺着线查到了韩铮头上。
她父亲还没来得及声张，韩铮先动了手，反咬一口，说他挪用公款。
她父亲背了锅，进去没多久，就病死在里头。
她改了名字，换了身份，进衡川，就是为了查韩铮。
我听着，眼睛一直没离开她。
她讲这些的时候，我眼前干干净净，一个字都没有。
她说的全是真话。
我问她，那你劝我签字，也是真的想让我签。
她没说话，过了一会儿，点头承认。
她说韩铮拿她查到的东西要挟她，让她来劝我，她不答应不行。
这一句出口，我眼前浮起一行字：她在撒谎。
我盯着她，没说话。
她被我看得撑不住，自己先泄了气。
她说她确实劝了我，可她也留了一手，韩铮伪造那些证据的过程，她偷偷录了下来。
她本来想等自己拿到完整证据，再连我一起算进去。
她说这话的时候，那行字没再出现。
我心里那点戒备，松了一半。
我问她，为什么又改主意，跟我说这些。
她看着我，说因为她发现我也在查，而且我没按韩铮的路子走。
她还说，她不想再让一个好人，像她父亲那样，替韩铮把锅背到底。
我看了她很久，伸出手。
我说东西给我，签字那天，咱们一起收网。
她把手心里的U盘放进我手里，点了点头。
当天夜里，我们找了家偏僻的小网吧，要了个包间，把U盘打开。
里面有三段视频，拍得不算清楚，可人脸和声音都对得上。
韩铮坐在办公桌后头，面前摊着陈敬山的旧合同，他一笔一笔教旁边的人怎么仿签名。
还有一段，是他交代怎么把假凭证放进打印机，等着我去翻。
我看完，后背又有点发紧。
原来我每一步自以为聪明的发现，都在他的本子上写着。
我把视频备份了两份，一份给程警官，一份自己留着。
然后我跟苏晴把收网的细节，从头到尾对了一遍。
我照常坐到签字的位置，先不动声色，让韩铮以为我真要签。
等他把人凑齐、把话说满，我再一样样亮证据。
苏晴负责在开会前确认程警官已经到位，又不至于提前惊动韩铮。
我还多问了她一句，问她到时候会不会怕。
她看着我说，她等这一天等了好几年，不会怕。
这一句出口，我眼前干干净净，一个字都没有。
我这才彻底信了她。
09
抵债协议签署那天，会议室坐了一圈人。
韩铮坐在主位，金丝眼镜擦得锃亮，神色和气。
瀚海来的两个人，拎着公文包，一脸公事公办。
苏晴坐在角落，冲我轻轻点了下头。
我把那份资产抵债协议摊在桌上，拿起笔，翻到最后一页。
韩铮笑着催我，说小许，签完这桩事，公司就缓过来了。
我没急着落笔，抬起头，先问了他一句。
我问他，瀚海商贸的法人，是不是他一个远房亲戚。
韩铮脸上的笑淡了些，说我听错了，瀚海跟他没关系。
这一句出口，我眼前浮起一行字：瀚海实际控制人就是韩铮。
我看着那行字，心里反倒定了。
这是他头一回当面骗我。
我把笔放下，不慌不忙，一样一样往外摆。
我先说孙会计那天不在公司，借款合同是假的。
我又说那八千万转出去第二天就绕了回来，账也是假的。
我把苏晴录的视频点开，推到桌子中间。
视频里，韩铮坐在办公室，正教人仿陈敬山的签字。
会议室里安静下来，瀚海那两个人脸色变了，互相看了一眼。
韩铮还想撑，他张嘴解释，说视频是剪的，说我被人利用了。
他每说一句，我眼前就浮起一行字，句句是假。
我没急着反驳，等他把话说完，才不紧不慢地接。
我问他，视频要是剪的，那他教人签字时窗外那辆车牌，怎么也对得上他当天的行车记录。
他张了张嘴，没答上来。
我又问他，瀚海要是跟他没关系，他远房亲戚名下那家公司，为什么注册电话填的是他律所的号码。
他额角渗出汗，伸手想拢文件，手却有点抖。
瀚海那两个人坐不住了，其中一个抢先开口，说他们只是拿钱办事，什么都不知道。
我看了他一眼，眼前浮起一行字：他知道内情，这会儿想撇干净。
我把那三页写满破绽的纸，连同资金回流的单子，一起推到他面前。
我说知不知情，警察会一笔笔跟你们对。
那两个人立刻闭了嘴，再不敢吭声。
韩铮还想最后一搏，他站起身，提高了声音，说这是公司内部的事，轮不到我一个合同专员胡闹。
我坐着没动，看着他。
这一句出口，我眼前又浮起一行字：他心里发虚，只想拖到散会。
我没跟他吵，只是抬手，朝门口做了个手势。
程警官推门进来，身后跟着两个警员。
韩铮看见那身制服，肩膀塌了下去，再没说出话。
他靠不撒谎赢了我那么多回，最后为了脱身开了口，一开口就全输了。
后面的事，是程警官他们办的。
经侦顺着瀚海往下查，韩铮做的局一桩桩翻了出来。
八千万的窟窿是他伪造的，临江写字楼没过户，原样保住。
陈敬山关了一个多月，无罪出来，回公司那天，整个人瘦了一圈。
他先去谢了程警官，又把我叫到办公室，关上门，给我鞠了一躬。
我赶紧把他扶住，说这礼我受不起。
他坐下来，给我讲了那天被带走的情形。
他说那天他还在办公室看报表，人进来把他请走，他自己都懵了。
等他看见那一摞摞合同、流水、账本，他才知道，有人早把套子做好了，就等他往里钻。
我问他，在里面那么些天，怎么扛过来的。
他说他一口都没认，因为他清楚自己没碰那笔钱，认了，就真的跳进黄河也洗不清。
他说他在里头一直盼，盼外面能有个人看出这些证据太齐整，齐整得不正常。
他看着我，说没想到，最后是你这个平时不声不响的小子，把这层窗户纸捅破了。
我又问他，当初怎么就把韩铮请了进来。
他叹了口气，说韩铮是别人介绍的，专业，本分，说话做事滴水不漏，他一点没设防。
他说他把法务、把重组的事都交了出去，等于把自己的后背亮给了人家。
他说了句让我记到现在的话。
他说坏人两个字，从来不写在脸上，越是看着和气、挑不出错的，越得在心里留一根弦。
我点点头，没接话。
这话我比谁都信。
我这双能看穿谎话的眼睛，不也差点栽在他那张永远和气的脸上。
没多久，我的处理结果也下来了。
经侦那边按规定发了举报奖励，十八万，直接打到我卡上。
公司这边，陈敬山把我升成行政主管，年薪从十二万涨到二十四万。
他另批了一笔三十万的奖金，公司代扣了个税，一分不少进了我工资卡。
这两笔钱加在一起，来路清楚，税也交了，全在我自己名下。
我去银行查了一遍余额，看着那个数字，心里踏实。
我没把这笔钱攥在手里干放着。
我先把租房的押金和半年房租一次交清，又给我妈换了台新冰箱，把她那台用了十几年的老物件替下来。
我留了二十万存成三年定期，剩下的买了点稳健的理财，月月能看见收益。
升职以后工资翻倍，我每个月还能固定存下一笔，手头比以前宽裕得多。
这些钱，每一分都不是从公司账上抠的，每一分都见得了光。
全在我自己名下，税是公司和我自己按规矩交的，我花得心安理得。
我妈打电话来，还念叨说让我别乱花，攒着办正事。
我笑着应她，说这钱来得干净，花着也踏实。
这一回，我亲眼看见的，是真的。
10
苏晴父亲的旧案，后来也翻了过来，恢复了名誉。
她没留在衡川，说想换个地方，重新过自己的日子。
走之前她来跟我道别，留给我一个牛皮纸信封。
我送她到楼下，看着她上了车，没多问。
回到工位，我拆开信封。
里面是一张旧照片，她父亲和陈敬山年轻时候的合影，两个人站在公司门口，笑得敞亮。
照片背面写了一行字，谢谢你，让我爸没白等。
我把照片夹进抽屉，心里说不上来啥滋味。
日子又回到原来的样子，上班，下班，偶尔加班。
我那毛病还在，谁当面撒谎，我眼前照样浮字。
我也想明白了，这能力看着厉害，其实靠不住。
谎话能看穿，人心看不透，我自己的眼睛，也未必只信真话。
那天晚上我对着镜子刷牙，忽然起了个念头。
我盯着镜子里的自己，故意在心里说了句假话。
我想试试，我骗自己的时候，眼前会不会也浮起那行字。
镜子里的我，含着牙膏沫，看着我。
下一刻，我眼前慢慢浮起一行字。
那笔迹我看了半个多月，再熟悉不过。
上面写着：你看到的每一个字，都是我让你看到的。
我举着牙刷，站在镜子前，一动没动。
原来我反杀韩铮的这盘棋，到底是我自己下的，还是有人在我眼前，又写了一遍剧本。
我盯着镜子里的人，他也盯着我，谁都没先开口。