1 泡面味
陈默是被泡面味熏醒的。
老坛酸菜，昨晚剩的那碗，汤都干了，就剩几根面条黏在碗底，散发出一股隔夜食堂泔水桶的味儿。他眯着眼往床头柜摸手机，六点四十七分，闹钟还差十三分钟响。
然后他看见了那个人。
一个男人坐在床沿，背对着他，穿着他那件印着“全员核酸”的旧T恤，正端着他昨晚的泡面碗，用筷子扒拉最后那几根坨了的面条。吸溜声很响，像他爸吃饭的动静。
陈默脑子还没转，嘴先动了：“你谁啊？”
那人回头。
陈默这辈子没这么清醒过。那张脸他每天在卫生间镜子里看，刮胡子的时候看，挤痘痘的时候看，熬夜之后看自己黑眼圈能看半分钟。他对这张脸太熟了，熟到每颗痣的位置都记得——左眼角下面那颗，鼻翼旁边那颗，下巴上一颗刚冒出来的痘。
这人脸上全有。
“醒了？”对方把碗往床头柜上一搁，筷子横在碗口，“我是昨天的你，今天该我活了。”
陈默张嘴想说话，嗓子眼儿里挤出一声气泡破裂似的动静，然后他两眼一翻，直接栽回枕头上了。
再醒过来的时候床边没人。碗在水池里，洗得干干净净，倒扣在沥水架上。筷子头朝上插在筷筒里，方向和他平时放的一模一样。陈默站在厨房门口，盯着那个碗看了足足两分钟。他安慰自己：梦游。肯定是最近项目上线压力太大，梦游加幻觉，明天请个假去趟医院。
当晚他没睡。他把卧室门反锁，搬了把椅子顶住门把手，自己坐床上刷短视频。刷到十二点，客厅传来动静，窸窸窣窣的，像有人在翻塑料袋。他光脚踩地，摸到门边，透过门缝往外瞅。
一个背影正从客厅窗户翻出去，动作熟练得跟下班回家翻阳台取快递似的。
陈默冲到窗边往下看，三楼，那背影顺着排水管滑下去，落地，拍了拍手上的灰，头也不回地走了。桌上留了一张纸条，压在他昨天吃剩的半包瓜子里。纸条上写着：
“明天还会来。——昨天的你”
字迹和他一模一样。连“的”字最后一笔往上翘的毛病都复刻了。陈默写“的”字从小学就这毛病，被语文老师罚过抄写五十遍也没改过来。
他把纸条翻过来，背面还有一行更小的字，像临时补上去的：
“对了，泡面别买老坛酸菜的，换个口味。我连着吃三天了。”
陈默盯着这行字，后脖颈子一阵发凉。
2 第一次动手
第二天陈默请了假。他跟主管说肠胃炎，主管在电话里沉默了五秒，说：“你上个月肠胃炎请了三天，上上个月肠胃炎请了两天。你这肠胃是租来的吧，月月要还？”
“这次是真不行，窜稀窜得跟瀑布似的。”
主管骂骂咧咧批了。
陈默去楼下超市买了把菜刀，最便宜的那种，十八块九，不锈钢刀身，木头柄。收银员大姐问他是不是要开伙，他说对，学做饭。大姐说那你再买个锅，菜刀不能炒菜。他说下次。
回家他把菜刀藏枕头底下，坐床上等。从早上等到中午，从中午等到下午，期间抽了半包烟，喝了四罐可乐，上了七趟厕所——其中五趟是紧张的，两趟是真的。
晚上十一点四十七分，卧室门自己开了。
没声音，就是门锁“咔嗒”一下弹开，门往内滑了三十度。陈默攥着菜刀坐起来，看见一个黑影闪进屋里，动作轻得像回自己家。事实上，他确实是回自己家。
“你别动！”陈默举刀，刀尖对着那张和自己一模一样的脸。
对方站在门口，穿着他昨天穿的那件灰卫衣，裤兜里还露出半截耳机线。看见菜刀，那人眉毛挑了一下——陈默知道自己挑眉毛就这个幅度，右边比左边高一点。
“哟，买菜刀了？”对方语气像在夸他，“十八块九那款吧？超市货架最底下那层，我昨天看见了，没舍得买。”
“你……你昨天不是翻窗走了吗？”
“今天又来了啊。”对方往墙上一靠，双手插兜，“早上跟你说了，明天还会来。今天就是‘明天’。”
陈默握刀的手在抖：“你到底想干什么？”
“我想活。”对方说，“你每天六点半醒来，晚上十一点半睡觉。这中间十七个小时归你。那剩下的七个小时总得有人吧？我替你值个夜班，你睡个踏实觉，不好吗？”
“你放屁。”陈默往前逼了一步，“你是我复制出来的，我让你活你才能活，我不让你活——”
“你就不让我活呗。”对方打断他，语气轻飘飘的，“那你杀了我啊。菜刀都买了，动手呗。”
陈默没动。
对方笑了——陈默知道自己笑起来左边嘴角会先咧开，对方也是——然后说：“你看，你连杀自己都不敢。你昨天在超市买刀的时候，在刀具货架前站了八分钟，拿起又放下，最后选了把最便宜的，因为你觉得‘万一真动手，太贵的扔了心疼’。对吧？”
陈默脸白了。他确实这么想的。
“行了，我不跟你抢。”对方往客厅走，“冰箱里还有两罐啤酒，我喝一罐，喝完我就……”
陈默从背后冲上去，菜刀抡圆了砍在他后脑勺上。
对方往前扑倒，脸磕在茶几角上，“咚”的一声闷响。陈默扑上去按着他，对方挣扎着翻过身来，满脸是血，额头豁开一道口子，眼神里全是震惊——陈默从没见过自己脸上出现这种表情。
“你他妈真砍啊？”
陈默没说话。他把菜刀横过来，压住对方脖子，往下使劲。
对方手抓着刀身，手掌被割开，血顺着刀面往下淌，滴到陈默手背上，温的。那人死命蹬腿，嘴里含含糊糊地骂：“你轻点……我脖子落枕了……”
陈默愣了一下。
落枕。他昨天早上确实落枕了，左边脖子转不动，贴了一整天膏药。
这一愣神的功夫，对方膝盖顶在他肚子上，把他踹翻。陈默后脑磕在沙发腿上，眼前一黑。等他再爬起来，那人已经踉跄着往门口跑了，后脑勺还在冒血，在玄关地垫上滴了一串。
陈默追上去，从后面勒住他脖子，把他拖回客厅，按在地板上，拿菜刀背砸他太阳穴。一下，两下，三下。对方不动了。
陈默松开手，瘫在地上喘。
他杀人了。他杀的是他自己。那到底算不算杀人？法律上怎么算？他脑子里乱七八糟地过着这些念头，手抖得跟筛糠似的。
然后他看见尸体开始变。
那具身体像被抽走了骨头，从边缘往里塌陷，皮肤表面浮起一层灰白色的粉末，像石灰遇见水，咕嘟咕嘟冒泡。大约三分钟，一个大活人变成了一摊灰，形状跟蟑螂药效果图一模一样。灰上面搁着那件灰卫衣，还有牛仔裤，还有一双拖鞋——拖鞋是他去年双十一买的，穿了一夏天，左脚那只鞋底磨得厉害。
陈默蹲在地上，用扫帚把灰扫进垃圾袋，扎紧，套了三层垃圾袋，又套了四层。他把垃圾袋扔到楼下垃圾桶最深处，用脚踩实，上面又压了两袋别人家扔的厨余垃圾。
回家之后他洗了澡，洗了四十分钟。热水器烧了两罐水，洗到第三罐的时候没热水了，他哆嗦着把沐浴露冲干净，裹着浴巾出来，看见冰箱门上溅了一滴血。
他拿抹布擦。湿抹布擦不掉，干抹布擦不掉，洗洁精加钢丝球才勉强蹭掉，但冰箱门的烤漆面上留了一道浅印子，不仔细看看不出来，但陈默知道它在。
躺在床上他翻来覆去睡不着。脑子里反复过刚才的画面：那人说“我脖子落枕了”。落枕。那是昨天早上的事。昨天早上的事，今天的复制体为什么知道？
因为他是“昨天的我”。昨天的我经历了落枕，所以今天复制出来的这个版本，记忆截止到昨天半夜十二点，落枕的肌肉酸痛感还残留在他的记忆里。
那明天来的复制体，会记得今天被我砍死这件事吗？
陈默睁着眼躺到天亮。
3 熟练工
第三天早上六点半，床边又站了一个。
陈默已经做好了心理建设。他淡定地坐起来，和那张脸四目相对，从枕头底下抽出菜刀。
对方看了一眼菜刀，又看了一眼陈默，叹了口气：“又砍啊？昨天那个死得挺惨的，我记忆最后是你拿刀背砸我太阳穴，砸了三下。说实话，第三下我其实已经没意识了，你第二下就够了。”
陈默张了张嘴，不知道该说什么。
“你别摆出那副表情。”对方摆了摆手，“我今天来就是走个流程。你砍吧，利索点，我赶着‘投胎’。”
“投什么胎？”
“不知道啊，死了就化灰了，谁知道灰去哪儿了。”对方一屁股坐在沙发上，拿起遥控器开电视，调到早间新闻，“你先让我看会儿天气，今天好像要下雨，你上班记得带伞。”
陈默站在客厅中间，举着菜刀，看着“自己”跷着二郎腿看天气预报。电视里说今天阴转小雨，午后有雷阵雨，建议市民出行带好雨具。对方回头看了他一眼：“听见没，带伞。”
“你……”陈默把刀放下，“你就这么无所谓？”
“我能有什么所谓？”对方摊手，“我又打不过你。昨天那个跟你动手是因为他没想到你真下得去手。现在我知道了，反抗没用，你砍人虽然技术烂但是心够黑，我认了。”
陈默沉默了半分钟，说：“你转过去。”
对方乖乖面朝电视跪好，双手抱头，跟投降似的。陈默举起菜刀，犹豫了三秒，砍了下去。
比昨天利索。一刀颈动脉，对方趴在地上抽了半分钟，不动了。化灰，收拾，扔垃圾。整个过程不到二十分钟。
陈默出门上班的时候才七点十分，天还没全亮。他在楼下早餐店买了包子和豆浆，坐在店里吃的时候，老板问他：“今天挺早啊。”
“嗯，起得早。”
“脸色不太好，昨晚熬夜了？”
“没，睡挺好的。”陈默咬了口包子，“做了个梦。”
第四天早上，陈默醒的时候对方已经自己泡好了面，坐在餐桌前吃。
“今天换口味了？”陈默看了一眼面碗，红烧牛肉的。
“冰箱里老坛酸菜还剩三包，我实在吃不下去了。”对方吸溜一口面，含糊不清地说，“你下班记得买新的，买鲜虾鱼板面，那个好吃。”
陈默拎着菜刀走过去，对方自觉地放下筷子，把碗推到一边，趴在餐桌上：“砍吧，轻点，面还没吃完呢。”
陈默手起刀落。收拾完出门的时候他看了一眼时间，七点零五分。比昨天快了五分钟。
第五天的时候，这件事已经流程化了。对方甚至会配合他——主动躺地上，脖子伸长，嘴里还念叨：“你这次瞄准点啊，昨天那个说你第一刀砍偏了，多遭了半分钟罪。”
陈默忍不住问：“你们之间还交流这个？”
“那可不。”对方仰面躺着，拿手机刷短视频，“我们死了又不是没记忆，化灰之后系统会回收数据，下一个复制体继承所有前代的记忆。我现在知道你会先砍脖子再砸太阳穴，你第三刀才砍死我。所以你今天能不能换个顺序？先砸太阳穴再砍脖子，我少疼点。”
陈默举着刀愣了半天。
“你别愣着啊，我下午还想去阳台晒会儿太阳呢。”对方催他，“对了，你晒被子的时候能不能把我那件灰卫衣也晒晒？化灰之前我穿那件，潮了。”
陈默把刀放下：“你今天不跑了？”
“跑什么跑，我都知道你底细了。”对方翻了个白眼，“你上班摸鱼刷到的那条‘如何应对克隆人’的知乎回答，昨天那个复制体死之前已经告诉我了。上面说‘保持冷静，避免冲突，等待系统更新补丁’。我觉得挺有道理，跟你打什么打，你砍完我我还得重新排队投胎，麻烦。”
陈默上班的时候在工位上打开知乎搜了一下，那条回答还在，底下多了条评论，发布者ID是“陈默_复制体7号”，评论内容是：“答主说得对，我今天就没跑，让他砍利索点，大家都省事。”
陈默把手机扣在桌上，趴了五分钟。
4 替我去上班
事情出在第四天。
那天早上陈默杀完复制体，收拾完灰，出门晚了两分钟，没赶上平时那趟公交。他站在站台上骂了一声，摸兜掏烟，摸到一张纸条。
纸条叠得方方正正，塞在他左边裤兜里。他掏出来展开，上面写着：
“你今天别去了。我替你去。反正你们公司那破班谁上都一样。PS：你工位抽屉里有半包奥利奥，我吃了，还你两包旺旺雪饼，在右边抽屉。”
字迹是他自己的。陈默捏着纸条站在公交站台，早高峰的人流从他身边挤来挤去，有个大爷拿胳膊肘怼了他后腰一下，骂了句“上不上车”。陈默没理，掏出手机给主管打电话：“头儿，我今天晚到一会儿，公交堵了。”
主管在电话里嚼东西，含含糊糊地说：“你不是已经到了吗？我看见你打卡记录了，七点四十二。”
陈默看了一眼手表。七点四十二，他这会儿站在公交站台，离公司三公里。
“谁打的卡？”
“你啊。你刚进办公室，还跟我打招呼了，说给我带了杯咖啡，放我桌上了。我正喝呢。”主管吸溜了一口，“美式？我不喝美式你又不是不知道。下次买拿铁，加两份糖。”
陈默把电话挂了。
他站在公交站台想了半分钟：一个复制体趁他洗澡的时候，拿了他兜里的工牌和钥匙，自己跑公司上班去了。七点四十二打的卡，比他平时还早八分钟。
陈默到公司的时候已经九点半了。他推开办公室的门，主管正端着那杯“他”带的美式，翘着二郎腿跟隔壁组聊天。看见陈默进来，主管抬手打了个招呼：“哟，你不是在工位上坐着吗？怎么从外面进来了？”
陈默往自己工位看了一眼。
工位上坐着一个自己，穿着他衣柜里那件深蓝色衬衫，袖子挽到小臂，正对着电脑噼里啪啦打字，表情认真得像在写年终总结。旁边的同事老赵端着茶杯凑过去看：“小陈，你今天可以啊，这个报表做得又快又细，上季度数据你什么时候整理的？”
“昨晚加了个班。”复制体头都没抬，“顺手的事。”
老赵竖起大拇指：“你终于开窍了。以前让你做个表跟要你命似的。”
复制体笑了一下：“以前不懂事，现在想明白了。”
陈默站在办公室门口，手里攥着那张纸条，看着“自己”跟老赵谈笑风生。复制体抬头看见他，表情毫无波动，甚至冲他点了点头，然后转头跟老赵说：“老赵，中午食堂你帮我打份饭？我手头这个表还差一点。”
老赵说行。
陈默转身进了厕所，反锁隔间门，坐马桶盖上打了五分钟字。他给复制体发了条微信：“你什么时候走的？”
对面秒回：“你洗澡的时候。你洗澡水声太大，我拿你工牌你都没听见。你这警觉性不行啊，我要是个贼你就完了。”
“你是贼。你偷了我工牌。”
“我替你上班叫偷？你这叫雇了个免费劳动力。我今天把你积压了三周的报销单全填了，还帮老赵调了个Excel公式，他谢了我三回。你下周的周报我也写完了，发你邮箱了，你自己看看格式对不对。”
陈默打开邮箱。周报确实在，草稿箱里，写得比他平时好——数据清清楚楚，问题分析到位，下周计划列了五条，每条后面还跟了优先级标注。陈默自己写周报从来只写三句话：“本周完成日常工作。下周继续。暂无其他。”
他把手机锁屏，走出厕所，回到工位旁边。复制体已经把报表发给了主管，主管在群里发了个大拇指表情，配文：“小陈今天效率很高，大家学习。”
陈默站在自己工位旁边，看着复制体把键盘往他那边推了推：“你坐？还是我再干会儿？”
“你起开。”
“那我干啥？”
“你回衣柜待着去。”
复制体站起来，凑到他耳边小声说：“衣柜里没信号，我今天请了下午的假，跟老赵说头疼，你反正都晚到了，干脆下午别上班了，咱俩倒个班，你回家待着，我出去转悠转悠。”
陈默瞪着他。
“你别瞪。你在家也是躺着刷手机，我在家也是躺着刷手机，咱俩换换怎么了？你回去把冰箱里那半包火腿肠吃了，我中午跟老赵去吃食堂，他请客。你亏了？”
陈默没说话。
“对了。”复制体从兜里掏出两包旺旺雪饼，塞进陈默外套口袋，“奥利奥我吃了，说还你就还你。你回去记得把冰箱里那盒过期酸奶扔了，都鼓包了你也不扔，你鼻子是摆设？”
当天下午陈默回了家。他躺在沙发上，盯着天花板，手机响了。复制体发了张照片：老赵端着两份食堂套餐，一份红烧肉一份糖醋里脊，复制体自己那份盘子里堆得冒尖。
配文：“老赵请的。他以为我是你，我说你最近肠胃不好只能吃软的，他把红烧肉全拨给我了。你亏了。”
陈默回了一个字：“滚。”
第二天早上陈默六点半醒来，床边又站了一个。他坐起来揉眼睛，对方递了杯温水过来：“昨天那个替你上班的，回衣柜了。他让我跟你说，你工位右边抽屉第二层还有一包旺旺雪饼，他没动。让你上班记得吃。”
陈默接过水杯，喝了一口，问：“你今天有别的安排吗？”
“没有。等你砍呢。”
“那你先去把垃圾倒了。昨晚攒了三袋。”
“行。”对方撸起袖子，拎着垃圾袋出门了。
从那天起，陈默和复制体之间形成了一种微妙的默契：早上聊两句，复制体帮他干点家务，然后他动手。有时候对方会提要求——“今天能不能让我先上个厕所再杀”——陈默就坐沙发上刷十分钟手机等。有次他杀完人发现垃圾袋没套新的，对着空气骂了一句：“你他妈走之前能不能把垃圾袋套上？”化灰的复制体当然不会回答，但第二天早上新来的那位一进门就主动套了垃圾袋，还捎带手把茶几擦了。
邻居大妈在楼道里撞见过一次。早上七点，陈默拎着菜刀站在门口，一个穿睡衣的自己正蹲地上系鞋带。
大妈拎着豆浆油条站定了，瞅了两眼，问：“你俩干嘛呢？”
“晨练。”
“晨练带菜刀？”
“砍……砍树。小区后面那棵枯树，物业不管，我自己砍。”
大妈盯着他看了三秒，翻了个白眼：“你家天天打架，我都习惯了。不过你那个双胞胎兄弟长得跟你真像，昨天我在菜市场看见他了，他跟卖菜的老刘砍价，砍下来两毛钱。老刘气得脸都绿了。”
陈默干笑：“他比较会过日子。”
“会过日子？他连你冰箱里过期酸奶都喝了，还跟老刘说‘这酸奶我订了，明天来取’。你冰箱里酸奶过期多久了你自己心里没数？”
陈默把菜刀藏到背后：“……我这就去扔。”
5 衣柜里的刻痕
第六天，陈默累了。
不是身体累，是心累。每天杀一个和自己一模一样的人，看着那张脸从惊恐到认命，看着自己亲手把他砸成灰，这种感觉说不上来——像每天被迫看一遍自己的葬礼。
今早站在床边的复制体很安静。陈默抄起菜刀的时候，对方举起手：“等等。”
“又怎么了？”
“你今天能不能别杀我？”对方语气很平，“你把我关衣柜里就行。我不闹，不跑，你晚上回来要是还想杀，再动手。要是不想杀了，明天早上我自己消失。”
陈默盯着他看了十秒。对方眼神里有一种很熟悉的东西——认命。他自己也认命过，去年被主管PUA的时候，他眼神就这样。
“行。”陈默把衣柜门拉开，“进去。别出声，别搞事。”
“我搞什么事，我又打不过你。”
陈默拿晾衣杆别住衣柜门把手，套上外套出门了。
一整天他心神不宁。开周会的时候走神，被主管点名问上季度数据，他张口就说“衣柜里还有半包火腿肠”，全会议室静了三秒，主管说你是不是昨晚喝大了。
下班他几乎是跑回家的。打开门，客厅一切正常。衣柜门大敞，晾衣杆断成两截扔在地上。人跑了。
茶几上留了张字条，字迹歪歪扭扭，像用左手写的——陈默知道他右手食指昨天被刀划了个口子，使不上劲：
“你杀了我五次，我一次都没杀过你。今天轮到我了。”
陈默后背发凉。他跑到厨房抄起菜刀，每个房间检查了一遍，没人。阳台没人，厕所没人，连床底下他都趴下去看了，空的。
他回到衣柜前，手电筒往里照。衣柜内壁上，指甲刻的，歪歪扭扭六道竖痕，一道比一道深。第一道旁边刻着“第1天”，第二道旁边“第2天”……第六道旁边刻着“第6天”。
最后一道刻痕下面多了一行新字，墨迹还没干，像是临时找的圆珠笔：
“第7天，轮到我了。”
陈默把衣柜门关上，又打开，字还在。他伸手摸了摸刻痕，指甲印很深，木头渣子扎手。这人刻了六天，每天一道，刚好六道。
他走到客厅，拿起手机，翻到备注“妈”的联系人，拇指悬在拨出键上停了十秒，锁屏了。
这种事跟谁说都没用。
当晚十一点五十九分，陈默攥着菜刀坐在客厅。灯全开着，电视开着，音量调到最大，放的是他从来不看的购物频道，主持人正激情推销一款不粘锅。他需要点声音壮胆。
钟声响了。
门铃响了。
陈默站起来，走到门口，透过猫眼往外看——
楼道灯坏了，光线很暗。外面站着六个自己。有穿睡衣的，有穿工装的，有穿那件灰卫衣的。其中一个浑身是血，T恤前襟整个红了，额头豁开一道口子，正是第一天被他用枕头捂过的那个。
门自己开了。
6 七个陈默开会
六个“陈默”鱼贯而入，跟回自己家似的。最后一个进来的还顺手把门带上了。
浑身是血那位一屁股坐在沙发上，拿起遥控器把购物频道换成了电影台，正在放《让子弹飞》。他看了一眼陈默攥着的菜刀，摆摆手：“把刀放下吧，今天不打你。谈判。”
“谈什么？”
“谈怎么活。”血衣陈默指了指茶几，“你先坐。对了，泡面还有吗？我饿六天了。”
陈默没动。他数了一下人头：沙发上坐了一个血衣的，餐桌旁边站了两个穿工装的，门口靠着一个穿睡衣的，阳台窗户上坐着一个——这人什么时候翻窗进来的——再加上刚才最后一个进门那个打了领带的，一共六个。
加上他自己，七个。
“你想知道我们怎么来的？”打领带那位开口了。陈默注意到他把自己唯一一条真丝领带打上了，那条领带是去年年会抽奖抽的，他一次没戴过。“你每天杀一个，但你杀之前，那个复制体已经活了二十四小时。它自己也会复制。”
陈默脑子转了三秒：“你是说……”
“你每天复制一个，前一天的复制体如果没被彻底销毁，第二天也会复制一个。”打领带那位推了推并不存在的眼镜，语气像在给客户讲方案，“第一天你复制了1号。第二天你杀了1号，但1号在死之前已经活了二十多个小时，他复制了2号。你杀的是1号，2号躲起来了。第三天你复制了3号，2号又复制了4号……”
“等等。”陈默按住太阳穴，“你说我第一天杀的是1号，那第二天我杀的又是谁？”
“你杀的永远是‘当天新复制出来的那个’。”血衣陈默接过话，他指着自己鼻子，“我是1号。第一天你拿枕头捂了我七分钟，我装死。你手劲太小了，中间我差点憋不住笑。”
陈默脸涨得通红：“我捂了七分钟！”
“你中间换了三次手，右手捂两分钟换左手，左手捂一分半又换右手。你平时拧瓶盖都费劲，还杀人呢。”血衣陈默翻了个白眼，“你当时要是再多捂两分钟，我就真憋死了。我装死之后你没检查，直接把我塞垃圾袋里扔楼下了。我从垃圾袋里爬出来，在你家楼下花坛蹲了一整夜。”
陈默回忆起第二天早上下楼扔垃圾时，确实看见花坛里有个人影。他当时以为自己眼花。
“那你这些天——”
“我住楼顶水箱旁边。”血衣陈默拍了拍自己身上的血痂，“你每天扔的垃圾袋里都有吃的，我捡着吃。别用那种眼神看我，你杀了我六次，我吃你几包过期泡面怎么了？”
第3号——穿工装那个，脾气最爆——一巴掌拍在餐桌上：“凭啥你天天吃火腿肠？我们六个连蛋都没有？你杀我的时候能不能别用菜刀？血溅到冰箱上，我第二天还得擦！”
陈默愣了：“你都死了还擦冰箱？”
“死之前擦！你每次杀完人倒头就睡，灰都不扫干净，我第二天早上爬起来先收拾你昨晚的烂摊子，再自己躲好等你下班回来杀我。你知道我每天多累吗？”
第5号缩在阳台角落抱膝盖，声音小小的：“我……我就想问，能不能别关衣柜？里面黑，还有樟脑丸味，我过敏性鼻炎……”
打领带那位——他自称是第6号，陈默第六天关进衣柜那个——用开项目会的语气开口：“各位，情绪先放一放。我提个方案：轮流活。一人活一天，互不伤害，公平合理。今天陈默活，明天1号活，后天3号活，大后天5号活……”
“我不同意。”血衣1号站起来，盯着陈默，眼神像看杀父仇人，“你杀了我六次。六次。我一次都没还手。你猜我今天来干什么？”
陈默握紧菜刀。他已经在心里算账了：七个自己，客厅站了六个，其中一个能打，剩下五个都是长期营养不良的样子。真动手，他拿菜刀砍出一条血路冲出门，跑到楼下报警——
“你别算了。”1号笑了，露出和陈默一样的虎牙，右边那颗往外撇，“你打不过我们六个。我饿六天还能把你按地上，你信不信？”
陈默信。他看见1号手臂上的肌肉线条了，比自己粗一圈，这人在楼顶水箱旁边住着，每天爬三层楼翻垃圾袋，运动量比他大。
“那你想怎么样？”
“我想告诉你一件事。”1号坐回沙发上，翘起二郎腿，“你每天杀完人，有没有数过——家里的泡面为什么消耗得那么快？”
陈默愣住。
“因为你每天复制的不止一个。”1号指了指打领带那位，“他说了一半。你每天杀完人之后，前一天的复制体确实会再复制一个。但你没发现，这个复制体也会复制。”
陈默脑子嗡的一声。
打领带第6号接过话头，语气平静得像念PPT：“你第一天的1号，第二天复制了2号。2号第三天复制了3号。3号第四天复制了4号……以此类推。你杀得越多，存量越大。现在这个屋里，除了你，还有六个人。但其中一个是昨天刚复制出来的第7号——你根本没见过他。”
所有人安静了。
陈默扫了一圈屋里的人脸。一张张全是自己的脸，但表情各异：1号凶，3号暴躁，5号怂，第6号冷静，门口那个穿睡衣的一直没说话，还有一个靠在电视柜旁边，陈默刚才没注意他什么时候进来的。
“谁是第7号？”
没人回答。
1号指了指衣柜：“你打开看看。”
陈默走到衣柜前，拉开柜门。里面蜷着一个人，和他一模一样的脸，身上穿着他上周丢的那件起球毛衣。那人抬起头，冲他笑了笑——笑得有点腼腆，跟他平时面试时候的表情一样。
“我是昨天复制出来的第7号。”那人说，“你早上出门上班的时候，我就在衣柜里看着你。你往衣柜里塞晾衣杆的时候，杆子头差点戳我眼睛里。”
陈默后退两步：“你……你昨天就在里面？”
“对。你关的是第6号，但第6号前天复制了我。你出门之后，我从衣柜缝里看着你锁门。你锁了三道，防盗锁、天地锁、链子锁。你锁链子锁的时候卡住了，骂了句脏话，还记得吗？”
记得。陈默昨天锁门确实卡了链子，骂了句“操”。
“你从来没检查过衣柜深处。”第7号从衣柜里爬出来，拍了拍膝盖上的灰，“你以为衣柜里只能藏一个人。实际上，第六天晚上，衣柜里有仨：第5号、第6号，还有我。”
7 衣柜里的原体
“现在你明白了吧？”1号靠在沙发上，用遥控器调大音量，《让子弹飞》演到鸿门宴那场，姜文正跟周润发斗法，“你每天杀一个，但复制速度比你杀的速度快。要不是我们几个商量好了轮流躲，你家早挤爆了。”
陈默消化了半分钟，问出一个问题：“那你们今天来，到底想干什么？”
“谈判。”1号说，“轮流活，一人一天。但有个前提——你得把衣柜里那个放出来。”
“衣柜里还有人？”
“有。”1号的表情严肃起来，“真正的原体。”
陈默觉得自己脑子不够用了。他走到衣柜前，把里面挂着的衣服全扒拉出来，大衣、羽绒服、几件起球的毛衣，全扔地上。衣柜底板上有块木板颜色不对，比周围的浅，边缘有撬过的痕迹。他拿钥匙串上的折叠刀撬开木板，下面是个暗格，大约四十公分深。
暗格里蜷着一个人。
那人浑身是干涸的血痂，头发黏成一缕一缕的，脸上青一块紫一块，嘴唇干裂起皮，眼睛闭着，胸脯起伏很微弱。他穿着和陈默一模一样的睡衣，但已经脏得看不出原色了。
“第1天晚上，你杀完1号之后倒头就睡。”打领带第6号站在他身后，声音很平，“你睡着之后，真正的原体从衣柜暗格里爬出来找吃的。被1号撞见了。”
1号从沙发上站起来，走到衣柜前蹲下，看着暗格里那个人：“我没杀他。我把他塞回去了。然后每天给他扔点吃的。他饿了六天，你每天扔的泡面我分他半包。”
陈默蹲在地上，看着暗格里那个虚弱的自己。他突然意识到一件事：如果这个人是原体，那我是什么？
“你想对了。”1号好像能看穿他的想法，从裤兜里掏出手机，翻到相册，举到陈默面前。照片是第一天早上拍的，陈默躺在床上昏迷不醒，旁边站着一个和他一模一样的人——1号——正拿手机自拍，比了个耶。
“第一天你吓晕之后，我拍的。”1号划到下一张照片，“这是第二天早上，你杀我之前拍的。”
照片里，陈默举着菜刀，表情狰狞，而镜头角度是从下往上——1号躺在地上，举着手机拍的，还在笑。
“你每次杀人的时候，我都在录视频。”1号划到最后一段视频，点开播放。画面里陈默正拿刀背砸一个复制体的太阳穴，砸了三下，那人不动了。然后陈默瘫坐在地上喘气，画面外传来1号压低的声音：“第一条命，完成。接下来看他什么时候发现自己才是复制体。”
陈默把手机摔在地上，屏幕碎了。
“你才是第一个复制体。”1号站起来，拍了拍手上的灰，“第一天晚上十二点，真正的原体在睡觉，系统从他身上复制出了你。你醒来以为自己是他，你拿起刀杀了第二天来的复制体，你一直以为自己在‘杀昨天的自己’。”
“但你没想过一个问题。”打领带第6号接过话，“如果你真是原体，为什么每天早上六点半准时醒？真正的原体作息很烂，闹钟定七点，赖床到七点二十，早饭从来不吃。”
陈默张了张嘴。他每天早上六点半醒，闹钟没响就醒，醒来就睡不着。他一直以为这是自己生物钟好。
“因为你是系统按模板生成的复制体，出厂设置就是六点半唤醒。”第6号说，“原体本人还在暗格里躺着呢。你每天吃的泡面、用的牙膏、穿的衣服，全是他的。”
陈默低头看着暗格里那个虚弱的人。那人眼皮动了动，睁开一条缝，嘴唇翕动，发出很轻的声音：
“……水。”
陈默去厨房倒了杯水，蹲下来喂给他。原体喝了大半杯，呛了两口，缓过来了，眼神逐渐聚焦，看着面前这张和自己一模一样的脸，咧嘴笑了，牙缝里全是干掉的血：
“你终于来了。我等了六天。”
8 第八个
陈默把原体从暗格里扶出来，安置在沙发上。原体裹着陈默的浴袍，手里捧着第三杯温水，脸色慢慢回来了一点。
“你是第1号复制体。”原体说话还不太利索，但逻辑清楚，“我是原体。第一天晚上十二点，系统从我身上复制了你。你醒来之后杀了第2号，然后每天杀一个。但你没发现，你杀的都是当天新复制的，而之前的复制体只要没被彻底销毁，就会继续复制。”
“那你为什么在衣柜里？”
“你第一天晚上睡着之后，我从衣柜暗格里爬出来找吃的。我藏在那儿是因为……”他尴尬地咳了一声，“我一开始也吓坏了，不知道哪个是我，哪个是复制体。我躲了六天才想明白，我的记忆是连续的，从出生到现在，每一天都在。你的记忆是从第一天早上六点半开始的，之前的东西全是系统导入的模板记忆。”
陈默——现在我们该叫他第1号了——坐在地上，后背靠着茶几，脑子里翻江倒海。他记得自己小时候在老家门口摔了一跤，膝盖磕在石头上留了疤。他低头看膝盖，疤在。
“疤是系统给你贴的。”原体好像知道他在想什么，“你所有记忆都是模板。你记得的童年、小学、中学、大学、前女友、第一份工作，全是我经历过的事，被系统打包塞进你脑子里了。你确实是‘我’，但你不是‘唯一的我’。”
第1号沉默了很久。客厅里七个“陈默”都没说话，连最暴躁的第3号都安静了。
“那现在怎么办？”第1号问，“你们是来杀我的？”
“不。”原体摇头，“我是来跟你商量的。这六天我躺暗格里想明白了，系统这机制有问题。它每天复制一个，但复制体不销毁就继续复制。咱俩要是一直杀下去，这间屋子迟早装不下。”
“所以？”
“轮流活。”原体和打领带第6号异口同声。
第6号补充：“但轮流活有个前提——得先把‘原体资格’绑定。现在你顶着原体的身份，系统认你。你得把身份转给真正的原体，然后咱们七个签个协议：一人活一天，按编号轮。今天你活，明天1号——我是说真正的原体——活，后天2号活，以此类推。谁不守规矩，剩下六个联合起来把他塞衣柜里。”
“等等。”第1号举起手，“你说‘系统认我’，那我怎么把身份转给他？”
“简单。”原体指了指茶几上那杯水，“系统有个隐藏功能，原体和复制体面对面喝一杯水，谁先喝完谁是原体。”
第1号看着那杯水，又看了看原体干裂起皮的嘴唇。
“你认真的？”
“认真的。我躺暗格里六天，你每天吃泡面，我每天吃你剩的泡面渣。你住主卧，我住衣柜。咱俩换换，不过分吧？”
第1号端起水杯，一饮而尽。原体笑了笑，接过空杯放回茶几上。系统提示音在所有人脑子里同时响起——没人知道声音从哪来的，就是脑子里“叮”一声——
“原体身份已转移。当前原体：编号000。当前复制体：编号001-007。请妥善处理复制体保留方案。”
然后是一段机械女声补充：“温馨提示：本系统为试用版，原体资格每日零点重置。若原体在重置前未销毁或合并全部复制体，系统将自动复制新体并随机分配原体资格。祝您使用愉快。”
客厅里安静了五秒。
“……每日零点重置？”第1号慢慢抬起头，“意思是，咱们刚才商量的轮流活，明天就作废了？”
“好像是。”第6号表情不太好看。
“那还谈个屁！”第3号从餐桌旁边跳起来，“明天谁抽到原体资格谁说了算，这不还是杀来杀去吗？”
“也不一定。”原体——现在该叫他了——摸了摸下巴，“系统说的是‘未销毁或合并’。合并是什么意思？”
没人知道。
然后门铃响了。
9 抽签
门外是邻居大妈，身后跟着两个警察，一个年轻的一个中年的，中年那个手里端着个保温杯，表情像刚睡醒午觉。
“小陈啊，”大妈探头往屋里瞅了一眼，看见七个大小伙子站客厅里，还有一个裹着浴袍的，“你表弟们都在啊？正好，警察同志，您看看，我没瞎说吧，他家天天打架，昨天还从窗户往外扔垃圾袋，差点砸着我晾的萝卜干。”
中年警察喝了口茶，慢悠悠走进来，扫了一圈屋里的人脸，表情毫无波动：“克隆人纠纷是吧？第几次了？”
七个陈默面面相觑。
“第八次。”大妈嗑着瓜子替他们答了，“上个月隔壁单元老刘家也是，闹了半个月，最后抽签解决的。”
年轻警察从公文包里掏出一个透明袋子，里面装着一把牙签，大概十几根，其中一根涂了红头：“老规矩。原体资格绑定抽签，红的继续当原体，其余的回系统池排队等待下一次复制。中途不得互相伤害，违者取消资格直接销毁。”
七个陈默看着那袋牙签。
“等等。”原体举起手，“什么叫‘回系统池排队’？”
年轻警察翻了个白眼，从包里又掏出一张纸，打印的，皱巴巴的，上面印着几行字：
《临时克隆体管理条例（试行）》
第三条：未被销毁的克隆体可申请进入系统池，按编号顺序等待下一次原体资格释放。排队期间由系统提供基础生存保障（每日一包泡面、一瓶矿泉水、一包榨菜）。
第四条：原体资格每日零点重置，持有资格者需在当日完成一次复制，否则资格自动失效并进入系统池。
第五条：禁止在公共区域（楼道、电梯、小区花园）发生克隆体斗殴。违者罚款五十。
第七条：抽签为最终裁决方式。对抽签结果有异议者，可拨打系统客服热线（号码暂无），或找居委会大妈调解。
“行了别看了。”中年警察把保温杯往茶几上一搁，“赶紧抽。我下午还得出警，隔壁小区有户人家报警说洗衣机自己会走路，我得去看看。”
七个陈默排成一排，轮流从袋子里抽牙签。第1号抽到白的，第3号抽到白的，第5号抽到白的，第6号抽到白的，门口那个穿睡衣的抽到白的，电视柜旁边那个抽到白的。
原体抽到红的。
“恭喜。”中年警察把剩下的牙签收进袋子，“你继续当原体。其他六个，跟我下楼办手续。”
六个复制体被带下楼，在小区门卫室旁边的一间铁皮房子里办了登记。铁皮房门口挂着块牌子，手写的：“克隆体系统池登记处（临时）”。屋里摆着一张折叠桌，桌上放着一台老式电脑，屏幕还亮着，显示着一个Excel表格，表头写着“在池克隆体名单”。
年轻警察敲了敲桌子：“排好队，一个一个来。填表：编号、复制日期、化灰次数、有无斗殴记录。”
第1号第一个填。他在“化灰次数”那栏写了个“6”，想了想又划掉，改成“7”。年轻警察看了一眼：“你数学体育老师教的？你杀了六次，自己化灰一次，总共七次，没错。下一个。”
第3号填表的时候手特别重，笔尖把纸都戳破了：“有无斗殴记录——有，五次。每次都是他先动手，我正当防卫。”年轻警察头也不抬：“正当防卫个屁，你一个复制体哪来的防卫权。写‘被动挨打五次’。”
第5号填表的时候手抖，字写得跟蚂蚁爬似的：“那个……系统池里能带自己的枕头吗？我颈椎不好……”年轻警察叹了口气：“可以，但丢了不补。下一个。”
第6号填到一半抬起头：“请问系统池的泡面可以选口味吗？我最近吃老坛酸菜吃出心理阴影了。”年轻警察终于抬起头看了他一眼：“你当这是住酒店呢？泡面统一发，啥口味取决于仓库里啥卖不出去。上个月是香菇炖鸡，这个月老坛酸菜，下个月可能轮到鲜虾鱼板。忍忍吧。”
第7号一直没说话，填完表站在角落里。第1号走过去问他：“你怎么了？”
“我在想，”第7号慢慢说，“咱们六个都进池子了，他一个人住那么大房子，一个人吃泡面，一个人睡主卧……”
“你嫉妒啊？”
“有点。”第7号老实说，“我在衣柜里蜷了一整天，腿都麻了。他就不能给衣柜里铺个垫子吗？”
第1号拍了拍他肩膀：“别急，明天轮到我了。我当原体第一件事就是把衣柜暗格改成上下铺。”
10 系统池
六个复制体被带到小区地下室，系统池的临时宿舍就在那儿。推开门，里面摆着六张行军床，一张折叠桌，桌上放着六包老坛酸菜面、六瓶矿泉水、六包涪陵榨菜。墙角堆着几个纸箱，打开一看，是上一批池友留下的东西——半盒扑克牌、一只缺了口的马克杯、一本《故事会》合订本，还有一张纸条，上面写着：
“欢迎新池友。地下室信号不好，要打电话得上楼找门卫大爷借座机。热水壶在门卫室，用完记得还。PS：老坛酸菜真的吃吐了，谁出去记得带瓶老干妈进来。”
第3号把泡面往桌上一摔：“六包？咱们六个一人一包，今晚吃完明天就没啦？”
第5号默默从枕头底下摸出半包火腿肠：“我……我从他家冰箱顺的。省着吃，够咱们吃三天。”
第1号看着那半包火腿肠，突然笑了：“行啊，你还挺有生存智慧。”
“那可不。”第5号缩了缩脖子，“我在阳台躲了四天，阳台那个空调外机后面有个夹缝，正好塞一个人。就是晚上风大，冻得流鼻涕。”
第6号开始整理行军床，把六张床摆成两排，中间留出过道：“按编号顺序睡，1号靠门，6号靠墙。明天开始，每天派一个人上楼找门卫大爷要热水，顺便打探原体那边的消息。”
“打探什么消息？”第3号翻了个白眼。
“看他有没有按规矩复制。”第6号推了推并不存在的眼镜，“他要是零点之前没复制，资格就失效了。到时候系统随机分配原体，咱们六个都有机会。”
地下室安静了两秒。然后第3号咧嘴笑了：“那敢情好。明天晚上看谁运气旺。”
第二天早上六点，1号和2号上楼敲开了门卫室的门。门卫大爷姓周，六十多岁，退伍兵出身，早上五点半准时起床打太极拳。看见两个一模一样的小伙子站在门口，周大爷眼皮都没抬：“克隆体？系统池的？”
“大爷您怎么知道？”
“我这门卫室上个月接待了二十三拨克隆体。你们这栋楼尤其多，隔三差五来一个，我都懒得登记了。”周大爷从抽屉里摸出把钥匙扔给他们，“热水壶在里屋，自己灌。灌完把壶放回来，别给我顺走了，上个顺走壶的克隆体我追了他三栋楼。”
2号灌热水的时候问：“大爷，您觉得我们这事儿邪乎不？”
周大爷坐在门口剥蒜，头也不抬：“邪乎啥。我年轻时候在部队，有个战友长得跟他哥一模一样，俩人站一块他妈都分不出来。有一回哥俩打架，他妈拉架，拉了半天拉错了人，把哥哥摁在地上骂了半天，骂完发现摁的是邻居家孩子。”
2号拎着热水壶下楼的时候跟1号说：“这大爷见过世面。”
1号点头：“下次带瓶老干妈送他。”
系统池的地下室生活很快形成了一套流程。每天早上六点半，轮到值日的人上楼灌热水，顺便从门卫室拿当天的泡面。周大爷把泡面箱搁在门卫室角落，谁来谁搬，搬完在表格上签字。表格最下面一行用铅笔写着：“本周口味：老坛酸菜（库存太多，预计下周换香菇炖鸡）。”
第3号看见这行字的时候骂了一句：“上周也是老坛酸菜。仓库是不是只管进不管出？”
第七天中午，第5号在系统池门口捡到半瓶老干妈。瓶身贴着标签：“上一批池友遗留。没开盖，保质期到明年三月。谁吃谁拿。”
第5号把老干妈供在折叠桌上，六个人围坐一圈，每人拿筷子头蘸了一点。第3号蘸完把筷子往桌上一拍：“我操，这玩意儿比火腿肠金贵多了。下回谁当原体，第一件事就是去超市买两瓶老干妈放系统池。”
第6号拿小本本记下来：“系统池物资采购清单第一条：老干妈香辣脆两瓶。第二条：火腿肠双汇王中王十根。第三条：换口味泡面——香菇炖鸡优先。第四条：枕头套一个，5号颈椎不好。”
“还有扑克牌。”2号补充，“这副缺了张红桃A，打斗地主老卡壳。”
“扑克牌经费从哪出？”
“每人每天泡面省半包，攒三天能换一副扑克。”
第1号摇头：“泡面省半包你试试，你半夜饿得睡不着。”他想了想，“这样，下次抽签之前我跟原体谈判，让他从家里拿点经费出来。他家茶几底下那罐硬币我看见了，少说五十多块。”
“五十多块够买啥？”
“够买两瓶老干妈，剩的钱买扑克牌。实在不够就把7号那件毛衣当了，起球成那样，当铺给不给钱另说。”
7号缩在被窝里抗议：“那是我唯一一件长袖！地下室冷得要死，你当了我穿什么？”
“你穿5号的枕头套。”
“枕头套没袖子！”
第三天晚上，地下室进来一只老鼠。2号第一个看见的，尖叫一声蹿上折叠桌，把老干妈碰倒了，半瓶辣椒油洒在5号被子上。5号心疼得直抽抽：“我的被子！我今晚盖什么？”
“盖辣椒油被子，暖和，还驱虫。”3号蹲地上拿纸擦辣椒油，“老鼠往哪跑了？”
“床底下！”
六个人撅着屁股趴地上往床底看。老鼠从行军床这头蹿到那头，最后钻进了周大爷放在墙角的一个旧纸箱里。1号把纸箱拖出来，打开一看——里面整整齐齐码着六根火腿肠，全是双汇王中王，生产日期是上个月。
“周大爷私藏军粮。”6号蹲在纸箱前面，表情严肃，“这个行为在部队里叫什么来着？”
“叫贪污。”1号说。
“叫有备无患。”门口传来周大爷的声音。老头儿不知道什么时候下来了，端着自己的保温杯靠在门框上：“那箱火腿肠是我自己的。我一个月退休金两千八，花六十买火腿肠改善伙食，怎么了？你们系统池每天发泡面，我闻着味儿都替你们齁得慌。”
1号把火腿肠放回纸箱：“大爷我们没想拿。”
“拿了也没事。我就是下来看看你们过得怎么样。”周大爷扫了一眼屋里，六张行军床，一张折叠桌，桌上摆着六包老坛酸菜面，一包没开，五包已经拆了。墙角堆着几件脏衣服，5号的被子上一大块辣椒油印子。“这日子过得，比我当年在部队拉练还惨。”
周大爷走的时候把纸箱留下了：“火腿肠你们分了吧。别让物业知道，这是我私人赞助的。”
六个人分火腿肠的时候，3号提议按编号排，1号先拿。1号拿了一根，想了想，掰成两截，一截给了5号：“你被子废了，今晚跟我挤一张床。这半根算精神损失费。”
5号抱着半根火腿肠差点哭了。
11 第九天
第1号当原体的第一天，他起床第一件事就是把衣柜暗格清空了。
旧衣服全翻出来扔床上，暗格底板擦了两遍，铺上从主卧床底下翻出来的一床旧褥子，又塞了个枕头进去。收拾完他站在衣柜前面端详了半天，拍了张照发到系统池的微信群里——那个群是6号建的，群名叫“今天谁当原体”。
1号配文：“衣柜改造完成。可容纳一人躺平，带枕头，带褥子。下回轮到我上来，谁想住衣柜提前报名。”
3号秒回：“我。我睡行军床睡得腰疼。”
5号回：“排队。我先报的。”
6号回：“你俩别急，我建议衣柜使用搞个轮换制。谁当天表现好谁住衣柜。表现差的睡地下室。”
2号回了一张照片：他把自己那件穿了八天的睡衣洗了，晾在门卫室窗户外面的铁丝上。配文：“我睡衣明天就干了。后天轮我当原体，我要求衣柜里铺个干净的褥子，不能有樟脑丸味。”
1号：“知道了。褥子是昨天刚洗的，樟脑丸我全撤了。”
当天下午1号去超市采购。他推着购物车在货架之间转悠，买了以下物品：老干妈香辣脆三瓶，双汇王中王二十根，涪陵榨菜十包，扑克牌两副，枕头套两个，5号点名要的颈椎枕一个。结账的时候收银员大姐盯着他看了半天：“你们家是不是开小卖部的？”
“没有，帮朋友带的。”
“上回有个跟你长得一模一样的也来买老干妈，一口气买了六瓶。你们是双胞胎？”
1号点头：“双胞胎。他买六瓶我买三瓶，凑九瓶，九九归一。”
收银员大姐翻了个白眼：“神经病。”
1号拎着两大袋东西回小区的时候，在楼道碰见邻居大妈。大妈瞅了一眼他手里的购物袋：“小陈，买这么多老干妈？你上次不是说吃辣拉肚子？”
“给别人带的。”
“又是你表弟？你表弟也太多了吧。昨天我在电梯里碰见一个跟你长得一模一样的，他说他是你三叔家的表弟，来借住的。今天又碰见一个，说是你大姑家的表弟。你家亲戚是不是批发来的？”
1号干笑：“远房，都是远房的。”
大妈嗑着瓜子走了，临走撂了一句：“下回让你表弟们别在楼道里换衣服。昨天有个光膀子的，我孙女看见问我是谁，我说是你小陈叔叔，我孙女说‘小陈叔叔怎么肚子这么大了’。你注意点影响。”
1号拎着东西进了地下室。六个人围上来分物资，5号拿到颈椎枕当场躺床上试了试，发出了一声极其舒适的哼哼：“这个弧度，这个硬度，值。我以后天天用。”
“你天天用？枕头套是公家的，枕头芯可是我自己掏钱买的。”1号把小票拍在桌上，“三十五块八，从下次原体经费里扣。”
“凭啥？”
“凭枕头是你点名要的。你自己出钱。”
5号抱着枕头不撒手：“那……那我下回当原体的时候少买一根火腿肠。”
“两根。”
“一根半。”
“两根。不能还价。再还价枕头没收。”
5号把脸埋在枕头里闷闷地说了声“行”。
当天晚上系统池开饭。泡面口味换了，果然是香菇炖鸡。3号打开碗盖闻了一口，激动得在屋里转了三圈：“我操，香菇炖鸡！终于不是老坛酸菜了！我连着吃了十二天老坛酸菜，做梦都在酸菜缸里游泳！”
6号比较冷静，拿筷子搅了搅面饼：“香菇炖鸡也一般。最好吃的是鲜虾鱼板面。”
“你吃过鲜虾鱼板？”
“上个月仓库发过一批，我赶上了。就发了三天，后来仓库说鲜虾鱼板进价贵，换回老坛酸菜了。”
3号把面碗往桌上一摔：“什么破仓库！进价贵你倒是别进啊，进了又换回去，吊人胃口！”
1号往自己碗里倒了半瓶老干妈，搅了搅，吸溜一口面，又咬了口火腿肠：“别嚎了。等轮到我当原体满一个月，我攒的钱够买一箱鲜虾鱼板面放仓库里。到时候天天吃鲜虾鱼板。”
“你攒钱得攒到啥时候？”
“一个月。系统每天发一包泡面，我不吃，攒着换火腿肠，火腿肠换成钱，钱攒够了买面。”
3号算了一下：“你一个月不吃泡面？你饿死怎么办？”
“我当原体的时候吃家里的饭。系统池的泡面我可以申请换成火腿肠，火腿肠拿去跟周大爷换钱，周大爷再拿钱去批发市场进面。”
“周大爷凭什么帮你倒腾这个？”
“凭我每次当原体都给他带包烟。”
3号把筷子往桌上一拍：“行，那我下回当原体也给他带烟。咱俩一起攒，攒两箱鲜虾鱼板，吃到过年。”
2号从被窝里探出脑袋：“过年还早呢。现在几月？”
“三月。”
“三月你想到过年？你怎么不想想下个月老坛酸菜可能又要回来？”
3号脸都绿了：“你敢说这个我今晚睡不着了。”
“你本来也睡不着。”6号从扑克牌里抽出一张红桃K，“过来打牌。输了的明天上楼灌热水。”
打到第三把的时候地下室灯灭了。六个人摸黑坐着，3号问：“跳闸了？”
“系统池的电是跟小区路灯连的，路灯晚上六点亮，早上六点灭。现在六点零一分。”6号掏出手机照了照手表，“该睡觉了。”
“这才六点！我牌瘾刚上来！”
“你瘾大你上楼找周大爷借手电筒，坐门卫室打。”
3号骂骂咧咧地躺回床上，翻来覆去五分钟，突然冒出一句：“明天轮到谁当原体？”
“我。”5号抱着新枕头闷声说，“你睡吧，明天我上去跟原体谈判，让他给我带瓶老干妈回来。”
“多带一瓶。我那份。”
“知道了。”
5号翻了个身，抱着枕头睡了。地下室安静下来，只剩六个人的呼吸声和天花板水管每隔半小时的咕噜声。
第二天早上五点五十五分，5号准时醒了。他摸了摸枕头，又摸了摸自己的脸，坐起来穿鞋。
“你起这么早？”1号从上铺探出脑袋。
“头一回当原体，我不得收拾利索点？”5号把枕头拍松了放回床上，又把自己那件皱巴巴的睡衣抻了抻，“你帮我看一眼，我这身行吗？”
1号眯着眼看了两秒：“你穿的是2号的睡衣。你俩昨晚换着穿来着，你忘了？”
5号低头一看，领口确实有个洗不掉的辣椒油印子——那是2号前天蹭上的。
“……那我换回来。”
5号换好衣服，揣上系统池的采购清单，上楼敲响了原体家的门。门开了，原体穿着浴袍站在门口，头发乱得跟鸡窝似的，手里还端着半杯温水。
“来了？”原体侧身让他进来，“冰箱里有火腿肠，茶几上有旺旺雪饼。你先吃，吃完咱俩商量个事。”
“什么事？”
“轮流活的事，我想改改规则。”
5号站在玄关，鞋都没换，心里咯噔一下。
（全文完）
---
作者的话：本故事纯属虚构。如果你早上醒来发现床边站着另一个自己，建议先报警，别急着买菜刀。以及，火腿肠要买双汇的，系统配的榨菜太咸了。如果系统池发老坛酸菜，记得攒着换香菇炖鸡。老干妈是硬通货，比火腿肠好使。